Глава 9 «вертикальный» взлёт

Прошлогодний разрыв Высоцкого с «блатной темой» в песенном творчестве самым

благотворным образом сказывается на его кинематографической карьере. Правда, не в

Москве, а значительно дальше – в союзных республиках (как выразился тогдашний началь-

ник Управления по производству художественных фильмов, а по совместительству – режис-

сер на Киностудии имени Горького Юрий Егоров: «Мне Высоцкого уже не раз в фильмы

толкали, но я осторожничаю»). Как мы помним, еще в прошлом году сразу четыре его воен-

ные песни были включены в белорусскую картину «Я родом из детства», а теперь (в 66-м)

на Высоцкого-певца обратили внимание кинематографисты с Одесской киностудии.

Отметим, что на Украине было две киностудии: упомянутая и имени А. Довженко,

которая располагалась в столице республики Киеве. Так вот, если последняя была больше

украинской (своего рода националистической), то на Одесской большой авторитет имели

евреи (как и во всем городе). Правда, это были не те выдающиеся евреи, которые заправляли

делами на центральных киностудиях (на «Мосфильме» и «Ленфильме»), поэтому общий

уровень одесского кинематографа был чуть выше среднего. В среде самих кинематографи-

стов даже была такая присказка: «Будешь плохо работать, сошлют на Одесскую киностудию».

Несмотря на то что в поле зрения «одесситов» Высоцкий попал вроде бы случайно

(об этом речь чуть ниже), однако все равно есть в этом какая-то закономерность, связанная

с темой нашей книги – то есть с его национальностью. Заметим, что Высоцкий в том году

был утвержден сразу на две роли в лентах Одесской киностудии, причем одна из них была

главной, чего до этого в киношной карьере Высоцкого еще не было. Впрочем, тот год и в

театре подарил нашему герою первую главную роль – Галилея.

Фильм, где Высоцкий должен был играть главную роль (геолога Максима), носил

название «Короткие встречи». Режиссером его была Кира Муратова. В первоначальных ее

планах было пригласить на эту роль другого актера, более раскручененого – того самого

Станислава Любшина, который, как мы помним, привел Высоцкого в «Таганку». Однако

Любшин одновременно получил куда более заманчивое предложение от режиссера с «Мос-

фильма» Владимира Басова сыграть роль советского разведчика в 4-серийной эпопее

«Щит и меч» и в итоге от участия во «Встречах» отказался. Вот тогда на горизонте у Мура-

товой и возник Высоцкий, который на тот момент уже успел ярко дебютировать в «Жизни Галилея».

Если ленту Муратовой можно отнести к штучному товару (высокому искусству), то

второй «одесский» фильм Высоцкого относился к разряду того самого среднего искусства,

которое было «коньком» данной киностудии. Речь идет о ленте «Вертикаль», повествующей

о таком полном романтики и опасностей виде спорта, как альпинизм.

Первоначально его должны были снимать 2 выпускника режиссерских курсов Н.

Рашеев и Э. Мартиросян. Но они решили, как говорят в народе, – вые….ся, пойти нетра-

диционным путём: фильм про альпинистов надумали снимать… на Красной площади. По

их задумке, это должен был быть фарс, в котором альпинистам предстояло штурмовать не

какую-то там вершину, а Спасскую башню Кремля. У ленты и название было соответству-

ющее – «Мы – идиоты». На студии поняли это название буквально и обоих начинающих

режиссёров от работы отстранили. В итоге фильм доверили снимать режиссерам с традици-

онными взглядами – Станиславу Говорухину и Борису Дурову.

Сценарий фильма был откровенно слабым, но, поскольку принадлежал перу одного из

чиновников Госкино, был обречен на постановку. А Говорухин с Дуровым взялись за него

только потому, что задумали в качестве палочки-выручалочки использовать популярные аль-

пинистские песни, тем более что Говорухин сильно увлекался альпинизмом. «Подлатать»

сценарий они предложили уже известному тогда молодому писателю В.Максимову

(позднее он покинет СССР). Как вспоминает сам Говорухин: «Максимов прочел студийный сценарий и… запил. А если Максимов уходил в запой, то тут хоть святых выноси. Несколько дней он вообще не вставал с кровати. Каждое утро мы

приносили ему по 2 бутылки вина „Красное крепкое“. Та еще гадость. Ничего не помогло.

И мы с Борисом решили снимать „поэму о горах“. Для этого нам нужен был поэт…»

В качестве последнего был выбран Юрий Визбор, который среди альпинистских бар-

дов был наиболее известным. Вот к нему в конце мая и отправился Борис Дуров. Но Визбор,

прочитав сценарий, работать отказался. При этом и Дурову посоветовал «линять с проекта».

Но тот советом пренебрёг и отправился в картотеку «Мосфильма» – искать подходящих акте-

ров на роли. Далее послушаем его собственный рассказ: «Я добрался до ящика Театр на Таганке, до буквы „В“. Читаю – Владимир Семенович Высоцкий. Всматриваюсь в фото. Спрашиваю у хозяйки комнаты:

– Ольга Владимировна, это не тот Высоцкий, который песни пишет?

– Тот, тот! – вдруг как-то всполошилась женщина. – И не думайте его брать! Он нам недавно съемку сорвал! Алкоголик!

(Исходя из того, что Высоцкий тогда ни в каком фильме на этой киностудии не снимался, речь, видимо, идет о каких-то кинопробах. – Ф. Р.) Через несколько дней, договорившись с актерами о пробах, я вернулся в Одессу и рассказал Говорухину о насторожившем меня разговоре на «Мосфильме». Слава тогда тоже не был знаком с Володей. Решили вызвать, поговорить…»

Далее послушаем рассказ С. Говорухина: «С Володей мы до этого виделись 2 раза в общежитии ВГИКа. Но я не предполагал, что этот стройный, легко идущий на сближение московский паренёк, с которым мы пили водку в студенческих компаниях, и есть тот самый Высоцкий. Я себе его представлял человеком в годах, израненным войной солдатом.

Поэтому, когда мы столкнулись в коридоре Одесской киностудии, я его бестактно спросил: что он здесь делает? Володя ответил, что приехал по моему вызову. Тут я понял свою оплошность, попытался отшутиться…»

Б. Дуров: «И вот Высоцкий в Одессе. Сидим на лавочке во внутреннем дворике. В

руках у Володи гитара. Одну за другой он поет свои песни. Рельефно выступают вены на

шее, совершенно очевидно, что он отдается каждой песне до конца. Мы переглядываемся с

Говорухиным, понимая в этот момент друг друга без слов: „Он! Он! Только он будет писать

песни для нашего фильма!“ Это так радостно, но впереди неприятный разговор, который

сейчас кажется просто бестактным. Но снимать нам в горах, где каждый неверный шаг может

быть последним. Я все рассказываю. Володя мрачнеет, потом говорит: „Это правда. Но на

вашей картине этого не будет, даю слово. Она мне очень нужна. Это будет первый фильм,

где зритель впервые увидит и услышит меня…“

К слову, в том же мае на «Мосфильме» режиссер Михаил Швейцер готовился к съем-

кам «Золотого теленка» и искал исполнителя на роль Остапа Бендера. По рассказам неко-

торых очевидцев, кто-то предлагал ему попробовать Высоцкого. Но Швейцер заявил: «Для

Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен… не только как актер, как человек – драма-

тичен». В итоге в июне на эту роль будет утвержден Сергей Юрский. Однако 8 лет спу-

стя Швейцер все-таки встретиться в работе с Высоцким – на «Бегстве мистера Мак-Кинли», о чем речь ещё пойдёт впереди.

Возвращаясь к работе Высоцкого на Одесской киностудии, отметим, что она превратится для него в настоящий второй дом: за последующие 14 лет он снимется там еще в трех фильмах, среди которых один станет кассовым («Опасные гастроли»), а другой культовым («Место встречи изменить нельзя»).

Но вернемся в год 66-й.

В самом конце мая Высоцкий отправляется в Ригу, чтобы подписать договор с тамош-

ней киностудией по поводу его участия в фильме «Последний жулик» (договор утвержден

2 июня). Именно в те дни с ним случилась одна криминальная история, которая едва не

поставила крест на его карьере. Дело было так.

В Риге тогда объявился сексуальный маньяк, который нападал на девочек от 5 до 15

лет. По словам жертв, это был молодой человек невысокого роста, который любил декла-

рировать стихи. Одно из стихотворений, вернее песен, принадлежало… В.Высоц-

кому. Оперативники поначалу не придали значения этому обстоятельству, но, когда сразу

несколько жертв опознали в фотографии Высоцкого своего мучителя, они решили прове-

рить эту версию. И узнали, что Высоцкий аккурат в те самые дни, когда происходили пре-

ступления, находился в их краях, Риге. Тут уж даже у самых отъявленных скептиков сомне-

ния улетучились. Поскольку наш герой к тому времени вернулся обратно в Москву, рижские

сыщики дали запрос в столицу. Видимо, кто-то из московских милиционеров оказался боль-

шим поклонником творчества Высоцкого и предупредил его о грозящих ему неприятностях

и посоветовал на время спрятаться. Актёр так и поступил: нашел приют у своего приятеля

Юрия Гладкова. Последний вспоминает: «Володя пришел ко мне и вот здесь, в этой комнате, жил 2 дня. Я ему сказал:

„Сиди здесь и никуда не выходи!“ А в это время мы вместе с Б.Скориным наводили

справки… В конце концов мы узнали, что к Володе это никакого отношения не имеет…»

Позднее именно эта история станет поводом к тому, что в народе распространятся

слухи о том, что Высоцкий сидел в тюрьме за изнасилование. Я хорошо это помню: в начале

70-х я уже вовсю слушал песни Высоцкого, и разговоры о его судимости по этой

позорной статье постоянно курсировали в нашей среде.

Видимо, «домашнего ареста» Высоцкому показалось мало, и он в том же июне решил

забраться подальше от Москвы – в Норильск. Там дал концерт в городе Талнахе, в Красном

уголке строящейся ТЭЦ-2. Спустя несколько дней вернулся в столицу.

О тех днях вспоминает актриса Л.Гурченко: «В то лето 66-го Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались в очереди ресторана «Узбекистан»… Мы сели во дворике «Узбекистана» и ели вкусные национальные блюда. И только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для меня легенда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, родные русские загулы и гудения…»

21 июня «Таганка» закрыла сезон «Антимирами» и 2 дня спустя отправилась на

гастроли в Грузию (причем Высоцкий рванул туда со своей женой Людмилой Абрамовой).

Несмотря на то что в этой республике Высоцкого уже хорошо знают, однако концерт у него

там был всего один: он спел несколько своих песен, когда вместе с режиссером и группой

актеров посетил 4 июля редакцию газеты «Заря Востока».

В одном из своих писем И. Кохановскому Высоцкий так описывал свои грузинские

впечатления: «Васечек, как тут обсчитывают! Точность обсчета невообразимая. Попросишь

пересчитать 3 раза – все равно на счетах до копеечки та же неимоверная сумма… Вымо-

гать деньги здесь, вероятно, учат в высших учебных заведениях… Так и думаешь: этот –

кончил экономический, этот – химический, а этот – просто сука. Больше ничего плохого гру-

зины нам не делают, правда, принимают прекрасно, и вообще народ добрый и веселый…»

А вот как вспоминает о тех же дня супруга Высоцкого Л. Абрамова:

«В какой-то мере Тбилиси – это было открытие. Мы поняли, что это город высочай-

шей культуры. Я не побоюсь сказать, что Володя был там просто счастлив… Мы довольно

долго ездили по окрестностям Тбилиси. Тогда-то мы и открыли для себя и Тбилиси, и гру-

зинскую культуру. К нашему стыду, мы с Володей думали, что все лучшее из Грузии учится в московских институтах…»

Из Тбилиси труппа отправилась продолжать гастроли в Сухуми. Там впечатления у всех были уже менее радостные – сказывалась усталость. Для Высоцкого поездка туда запомнилась тем, что именно в Сухуми он написал песню «А люди все роптали и роптали…» Она родилась под впечатлением похода в ресторан, когда Высоцкого и его жену долго не пускали в зал, мотивируя это тем, что ожидается приезд какой-то важной делегации.

А люди все роптали и роптали,

А люди справедливости хотят:

«Мы в очереди первые стояли,

А те, кто сзади нас, уже едят…

Тем временем в июне в широкий прокат вышел фильм «Стряпуха». Поклонники таланта Высоцкого, ломанувшиеся на фильм в надежде увидеть своего кумира во всей красе, были обескуражены: Высоцкий там был на себя не похож: блондин в тельняшке, поющий под гармошку чужие песни, да еще чужим голосом. Хотя песни были хорошие, задушевные. Да и сам фильм оказался в числе кассовых фаворитов, заняв 10-е место в прокате (30 миллионов зрителей). Из Тбилиси Высоцкий вернулся после 10 июля. И спустя несколько дней, прихватив опять же жену, а также и двоих сыновей, отправляется в Минск. Вспоминает Б. Сивицкий: «Володя с семьей остановились в гостинице „Минск“. Мы (Туров, Княжинский, Каневский) пришли к нему в гости в номер. На наши просьбы спеть Володя ответил отказом. Отказался он и сесть за стол… Но тут вдруг выяснилось, что надо провожать Люсю на поезд. Володя попросил втихаря, чтобы налили ему выпить и спрятали в ванной. Заскочив туда, Высоцкий тут же расправляет крылья и берется за гитару. Прослушав пару песен, мы поехали на вокзал. Люся с детьми уезжает в Москву. А мы начинаем гулять. Высоцкий уже был страшно взбудоражен. Когда мы выходили на Привокзальную площадь, какой-то мужик наступил Володе на ногу. И Высоцкий, обидевшись, бьёт того в ухо. А мужик здоровый, ростом под 2м. Мы сбили его с ног. Схватили Володю, впихнули в такси и быстро в гостиницу. Тут Высоцкий разошелся окончательно. Сделал заказ в номер и начал импровизированный концерт. Было лето, и когда мы выглянули в раскрытые окна, то увидели массу людей, сбежавшихся слушать…»

В Минске в те дни режиссёр В.Четвериков снимал фильм «Саша-Сашенька», где у Высоцкого была крохотная роль Актера, которая даже в титры не попала. Однако роль была со словами, и Высоцкий даже пел песню «Дорога, дорога». Однако во время тонировки картины его роль полностью переозвучит другой актер.

21 июля должны были начаться съемки другого фильма – «Вертикаль». Снимать должны были в Приэльбрусье, недалеко от Тырнауза. Киношники приехали туда на несколько дней раньше и поселились в гостинице «Иткол». И буквально в первый же день, во время организационного собрания группы, с Высоцким произошел забавный эпизод, когда

было подвергнуто сомнению авторство его песен. Вот как об этом вспоминает консультант

фильма по альпинизму Леонид Елисеев:

«И вдруг во время собрания радист гостиницы „Иткол“ врубил катушку с ранними

песнями Высоцкого, как это вскоре выяснилось. Между нами произошла такая беседа.

– Ну надо же! И здесь мои песни! – сказал Володя.

– Как так?

– Это мои песни. Я их написал.

– Во-первых, это не твои, а народные. А во-вторых, кто поет?

– Я пою, – говорит он.

– Нет, это не ты. Это Рыбников поет. (Николай Рыбников в те годы тоже баловался исполнением блатных песен. – Ф. Р.)

– Ничего подобного! Это не Рыбников, это я пою. И песни это мои.

– А ты что, сидел, что ли? – спрашиваю.

– Нет.

– Ты знаешь, я очень хорошо знаю блатную жизнь, потому что мне в детстве и в юности приходилось много с ними встречаться. И песни эти блатные, и написать их мог только тот, кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

– Ну а я не сидел.

Поверил я ему, но не до конца. Ну а когда немного позже я увидел, как он написал свои первые альпинистские песни, тогда всякие сомнения у меня отпали…»

Отметим, что песни к «Вертикали» Высоцкому дались совсем не просто. О чем он 12

августа признается в письме своей супруге: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные

режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары… Мыслей в связи с этим новым, чего я совсем не знал и даже не подозревал, очень много. Вероятно, поэтому и песни не выходят. Это меня удручает. Впрочем, все равно попробую, может, что и получится, а не получится – займем у альпинистов, у них куча дурацких, но лирических песен, переработаю и спою».

Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная, что Высоцкий в конце кон-

цов вымучил из себя целую серию прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Мер-

цал закат», «В суету городов», «Скалолазка» (последняя в картину не войдёт). Даже фирма

«Мелодия», расчувствовавшись после их прослушивания, выпустит в свет гибкую пла-

стинку с ними. Это будет первая официальная грампластинка В.Высоцкого.

Вспоминает Мария Готовцева, которая работала на фильме инструктором по альпи-

низму: «Мы с киношниками должны были делать зачётное восхождение, чтобы каждому из

них выдать значки „Заслуженный альпинист СССР“. Пошли все, кроме Высоцкого. Он тогда

сказал: „Ребята, я останусь писать песни, у меня всё рождается под впечатлением, и пока

это впечатление свежее, я должен работать“. Нас не было неделю, и за это время Высоцкий

написал все песни, которые впоследствии вошли в картину…

Однажды случился забавный розыгрыш. Съёмочная группа уже жила в гостинице, Ста-

нислав Говорухин уехал куда-то по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к

Высоцкому и никого там не обнаружил. Зато увидел на кровати какие-то исписанные листки,

глянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка…»

Перечитав текст 2 раза, Говорухин запомнил его наизусть. Он спустился в холл гостиницы

и увидел Высоцкого, который сидел с гитарой в окружении нескольких актеров. Не успели

поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и

готов ее исполнить. Ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Гово-

рухин тут же шумно его прервал:

– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная песня, её все альпинисты знают… Вот припев:

Оставить разговоры,

Вперед и вверх, а там,

Ведь это наши горы,

Они помогут нам.

Высоцкий совсем растерялся и решил, что он, наверное, эту песню когда-нибудь в дет-

стве слышал и она у него в подсознании осталась. Говорухин начал поддакивать, но у Володи

был такой расстроенный и озадаченный вид, что тот не выдержал и расхохотался…»

Вспоминает Б.Дуров: «Прошло какое-то время, и Высоцкий сказал нам, что написал несколько песен для фильма. Мы решили опробовать их на зрителях… Собрались вокруг костра в альплагере. Многие слушали Высоцкого впервые. Как только он запел, наступила мёртвая тишина, и так было, пока он не отложил в сторону гитару. Я сидел рядом с мастером спорта по альпинизму Димой Черешкиным. Он шёпотом спросил у меня:

– Я не встречал Володю на Кавказе. Он что, Памир больше любит?

– Он только 2 недели здесь. Раньше в горах не был, – усмехнулся я.

– Не может быть, – не поверил Дима. – За 2 недели всё о нас понять нельзя. Альпинизм – штука тонкая.

– А талант, – начал было я, но Дима перебил меня:

– Хочешь сказать, что талант может?

– Именно так…»

Жесткий режим работы и, главное, слово, которое Высоцкий дал режиссерам, не позволяли ему сорваться в очередное «пике». Как вспоминает Лариса Лужина, игравшая в «Вертикали» медсестру Ларису: «На „Вертикали“ мы страшно боялись, как бы Володя не сорвался. Нас еще Говорухин страшил каждый день: „Смотрите, не давайте ему ни капли, наблюдайте во все глаза, чтобы никто ему рюмки не поднес! Иначе будет сорвана съемка. И вообще – опасно в горах: щели, камнепады, пропадет человек ни за грош!“ Мы и следили с трепетом в душе… Но он в то время вообще не брал в рот спиртного…

Однажды произошел такой случай. Внизу, на первом этаже гостиницы «Иткол», был

бар для спортсменов. Кто-то принес дичь, и повар зажарил ее для нас. Володя был тамадой,

он с интересом наблюдал, как мы пили и шумели, вел наше застолье, но сам – ни-ни. И вдруг

срывается из-за стола, бежит к стойке, бармен наливает ему полный стакан водки, Володя

выпивает его и с бутылкой в руках исчезает в своём номере. Мы обречённо последовали за

ним. Входим. И что же? Рядом с ним стоит бутылка, а он хохочет: «Там вода! А здорово мы

с барменом вас разыграли, правда?» Все вздохнули с облегчением…»

К слову, именно Лужина вдохновила Высоцкого на написание песни «Она была в Париже» (это случилось вскоре после ее рассказа о том, как она ездила с киношной делегацией в Париж). А другую свою вещь – «Скалолазка» – Высоцкий посвятил Марии Готовцевой. Последняя вспоминает: «С Володей во время съемок я общалась немного, он в основном тянулся к Толе Сысо-

еву. У Высоцкого с Толей были какие-то свои мужские взаимоотношения, они часто ходили

на почту, откуда Высоцкий посылал письма жене. Вот в одну из таких вылазок он и сказал

Толе, что „Скалолазка“ – для меня. Я сама и подумать об этом не могла – ну мало ли в горах

скалолазок! Может, он это Лужиной написал или Кошелевой. А Сысоев уже потом мне ска-

зал…»

21 августа, когда Высоцкий был на съемках «Вертикали», в популярной воскресной

радиопередаче «С добрым утром!» прозвучала его песня из фильма «Я родом из детства»

– «Братские могилы». Правда, в исполнении… Марка Бернеса. Но в этом не было ничего

удивительного, поскольку сам Высоцкий разрешил известному всей стране артисту взять ее в свой репертуар.

8 сентября «Таганка» открыла очередной сезон спектаклем «Десять дней, которые

потрясли мир». На этот раз роль Керенского играл вернувшийся в театр Николай Губенко,

а Высоцкий перевоплотился в матроса. Пять дней спустя Высоцкий был уже Галилео Галилеем.

В эти же дни над головой Высоцкого-певца вновь сгустились тучи. Только на этот

раз их «нагоняли» не чекисты с Лубянки, а их конкуренты – сотрудники ОБХСС из только

что воссозданного союзно-республиканского Министерства охраны общественного порядка

СССР. Отметим, что поначалу кресло руководителя МООП должен был занять глава рос-

сийского МВД Вадим Тикунов – человек Александра Шелепина (в конце 50-х Тикунов был

его замом в союзном КГБ, затем работал в Отделе административных органов, курирующим

правоохранительную систему). Однако к тому времени Брежнев уже определился в плане

того, что с шелепинцами ему не по пути, и вызвал в Москву своего приятеля – 1-го секретаря

ЦК КП Молдавии Николая Щёлокова. Именно его кандидатуру генсек и «продавил» на пост главы МООП СССР.

Едва это случилось, как вскоре родилось и «дело Высоцкого», которое должно было

затронуть не только его, но и КГБ, поскольку новый министр собирался, что называется, с

ходу в карьер показать деятелям из конкурирующего ведомства, что он никого не боится.

Разработчики операции собирались привлечь певца к уголовной ответственности не про-

сто за «левые» концерты, а именно за концерт, который он собирался дать на сверсекрет-

ном «почтовом ящике», принадлежавшем КГБ. Для этого Высоцкого должны были аресто-

вать прямо на выходе из «ящика». Но детали этой операции стали достоянием Московского

управления КГБ. После чего его руководитель генерал М. Светличный отдал распоряжение

своим сотрудникам вывезти Высоцкого из НИИ на гэбэшной машине. Причем обэхээсники

успели разглядеть беглеца в окне автомобиля и даже бросились за ним в погоню. Но, узрев

блатной гэбэшный номер, преследование прекратили. На этом «дело Высоцкого» фактически заглохло.

19 сентября состоялось еще одно представление «Жизнь Галилея», а на следующий день – «Павшие и живые», где Высоцкий играл Чаплина и Гитлера вместо Губенко. Играл с высокой температурой. Спектакль был правлен цензурой, особенно те места, где речь шла о репрессиях конца 30-х, о которых власть, как мы помним, приказала творческой интеллиген-

ции больше не вспоминать. Однако интеллигенция из числа либеральной никак не желала

смириться с подобной установкой, и Ю.Любимов, как ее верный солдат, бился на этом

фронте с яростью, достойной лучшего применения. Ему, бывшему «бериевцу» из ансамбля

НКВД и дважды лауреату Сталинской премии, видимо, казалось, что таким образом он иску-

пает вину за свое прошлое. Хотя этим прошлым ему уже никто не пенял.

Как пишет летописец «Таганки» О. Ширяева: «Первый в новом сезоне прогон пере-

работанных (в который раз!) „Павших и живых“. В окне театра, где вывешивают афиши

сегодняшнего спектакля, пусто. В фойе висит программа, одна на всех. Сразу видим, что новеллы о Казакевиче нет!..

«Дело о побеге» вырезали. Всю и навсегда. У Высоцкого там была очень интересная,

хотя и небольшая, роль чиновника из особого отдела. Зло так сыгранная. Он все время рев-

ностно занимался доносами на Казакевича, он во всех его поступках пытался выискать что-

нибудь предосудительное, преступное… Рассказывали, как перед закрытием сезона в театр

прислали инструкторшу, чтобы она провела политинформацию. А она вместо этого 2 часа

ругала театр и «Павших и живых». Кричала: «При чем здесь 37-й год? Когда вы говорите о

войне? А Высоцкий? Кого играет Высоцкий? У нас нет и не было таких людей!».

Люди, конечно, такие были, другое дело – какие фамилии они носили. Высоцкий в

спектакле играл роль жестокого особиста. Иных особистов (сотрудников особых отделов

НКВД), в представлении либералов, кажется, и не было. Причем они у них сплошь носили

славянские фамилии. А ведь известно, что до конца 30-х большая половина руководящих

деятелей НКВД состояла из евреев. Немало их было и потом, после сталинских чисток.

Однако показать в роли истязателей и палачей евреев (они должны были выступать исклю-

чительно как жертвы) ни одному либералу в голову не приходило (и до сих пор не прихо-

дит). Это то самое табу, которое действует на подсознательном уровне. Вот и в «Павших…»

Высоцкий играет именно русского особиста, издевающегося над евреем Эммануилом Каза-

кевичем. Это было своеобразным контрапунктом спектакля: с одной стороны герои-евреи

(поэты), с другой – злодей-славянин (особист).

Четыре года спустя такого же жестокого особиста с русской фамилией Петушков впер-

вые в советском кинематографе изобразит еврей Алексей Герман – в «полочном» фильме

«Проверка на дорогах» его роль сыграет Анатолий Солоницын. С тех пор минуло много

лет, и сегодняшние российские либералы, дорвавшись до власти, пошли дальше советских

– они буквально заполонили весь экран именно злодеями-особистами славянского происхо-

ждения, только и делавшими, что мучившими и убивавшими ни в чем не повинных людей.

А как же Ягоды, Аграновы, Френкели, Фриновские, Реденсы и т. д.? Нет ответа.

Той осенью 66-го Высоцкому пришлось разрываться уже не на 2, а на целых 3

фронта: он играл в театре, снимался в «Вертикали», а также в фильме той же Одесской кино-

студии «Короткие встречи». Съемки последних начались 14 сентября в селе Красные Окна

под Одессой (снимали эпизоды «в чайной», «дорога»), но спустя 2 недели были приоста-

новлены. Украинские цензоры нашли в сценарии массу недостатков и заставили режиссера

внести в него правки. В частности, Муратовой было приказано убрать сцены интимной близости Максима и Нади.

А тут еще и на личном фронте все бурлит и плещется. Вот уже несколько месяцев у

Высоцкого длится роман с молодой актрисой Татьяной Иваненко, которую он по случаю

пристроил в свой театр. Познакомился он с нею в одной из тёплых компаний и практиче-

ски сразу закрутил роман. Иваненко недавно закончила ВГИК и уже снялась в своей первой

крупной роли в кино – в фильме Павла Любимова «Женщины». Как вспоминает сам режиссер:

«Танечка Иваненко была настоящей сексуальной бомбой еще во ВГИКе. Могла соблаз-

нить любого. В институте все мечтали с ней переспать. Честно признаться, талантливой Таня

не была. Ее брижит-бардовские данные никак себя не подкрепляли изнутри. Но я настолько

был ею очарован, что даже пригласил в фильм на главную роль…»

Несмотря на то что в личном плане Иваненко тогда тоже не была свободна – ее первым

мужем был цирковой акробат, однако она легко пошла на роман с Высоцким, поскольку уже

считала свой брак исчерпанным. Чтобы привязать девушку к себе покрепче, наш герой и пристроил ее в труппу «Таганки».

Возвращаясь к роману Высоцкого с Иваненко, отметим, что жена нашего героя про

эти «амуры» ведать ничего не ведала. Так ей аукнулся недавний случай на съемках «Верти-

кали», когда Высоцкий, умываясь в ручье, потерял обручальное кольцо. Не учел, что рука на

холоде сжимается, а вода была снеговая. Пропажи он хватился только в гостинице, но когда

вернулся к ручью, ничего уже там не нашел. Кстати, кто верит во всякие суеверия, подтвер-

дит – плохая примета. Она вскоре и подтвердится, когда у Абрамовой объявится куда более

серьезная соперница, чем Иваненко, – звезда французского кино Марина Влади. Впрочем, не будем забегать вперед.