Часть 1 От замысла до проекта

ГЛАВА 1 . Подготовка плацдарма

Время от времени я встречаюсь со своим партнером Ларри, чтобы обменяться новыми киноидеями. Обычно Ларри сидит, лихорадочно делая записи, а я брожу вокруг него с чашкой кофе.
«Как насчет сериала о городах? — говорю я. — О нашем вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне, изменениях в окружающей среде, о том, как эти изменения сказываются на качестве нашей жизни. А может снять разделенные города: Бейрут и Берлин, Иерусалим и Белфаст? Или, например, покинутые — Анкор Ватт, Фатипур Сихри? Еще есть заново отстроенные: Токио и Ковентри. В качестве лейтмотива можно использовать «Метрополис». Ну, что ты об этом думаешь?»
Теперь наступает очередь Ларри. «А я бы хотел сделать фильм «Британский стяг над Эдемом» о британских писателях и актерах Голливуда 30-х годов. От Гарри Гранта до Бориса Карлова. Их было немало. Они даже организовали свою крикетную команду с Дейвидом Нивеном и Эролом Флинном. А вот еще идея: мы снимаем знаменитых генералов на местах былых сражений, где оживают их воспоминания.».
Идеи, конечно, не возникают непосредственно на встрече. Чтение, новости политики и текущие события позволяют нам заранее подготовить целый блок потенциальных материалов. Эти материалы со временем дозревают, и мы обсуждаем уже обдуманные и сформулированные идеи, проверяя их друг на друге. Некоторые из них новые, некоторые возникли давно. Часто прежняя идея неожиданно становится воплотима, приобретая актуальность в свете происшедших событий. Так, трагедия землетрясения в Армении возродила мой интерес к теме городов.

Выбор темы

За внешней хаотичностью наших встреч скрывается серьезный творческий процесс. Подшучивая друг над другом, мы с Ларри приближаемся к принятию серьезного решения о том, чтобы потратить несколько месяцев собственной жизни на съемку фильма. Но прежде, чем что-то предпринимать, мы должны ответить на один очень важный вопрос: «Почему мы хотим снять именно этот фильм?». Данный вопрос имеет решающее значение.
Зачастую другого выбора у нас нет. Мы одержимы темой, она преследует нас уже несколько лет. Мы вкладываем в нее все воображение, чувства, мысли. Мы не можем не говорить о ней, наш жизненный и политический опыт соответствует будущей работе.
Я убежден, что именно так создаются лучшие фильмы. Они рождаются из страстного желания сказать человечеству о человечестве что-то интересное, новое, жизненно важное как, например, в фильме Роба Эпштейна «Время Харви Милк» или «Совершенно позитивно» Питера Адера. Некоторые работы просто затрагивают какой-то вопрос (Марлон Риге «Установка цвета»), некоторые призывают к социальным или политическим переменам (Эйб Ошероф «Мечты и кошмары», Барбара Коппл «Графство Гарлан»). Иногда фильм становится предупреждением из прошлого будущим поколениям (Клод Ланцман «Шоа», Марсел Офулс «Агония и жалость», великолепный сериал Генри Хамптона «Взгляд на приз»).
Можно годами обдумывать тему и мечтать о фильме, но этого не достаточно. Рано или поздно придется задуматься над еще одним принципиальным вопросом: можно ли из этого сделать историю? Если тема представляет собой только вопрос для общего обсуждения, отдайте ее в ток-шоу на телевидении. В основе хорошего документального фильма лежит крепкий повествовательный стержень и история, рассказанная максимально убедительно и драматично.
Да, я знаю, что существуют прекрасные и талантливые документальные картины, снятые в импрессионистской манере без всякой истории. Среди наиболее выдающихся работ этого жанра, появившихся в последние годы, можно назвать фильмы «Сатя» Эллен Бруно и «Империя луны» Криса Самуэльсона. Однако я продолжаю настаивать на том, что драматический сюжет является основной составляющей документального фильма.
Захватывающий сюжет сразу переводит ваш фильм из категории «интересных» в категорию «незабываемых». Рик Берне («Доннер Пати») повествует о трагичной жизни и смерти первых американских поселенцев. Фильм «Сердца тьмы» рассказывает о сложностях съемки картины «Апокалипсис сегодня».
Мощный сюжет всегда обладает силой обобщения, выходя за рамки одной личности. Фильм Джона Петта «Утро» посвящен высадке союзников в Нормандии во время Второй Мировой войны, Антони Томас («Да придет царствие твое...») рассказывает о развитии религиозного Фундаментализма в Техасе и так далее.
Таким образом, я всегда начинаю с драматичной истории, которая меня увлекает. А что дальше? Если появляется идея, на которую стоит потратить несколько месяцев жизни, я задаю себе кучу вопросов.
Целесообразна ли идея? Есть ли в ней интересные герои, на которых можно построить сюжет? Какой потребуется бюджет? Будет ли идея представлять интерес для широкой аудитории? Как можно развить замысел? Мы начинаем подготовку плацдарма, и выясняем, есть ли в нашей идее потенциал, достаточный для ее воплощения. В принципе, если идея стоящая, нужно немедленно приступать к делу, но перед этим все-таки необходимо ответить на последний и главный вопрос: сможем ли мы продать нашу блестящую идею? И если да, то как?
Очень здорово быть сценаристом, но, как правило, серьезный режиссер-сценарист с самого начала должен заниматься поисками финансирования, особенно если он выполняет функции продюсера. Таким образом, сценарист проделывает двойную работу. Во-первых, он должен написать заявку, то есть документ, где кратко сформулирует основную идею и попытается убедить какую-либо финансирующую организацию — спонсора, ассоциацию или телекомпанию — субсидировать фильм. Во-вторых, сценарист должен написать сценарий. Значительная часть этой книги посвящена проблемам и вопросам, связанным с написанием заявки. Если вам подают фильм на тарелочке с голубой каемочкой, и вы не беспокоитесь о финансировании или о том, как продать свои идеи, можете пропустить эти страницы. В таком случае было бы здорово, если вы черкнули мне записку и рассказали, как вам это удалось, потому что я уже позеленел от зависти.

Нужно ли писать сценарий?

Если бы вас попросили назвать девять-десять выдающихся документальных фильмов или сериалов, вполне вероятно, что среди них могли оказаться «Нанук» («Nanook of the North»), «Больница» («Hospital»), «Самый лучший парень» («The Best Boy»), «Графство Гарлан» («Harlan County»), «Мозг» («The Brain»), CBS Reports, «Военная игра» («The War Game»), «Дневник для Тимоти» («Diary for Timothy»), «Прогулка по двадцатому веку» («A Walk Through the Twentieth Century»), «Девушки-солдатки» («Soldier Girls») и «Развязанные языки» («Tongues Untied»). Чем примечателен этот список? Прежде всего, разнообразием: от классического социального портрета инуитов-эскимосов, сделанного флаэрти, до тонкого наблюдения за жизнью Англии конца Второй Мировой войны, снятого Дженнингсом. «Самый лучший парень» повествует о жизни умственно отсталого человека; «Графство Гарлан» — о бастующих шахтерах. «Военная игра» — ужасающая документальная драма о возможных последствиях атомного взрыва в маленьком британском городке. Все они, каждый по-своему, являются примерами действительно выдающихся документальных фильмов.
Какое участие в этих проектах и их успехе принимали сценаристы? За исключением сериала CBS Reports только пять или шесть работ — «Военные игры», «Мозг», «Двадцатый век» и, может быть, «Дневник для Тимоти» — имели что-то, напоминающее полную предварительную сценарную версию или план. Другие фильмы создавались без всякого сценария. Наверное, существовали какие-то наброски или заметки, велись длинные дискуссии о том, какие эпизоды снимать, но подробных сценариев с предполагаемым видеорядом и дикторским текстом не существовало. Большинство фильмов было собрано непосредственно на монтажном столе. Следовательно, можно сделать хороший фильм и без сценария или, по крайней мере, чернового сценария, который четко определит действие и его развитие, представит полный дикторский текст или его основные тезисы. Это, конечно, подтверждено успехом метода киноправды в 1960-х годах и почтением, оказываемым пионерам этого жанра.
Да, можно снимать фильм без предварительного сценария. Нельзя снимать фильм без концепции. Под концепцией я понимаю общую идею, которая придает фильму определенное направление в соответствии с ясным планом. Но к этому мы вернемся позже.

Назначение сценария

Если мастера киноправды прекрасно обходятся без сценария, то, видимо, все остальные тоже могут отказаться от него. Подумайте о колоссальной экономии времени, кофе, сигарет, истрепанных нервов, ведь достаточно всего нескольких черновых набросков. Прекрасная перспектива!
Так почему сценарий? Потому что сценарий является наиболее логическим и целесообразным путем создания фильма. Я рассматриваю фильм как нечто сходное с архитектурным проектом. Здания можно возводить без базового дизайна и рабочих чертежей, в такой же степени можно без сценария создавать любые фильмы, но в обоих случаях существует миллион причин для того, чтобы записать и оформить творческие идеи. Другими словами, приличный сценарий в тысячу раз упрощает задачу создания фильма.
Почему это происходит? В чем состоит действительная польза сценария и каковы его основные функции?
1. Сценарий является организационным и структурным инструментом, справочником и руководством, необходимым для всех участников фильма.
2. Сценарий представляет идею фильма всем, заинтересованным в его производстве, формулируя ее четко, просто и образно. В сценарии указана тема фильма и развитие его действия. Сценарий дает спонсору возможность понять, о чем фильм, и убедиться, что общие предварительные беседы оформились в приемлемые для фильма идеи.
3. Сценарий необходим как режиссеру, так и оператору. В нем содержится важная для оператора информация о настроении, действии и отдельных аспектах съемки. Этот документ должен помочь режиссеру в определении подхода и линии развития сюжета, его внутренней логики и последовательности.
4. Сценарий в дальнейшем поможет всей съемочной группе, так как в нем есть ответы на многие важные вопросы:
• Размер бюджета;
• Количество съемочных площадок и съемочных дней;
• Необходимая осветительная аппаратура; «
• Наличие спецэффектов;
• Использование архивных материалов;
• Необходимость дополнительной аппаратуры и оптики.
5. Сценарий станет руководством для режиссера монтажа, раскрыв предполагаемую структуру фильма и последовательность эпизодов. На практике монтажер читает исходный сценарий, но работает с несколько иным документом — монтажными листами. (По определенным причинам монтажные листы могут значительно отличаться от исходного сценария)-
Следовательно, сценарий является рабочим документом, а не литературным произведением. Это основа всех планов и действий. Он может оказаться выдающимся художественно-литературным произведением (что случается крайне редко), но это не самое основное предъявляемое к нему требование. Сценарий существует для того, чтобы изложить содержание фильма и предложить оптимальный способ его создания.
Я уже воспользовался аналогией с архитектурным проектом, но это сравнение верно только до определенной степени. Сценарий является руководством или первым тактическим планом сражения, самым удобным способом запустить фильм на основе информации, известной на момент написания. Это только примерный план движения по неотмеченной на карте территории, где указаны конечная цель маршрута и путь, который на этом этапе представляется наиболее вероятным.
Реальные съемки могут заставить вас многое изменить. Например, запланированные эпизоды не дали нужный эффект. Отличный персонаж, который выглядел таким живым и открытым во время пробного интервью, на пленке оказался плоским и ненужным. Хваленый карнавал, который вам расписали как потрясающее зрелище и который должен был стать кульминацией фильма, вышел ужасно унылым. Часто появляются и новые возможности: необычные персонажи или непредвиденный поворот событий. Даже самый подробный план не может предотвратить все неожиданности. В любом случае вам может понадобиться коренным образом изменить свое понимание фильма и сценария: пересмотреть отснятые эпизоды, отказавшись от одних и оставив другие, поменять местами целые части фильма.
Теория практически никогда не совпадает с практикой, являясь неисчерпаемым источником головной боли для режиссера. Сценарий, который так привлекательно выглядел на бумаге, оказывается совершенно бесполезным после предварительного монтажа материала: ритм никуда не годится, фильм перегружен информацией и так далее до бесконечности. Приходится выверять сценарий, вырезать и перемонтировать эпизоды в соответствии с новой логикой. В большинстве случаев это делается относительно просто: сценарий модифицируется с учетом изменений без разрушения основной структуры и замысла фильма.