Жизнь в кредит (1925—1940)

Если вам нужен человек, который действительно изобретал, то есть сам создавал и открывал, а не просто улучшал то, что уже было сделано другими, то, вне всякого сомнения, Никола Тесла - величайший в мире ученый не только современности, но и всей истории.

Хьюго Гернсбек

В последние годы Тесла вел двойную жизнь: модного автора электрической системы, отца беспроводной связи, и чрезвычайно запутанное существование безумного ученого, чьи изобретения могли покорить не только весь мир, но и другие миры.

В 1935 году с помощью журнальных фотографов Тесла создал электрическую феерию, которую предложил киностудии «Парамаунт Пикчерз». «На киностудии заявили, что фильм получился очень хороший, как по видеоряду, так и по звуковым эффектам, — говорил Тесла Джорджу Шерффу, — но им кажется, что тема слишком техническая». Тем не менее темы Тесла продолжали пробивать себе путь в массовое сознание. Самым известным человеком, воплотившим в жизнь волшебство ученого, стал революционный кинопродюсер Карл Лэммле, а также его специалист по спецэффектам Кеннет Стрикфадден. Вместе они запустили одну из незабываемых катушек Тесла в классическом фильме Бориса Карлоффа «Франкенштейн». (Стрикфадден воскресил тот же реквизит сорок лет спустя в пародии Мела Брукса «Молодой Франкенштейн».) Тесла был неравнодушен к Лэммле, которого считал гением, потому что поколение назад тот с успехом победил клику Эдисона, державшую монополию на ключевые патенты в области кино и не позволявшую конкурентам использовать их. Разъезжая со своим фильмом по Европе, Лэммле выдержал более двухсот судебных разбирательств, чтобы создать студию «Юниверсал Пикчерз» и нанести поражение Эдисону.

Естественно, Хьюго Гернсбек тоже продолжал использовать темы Тесла в «Удивительных научных историях», создавая неожиданные галактические феерии, например, «Могущественную машину», «Межпланетные мосты» и «Город на Нептуне».

Другие апостолы, такие, как Джон Хэйс Хэммонд-младший и Эдвин Армстронг, даже во время «великой депрессии» жили, как короли. Замок Хэммонда стал в 1930-х годах пристанищем голливудских звезд, воротил бизнеса и известных музыкантов, а также сверхсекретным военным «мозговым центром».

В то время когда Тесла продолжал работать в своем убежище под мостом на Пятьдесят девятой улице, Эдвин Армстронг участвовал в затянувшихся судебных разбирательствах с Ли Де Форестом относительно изобретения гетеродина. Армстронгу принадлежало восемьдесят тысяч акций Американской радиокорпорации, и он обладал достаточным влиянием, чтобы выиграть судебное дело, продолжая работать над многими другими патентами. Открыв собственную радиостанцию, Армстронг представил на суд общественности свое очередное изобретение — FM-радио, новейшую систему, в которой не было места статическим помехам, вызванным влиянием земли и столь часто встречающимся в AM. Армстронг даже предположить не мог, что судебный процесс с Де Форестом впоследствии покажется ему детской игрой.

Стареющий Тесла решил нанять нескольких мальчишек из «Вестерн Юнион», чтобы они кормили для него голубей. Эти ребята в форменных фуражках и щеголеватых униформах появлялись ровно в девять и в шестнадцать часов в трех разных районах города: перед Нью-Йоркской публичной библиотекой, в Брайант-Парке за зданием библиотеки и у собора Св. Патрика. Ученый также сконструировал специальные деревянные клетки с купальнями для птиц, чтобы ухаживать за ранеными и здоровыми пернатыми друзьями, и помогал другим любителям голубей, которым раздавал птиц.

В 1925 году Тесла переехал из дома 8 по Западной сороковой улице, находящегося неподалеку от Нью-Йоркской публичной библиотеки, в модный квартал на Мэдисон-авеню, 350. Его секретари Дороти Скеррет и Мюриель Арбус в последние годы работали вместе с югославским профессором Нью-Йоркского университета Павлом (Радо) Радосавлевичем, который редактировал статьи Тесла и принимал посетителей. Однако к 1928 году содержать контору Тесла стало слишком трудно, и он закрыл ее навсегда. Все веши волшебника — тридцать чемоданов с бесценной перепиской, теоретическими расчетами и прототипами — отправились в подвал отеля «Пенсильвания», где и оставались до 21 ноября 1934 года, когда ученый переправил их на манхэттенский склад, расположенный на пересечении Пятьдесят второй улицы и Седьмой авеню.

Внешний лоск, светскость и беспечная жизнь были всего-навсего личиной, поскольку в глубине души Тесла часто испытывал горечь разочарования. Он стремился к уединению, в статьях изливая свой гнев на Эдисона и Маркони, а также на несчастных управляющих, вынужденных выбрасывать великого и ученого на улицу за неуплату ренты. В 1930 году Тесла выпроводили из отеля «Пенсильвания», потому что жильцы жаловались на огромное количество помета от его «летающих крыс», а также потому, что он задолжал отелю 2000 долларов. Поскольку Беренд быстро выплатил долг, ученому удалось нанять машину, чтобы перевезти свою любимую птичью компанию в дом Джорджа Шеррфа на север города. Вырвавшись из заточения, голуби вернулись на Манхэттен, когда Тесла переезжал на новое место жительства — в отель «Губернатор Клинтон».

Работая в разных новых областях, Тесла вступил в тайную сферу, которая заставила его соприкоснуться с опасными агентами и главами многих правительств. Естественно, ученому требовались средства, поскольку ему опять нечем было платить за проживание в гостинице.

Когда он зашел в офис Хьюго Гернсбека, чтобы попросить очередные двадцать долларов, издатель научной фантастики показал Тесла статью, посвященную новому радиооборудованию Вестингауза. Поняв, что компания, по существу, украла его беспроводные патенты, Тесла бросился к ним в контору и потребовал выплаты роялти. Он встретился с Виктором Бимом — помощником вице-президента.

— Мне будет больно начинать судебные разбирательства с великой корпорацией, чье производство базируется на моих изобретениях, — сухо заметил ученый. — И я уверен, вы оцените преимущества дружеского взаимопонимания.

— Что именно вы считаете нарушением? — с наигранной наивностью поинтересовался Бим.

— Что именно?! - выкрикнул Тесла. — Естественно, вы должны признать, что мои требования слишком очевидны, чтобы отрицать их.

Бим спросил о цене беспроводного патента за номером 1 119 732, но это была уловка, поскольку настоящего предложения так и не поступило. Раздраженный Тесла отправился домой и составил технический документ, где подробно изложил все случаи нарушения авторских прав: «Мы (Чарльз Скотт и Тесла. — Прим. авт. ) неоднократно предлагали вам это революционное изобретение на ваших условиях, но вы отказывались. Вы предпочли взять его силой. Вы обокрали меня, присвоив славу, причитающуюся мне по праву, и нанесли серьезный ущерб моему бизнесу. Вместо того чтобы решить дело по справедливости, вы хотите драться. Вы можете думать, что такая тактика даст вам преимущество, но мы в этом сомневаемся, и конечно же, ваши меры не будут одобрены общественностью, когда дело дойдет до публикации в прессе».

Одной из проблем была стойкая неприязнь к Тесла некоторых членов корпорации. К несчастью, главным противником ученого был Эндрю У. Робертсон из компании Вестингауза, который скоро должен был занять место председателя. Несколько лет спустя, еще при жизни Тесла, Робертсон написал небольшую работу о многофазной системе переменного тока для Всемирной выставки 1939 года. В ней он полностью избежал упоминания о роли Тесла в развитии системы, выдвинув предположение, что ее автором был Уильям Стэнли. У Робертсона даже хватило наглости написать следующее:

«Во времена Джорджа Вестингауза ученого считали владельцем высказанных идей и выдавали патент, защищавший его собственность. Теперь нам говорят, что патенты — жестокая монополия, нужная, чтобы помешать людям воспользоваться всеми преимуществами работы ученого. Если рассуждать здраво, все эти признаки являются проявлением всеобщей враждебности к великому ученому. Если такое отношение сохранится и дальше, оно помешает росту и развитию исследовательской и изобретательской деятельности».

Это классический пример фрейдистского защитного механизма, известного как «проекция», посредством которой истинные чувства одного человека приписываются другому: Робертсон считает, что все люди настроены против великого ученого, тогда как на самом деле причиной собственного негодования является он сам. Впервые Тесла предложил свои патенты компании в начале 1920-х годов, задолго до появления этой публикации.

Поскольку имя Тесла продолжало появляться на страницах газет и ассоциировалось с изобретением «дьявольского луча», ученый все чаще избегал встреч с управляющим отелем «Губернатор Клинтон». Если ему придется ждать окончания процесса с компанией Вестингауза, подождет и отель.

Теперь Тесла работал со скандально известным архитектором и торговцем оружием Титусом де Бобулой, чья контора располагалась на Восточной сорок третьей улице, 10; де Бобула занимался проектированием башни, электростанции и помещения под «непроницаемый шит между нациями».

«Мы можем направлять разрушительную энергию в виде нитевидных лучей на расстояние зоны видимости телескопа», — говорил 78-летний ученый. «Луч смерти доктора Тесла может уничтожить армию на расстоянии двухсот миль. Он может пронзить самую толстую броню и защитить границы страны, если вдоль них соорудить станции на расстоянии двухсот миль друг от друга». Доктор Тесла продолжал: «Таким образом, совершенно отпадает необходимость в самолетах как оружии: пусть они ограничатся коммерцией».

Родившийся в 1878 году в Венгрии, де Бобула, вероятно, связался с Тесла через братьев Пушкас. Де Бобула эмигрировал в США во время «веселых девяностых». Тесла «взял молодого человека под опеку» и помог ему попасть на пароход, чтобы вернуться на родину. Низкорослый и крепкий, с щетинистыми усами и румяным лицом, де Бобула вернулся в Штаты несколько лет спустя, чтобы изучать архитектуру. Одолжив у Тесла деньги, потому что ему якобы требовалась медицинская помощь в Будапеште, де Бобула поехал домой, чтобы помочь отцу в делах и закончить образование в местном Политехническом институте. Так и не возместив ученому расходы и солгав насчет своих истинных намерений, де Бобула извинился и вновь обратился за помощью в 1901 году. Написав из Мариэтты, штат Огайо, где он пытался построить приходскую школу и церковь, де Бобула попросил «70 или 80 долларов». Возможно, в качестве компенсации новоиспеченный архитектор предложил сделать чертежи лаборатории в Уорденклиффе, но это дело уже было поручено Стэнфорду Уайту.

Около 1908 года де Бобула приехал в Питтсбург, где женился на Юране Мок — племяннице главы «Бетлем Стил» Чарльза Шваба. Вскоре после этого он выстроил для Шваба новый особняк, а также получил средства от «стального магната» на финансирование серии предприятий с недвижимостью.

К 1910 году де Бобула вернулся в Нью-Йорк. Он зарабатывал на жизнь, проектируя церкви и большие многоквартирные дома на Манхэттене и в Бронксе. Растранжиривая капитал Шваба, де Бобула опять отправился в Огайо, где пересек границу Западной Вирджинии и Кентукки, чтобы купить одиннадцать тысяч акров земли. Обзаведясь связями, венгр предложил основать синдикат с участием богатых английских сталепромышленников, чтобы помочь в возобновлении финансирования Уорденклиффа, пообещав заработать миллион фунтов «без особых хлопот, естественно, при условии, что демонстрация пройдет удовлетворительно». Но Тесла отклонил это предложение и «принял решение бороться в одиночку».

Де Бобулу считали «аферистом», говорили, что он так и не заплатил налоги на сделку с землей, получив и ряд других кредитов. Естественно, Шваб рассердился, особенно из-за того, что пришлось дать де Бобуле денег, чтобы выручить его из долговой тюрьмы. Парадоксально, но де Бобула в то время заинтересовался правами рабочих и растущим анархистским движением.

Шваб считал его авантюристом и бандитом и, по слухам, говорил: «Боб — бесчестный человек, и я бы дал миллион долларов за то, чтобы он выпрыгнул из окна сегодня же». Этот эпизод привел к тому, что между двумя мужчинами разгорелась вражда: де Бобула потребовал от Шваба 100 000 долларов за клевету, а Шваб запретил племяннице и членам семьи общаться с ним.

Питая склонность к насилию, де Бобула продолжал контактировать с различными радикальными и провоенными группировками, отчего попал в зону внимания секретных служб. В 1923 году де Бобула вернулся в Будапешт и вступил в ряды прогитлеровской группы. Он был автором документа, призывавшего к нападкам на физиков еврейского происхождения и к установлению нового миропорядка. Уличенный в попытке мятежа с целью свержения венгерского правительства, де Бобула бежал в Америку.

Все это время де Бобула регулярно переписывался с Тесла, обсуждая с ним различные идеи, например усовершенствование газовой бомбы, которую он вот-вот должен был запатентовать, а также обсуждал свою последнюю встречу с кликой международных милитаристов. Следующее письмо наводит на мысль о том, что нападки Тесла на Эйнштейна были вызваны антисемитскими настроениями в той же степени, что и философскими разногласиями:

Управление военного обеспечения Мэдисон-авеню, 295 Нью-Йорк

Мой дорогой мистер Тесла!

Я получил большое удовольствие от вашего высказывания по поводу теории относительности, которую мы еще в 1921 году критиковали в моей будапештской газете, поскольку если теория получит логическое развитие, это приведет к появлению нового Иеговы со всеми вытекающими отсюда пагубными последствиями для философии и общества.

Искренне ваш,

Титус де Бобула

Поддерживая желание Тесла возродить новый Уорденклифф, де Бобула делал для ученого подробные чертежи 120-футовой станции и передающей башни. В то же время он в сотрудничестве с капитаном Гансом Таушером основал фабрику для снабжения военного сообщества в Нью-Джерси. Башня напоминала высокотехнологичный генератор Ван де Граффа, но примитивный картонный приводной пояс последнего был заменен вакуумным потоком ионизированного воздуха. Луковичная крыша была увенчана вращающейся лазерной пушкой, способной сбивать самолеты и дирижабли после получения информации от наземных радарных систем, которые также были сконструированы во время строительства Уорденклиффа.

Таушер, американец немецкого происхождения, поддерживал связь с Германией через свою дочь, которая по-прежнему жила на родине. По этому и другим каналам Тесла мог связаться с потенциальными покупателями оружия. В это же время он получал небольшие партии динамита, используемые для проверки телегеодинамического оборудования, которое пытался продать таким компаниям, как «Тексико Ойл Компани», для проведения геофизических исследований.

Титус де Бобула зарабатывал на жизнь, продавая винтовочные гранаты, осколочные и газовые бомбы и другое вооружение как полицейским департаментам своей страны, так и правительствам Европы и Южной Америки. К несчастью для венгра, судебные разбирательства с Таушером были плохой рекламой. Они привлекли внимание Налогового управления. Скрывая свои отношения с военным заводом, де Бобула навлек на себя интерес не только сборщиков налогов, но и вездесущего Эдгара Гувера, который бдительно следил за его деятельностью в течение следующих десяти лет. Де Бобулу обвинили в том, что он немецкий агент и ведет незаконную подрывную деятельность, и Гувер «рекомендовал посадить его под домашний арест в случае возникновения угрозы национальной безопасности».

Хотя в тот бурный период де Бобула и Тесла поддерживали связь, ученый был начеку, особенно когда де Бобула снова попросил денег взаймы, сказав: «Вы не пожалеете». Это произошло, когда де Бобула заявил о своем банкротстве: его долг составил 750 000 долларов. Надеясь сделать Тесла своим партнером, де Бобула вызвал гнев изобретателя, упомянув его во время военных сделок с министром Парагвая. Тесла вызвал де Бобулу к себе и грозно предупредил, что тот не должен пользоваться его именем.

Де Бобула был не в состоянии платить за манхэттенские апартаменты и переехал в Бронкс, где был арестован. При обыске в его квартире обнаружили целый арсенал ручных гранат, динамита и бомб со слезоточивым газом. Архитектор заявил, что это просто часть изобретений его компании, после чего был допрошен и освобожден. Будучи антисемитом, связанным с Генри Фордом, де Бобула отрицал всякую причастность к коммунистической партии и германо-американскому союзу. Хотя в годы Второй мировой войны за де Бобулой бдительно следили, Федеральное бюро расследований не смогло доказать, что он нарушал федеральные законы, и ему разрешили переехать в Вашингтон, округ Колумбия, где он основал новый оружейный арсенал в самом центре города! В 1949 году он написал Эдгару Гуверу, попросив, чтобы «от него отстали», и, очевидно, Гувер согласился, поскольку в то время статьи и всякие упоминания о де Бобуле перестали появляться в печати.

По мере завершения «великой депрессии» расходы Тесла возрастали. Он был должен отелю уже 400 долларов, а в то тяжелое время это была значительная сумма. Преследуемый управляющими, коварный концептуалист решил прибегнуть к способу, отлично сработавшему в «Уолдорф-Астории»: он будет жить в кредит. В залог он предложил рабочую модель «луча смерти», которая, по его словам, стоила 10 000 долларов. Управляющий попросил у Тесла расписку, и ученый согласился. Страшное устройство и расписка были бережно спрятаны в ячейку № 103 в задней комнате отеля.

Хотя Тесла решил проблему с оплатой, его финансовое положение по-прежнему оставалось весьма шатким. Он с трудом выплачивал арендную плату складу на Манхэттене — 15 долларов в месяц. В 1934 году ученый с горьким чувством отправил длинное письмо Дж. П. Моргану-младшему. Тесла рассказывал, как пытался продать свою «китайскую стену обороны» военным министерствам Америки и Англии. «Русские хотят обезопасить свои границы от вторжения японцев, и я сделал им предложение, которое они сейчас рассматривают». Далее ученый говорил об огромном долге Моргану, сохранившемуся еще со времен сделки с турбинами, и о своем желании вернуть эти деньги, около 40 000 долларов, а потом обратился с просьбой. «Если бы у меня сейчас было 25 000 долларов для обеспечения моей собственности и проведения убедительных испытаний, я в скором времени мог бы сказочно разбогатеть». Тесла закончил письмо резкой критикой «Нового курса» Франклина Делано Рузвельта, «приведшей к растрате общественных миллиардов для обеспечения абсолютной власти». Эта «схема постоянного движения», с точки зрения Тесла, была антидемократической, «разрушительной для существующих отраслей промышленности и явно социалистической».

Не стоит и говорить, что Морган не дал Тесла никаких денег. Однако самой интересной частью письма является упоминание о собственности, которую Тесла должен обезопасить, чтобы провести убедительные испытания. Этот намек на то, что ученый действительно создал «луч смерти», получил огромную важность позднее, когда возник вопрос, действительно ли была сконструирована действующая модель. По словам Хьюго Гернсбека, это он подсказал корпорации Вестингауза помочь своему бывшему сослуживцу. Гернсбек заявил, что связался с сотрудниками компании «в конце 1930-х годов», чтобы обсудить с ними, что можно сделать. «Я сообщил им, что Тесла — очень гордый человек, который ни при каких обстоятельствах не примет милостыни. Я сказал, что, возможно, ему стоит дать должность почетного консультанта. Это предложение было принято, и с того момента до самой смерти Тесла получал скромную пенсию».

Возможно, Гернсбек действительно обращался в компанию. Однако его рассказ о произошедшем не стыкуется со временем контракта и причинами его заключения. Примерно четырьмя годами ранее, задолго до благородного поступка издателя научной фантастики. Тесла сам договорился с компанией. Наконец 2 января 1934 года президент Ф. Меррик согласился платить Тесла «как инженеру-консультанту 125 долларов в месяц на такой период, который будет обоюдно согласован». Чтобы решить психологическую проблему патриарха с невыплаченной рентой, Меррик согласился покрыть арендную плату Тесла. Однако долг отелю «Губернатор Клинтон» так и не был возвращен; после подписания соглашения Тесла переехал в отель «Нью-Йоркер» и там совершенно бесплатно жил до конца дней.

Не у дел (1931—1943)

И вот появился человек из странного, нового мира. Высокий, худой, с неземным сиянием в глазах, он вошел в комнату так тихо, что почти никто его не заметил. Он сел на свое место. Отечески улыбнулся Виреку и его супруге. Приветствовал гостей дружеским кивком. Не успел его представить, как Тьюсон выпалил: «Никола Тесла!»

Элмер Герц

Впервые посол Станко Стойлкович увидел своего прославленного соотечественника перед зданием библиотеки, где тот «кормил с ладони двух белых голубей». Это случилось в 1918 году, и встреча была совсем недолгой. Десять лет спустя Стойлкович вернулся в Америку в роли эмиссара югославского консула, и в течение следующих десяти лет поддерживал близкие отношения с Тесла. В возрасте девяноста лет Стойлкович вспоминал об этих встречах.

Как и многие другие сербы, Стойлкович был расстроен ссорой между Тесла и Пьюпином и пытался примирить их. Считая Пьюпина неблагодарным, глубоко уязвленный его отношениями с «этим ослом» Маркони, Тесла не хотел иметь со своим соотечественником ничего общего. Естественно, это желание было взаимным.

29 мая 1931 года

Дорогой мистер Суизи,

Я не видел мистера Тесла почти двадцать лет. В начале мировой войны разногласия привели к разрыву между мной и мистером Тесла. С тех пор ни у меня, ни у него не было возможности наладить отношения. В 1915 году я через нашего общего друга предложил Тесла все простить и забыть, но он отказался. Я сожалею, что не смог передать мистеру Тесла поздравления в его семьдесят пятый день рождения.

Искренне ваш.

М. Пьюпин

В классической книге Данлэпа «Сто людей науки» написано: «Пьюпин был человеком поразительной честности. Если он ошибался, записывая уравнение на доске, то быстро признавал свою ошибку, стирал все и начинал заново».

Мы уже говорили об убеждении Пьюпина в том, будто многие изобретения Тесла принадлежали — именно ему, и о том, как Пьюпин вычеркнул имя Тесла из истории создания многофазной системы переменного тока и беспроводной передачи в своей четырехсотстраничной биографии, посвященной «росту идеализма как надежного свидетеля, чьи показания имеют вес и силу» и получившей Пулитцеровскую премию. Такая тактика также распространялась и на легендарный курс Пьюпина в Колумбийском университете, где профессор умолчал о роли Тесла в развитии некоторых изобретений. «Когда в 1927 году Маркони приехал в Нью-Йорк, чтобы читать лекции, доктор Пьюпин возглавлял Институт радиоинженеров… «Маркони, мы вас любим, — сказал доктор Пьюпин, — мы пришли не столько послушать вас, сколько увидеть вашу мальчишескую улыбку».

Когда в 1935 году Пьюпин заболел, он попросил своего секретаря навестить Стойлковича и упросить его «привести в госпиталь к Пьюпину Тесла. Перед смертью профессор хотел помириться».

Тесла встретил Стойлковича в дверях в своем любимом домашнем облачении — в красном халате и голубых тапочках. Просьба застала его врасплох. Он сказал, что, прежде чем принять решение, ему нужно поспать. На следующий день волшебник позвонил своему другу и сказал, что пойдет в больницу, если Стойлкович будет сопровождать его.

«В палате Пьюпина собрались врачи. Встреча была очень трогательной. Тесла подошел к больному, протянул руку и спросил: «Как ты, дружище?»

От избытка чувств Пьюпин не мог говорить. Он заплакал, и слезы катились по щекам. Мы вышли из комнаты и оставили их наедине. Тесла получил возможность поговорить с Пьюпином с глазу на глаз. При расставании Тесла сказал, что они снова встретятся в научных клубах, как и прежде. Сразу же после ухода Тесла Пьюпин скончался. Волшебник присутствовал на его похоронах».

Роберт Андервул Джонсон был на четыре года старше Тесла и, уже будучи вдовцом, отправился в 1927 году в поездку по Европе. В 1928 году он побывал в Италии и Франции. Тесла одолжил своему другу 500 долларов на поездку, а еще 800 — на залог дома. После возвращения домой в 1929 году Джонсон вместе с Тесла и Ричмондом П. Хобсоном отправились в кино на вечерний сеанс. У Хобсона, который жил со своей женой Гризельдой в отеле «Вейлин» на Пятьдесят четвертой улице, была также резиденция в столице. В это время Тесла ежедневно встречался со своими друзьями: Джонсон чувствовал себя особенно одиноким, хотя его часто навешали дети и внуки. В следующем году восьмидесятилетний поэт вновь отправился в Европу. На этот раз он надеялся взять интервью у мадам Марии Кюри.

Большую часть 1930-х годов Тесла проводил с Джонсоном, поскольку Хобсон вскоре покинул город, чтобы вместе с сыном купить ранчо в Ванкувере. В апреле 1937 года Тесла передал Джонсону свою новую биографию, переведенную с сербскохорватского на английский, а тот в свою очередь отдал ее главному редактору «Нью-Йорк Таймс». Восьмидесятипятилетний Джонсон был слишком слаб, чтобы написать благодарственное письмо самостоятельно, но сумел подписаться: «Р.А. Джонсон — Лука Филипов». Вскоре после этого и Джонсон, и Хобсон умерли: знаменитый лейтенант, которому едва исполнилось шестьдесят лет, был похоронен на Арлингтонском кладбище. С помощью Агнес Холден, дочери Роберта, Тесла послал Гризельде «великолепную цветущую азалию». Вдова оценила доброту старого друга. В последние годы Тесла также был близок с гениальным поэтом Георгом Сильвестром Виреком. Вирек был сластолюбцем и циником. Он занимался немецкой пропагандой во время Первой мировой войны, а также был сторонником нацистов в 1930-х годах и во Второй мировой войне. Связь Тесла с Виреком продолжалась тридцать лет, с того момента, когда Гилдер и Джонсон впервые поместили вызывающие поэмы Вирека, например «Дом с привидениями», в журнале «Сенчури» в 1906 году.

Вирека, который, возможно, был внебрачным внуком Вильгельма II — отрекшегося от поста кайзера Германии, все называли очень сложной натурой и самозваным гением. Взяв интервью у многих великих людей эпохи, американо-немецкий интеллектуал потряс Теодора Рузвельта, Джорджа Бернарда Шоу, оккультиста Александра Кроули, Г. Уэллса, Зигмунда Фрейда, Альберта Эйнштейна, кайзера Вильгельма и Адольфа Гитлера. Вирек, часто обращающийся к своему внутреннему миру, провел много дней с Зигмундом Фрейдом, развивая теорию великого ученого о либидо. Он оказал влияние на труды Фрейда и обращался к его психологии в современной жизни. Фрейд, писал Вирек, руководствовался «не только желанием высказать собственное мировоззрение, но и уверенностью в том, что каждый человек по-своему выражает мировой дух».

Вирек не был антисемитом и издал серию книг совместно с еврейским профессором. Тем не менее он был постоянным защитником немецкой стратегии и логически объяснял действия нацистов, сделавшись американским представителем Адольфа Гитлера. Хотя Фрейд считал этого «охотника на львов» от журналистики великим человеком, он говорил, что Вирек страдает «нарциссизмом и манией преследования и зациклен на германской идее». Как только Вирек начал оправдывать Гитлера, Фрейд решил, что журналист «позорит себя», и прекратил переписку с ним.

Во время одного из интервью с Тесла Вирек заявил, что ученый «не верит в Бога в ортодоксальном смысле слова. Для него Вселенная — всего лишь огромная машина, которая никогда не возникала и никогда не исчезнет… То, что мы называем «душой» или «духом», есть не что иное, как сумма всех функций организма. Когда их действие прекращается, «душа» или «дух» прекращает свое существование тоже». По словам Джона О'Нейла, эта «машина из плоти» была всего лишь отговоркой, призванной скрыть многочисленные мистические опыты из жизни Тесла. Тесла предвидел, что в двадцать первом веке «Вселенной будет править евгеника». Возможно, под влиянием арийского мировоззрения Вирека или противозаконных американских опытов по стерилизации преступников и умственно неполноценных людей, Тесла поддерживал идею «стерилизации больных и целенаправленной стимуляции инстинкта размножения». «Через сто лет, — уверял убежденный холостяк, — нормальный человек не станет вступать в брак с неполноценным или преступником».

Стройный эпикуреец уверял, будто полностью отказался от мяса. Тесла верил, что в будущем дешевую и здоровую пищу будут производить из меда, молока и пшеницы. В конце 1930-х годов ученый ел совсем мало, перейдя с мяса на рыбу, с рыбы на овощи и, наконец, на теплое молоко, хлеб и некоторые продукты, будящие его «жизненную активность». Полностью отказавшись от твердой пиши, истощенный волшебник составил для себя здоровое меню из ряда овощей — белого лука-порея, белокочанной и цветной капусты, белой репы и салата-латука. Хотя Тесла по-прежнему уверял, что доживет до 110 лет, подробный анализ его скудной диеты говорит о бессознательном стремлении к самоуничтожению.

«Задолго до начала следующего века, — предсказывал сербский оракул, — систематическое возобновление лесонасаждений и научное использование природных ресурсов положат конец разрушительным наводнениям, лесным пожарам и засухам. Передача электрической энергии на большие расстояния после покорения водопадов устранит необходимость жечь топливо; роботы и мыслящие машины заменят людей, больше средств будет тратиться на образование и меньше — на войну». Главной причиной для этого станет последнее открытие Тесла — оборонительный щит между государствами.

«Если не будет возможности успешно напасть ни на одну страну, войны станут не нужны. Мое открытие положит конец военной угрозе. Я не берусь утверждать, что разрушительных столкновений больше не будет, пока мир не примет мой дар. И я могу не дожить до этого дня».

Регулярно встречаясь с Виреком и его семьей в доме на Риверсайд-драйв, Тесла принял приглашение на ужин. Там также присутствовал сын Вирека, Питер. Питер, получивший Пулитцеровскую премию в области поэзии и ставший профессором в Англии, вспоминает Тесла почти как дядюшку. На ужине был и молодой Элмер Герц, в то время писавший биографию Вирека. Друг Карла Сэндберга и биограф сластолюбивого Фрэнка Харриса, Герц позднее выступал на стороне таких скандально известных людей, как Нейтан Леопольд, автор порнографических романов Генри Миллер и наемный убийца Джек Руби, которому грозила смертная казнь. В возрасте восьмидесяти пяти лет еще бодрый Элмер Герц вспоминал встречу, произошедшую пятьдесят семь лет назад, когда ему самому было всего двадцать девять.

«За ужином Тесла непринужденно рассказывал историю своей жизни, очень просто и красноречиво. Он поделился с нами своими платоническими привязанностями и объяснил изобретения, за которые мир перед ним в долгу, он говорил о своих планах, убеждениях и слабостях. Это была дивная история, рассказанная с наивным простодушием».

Впечатленный тем, что они находятся в том самом доме, где «побывали Эйнштейн Синклер Льюис и многие другие», Герц заметил, что «Вирек большую часть ночи промолчал, однако был неуловимо ответственен за интеллектуальное напряжение того вечера».

Когда у Герца стали выспрашивать подробности, он рассказал, что «Тесла знал все стихотворения Вирека наизусть». Тесла также говорил о своем платоническом увлечении Сарой Бернар, которую встретил в Париже во время выставки 1889 года. В отличие от часто цитируемого утверждения О'Нейла, что, подняв платок актрисы, Тесла даже не взглянул ей в глаза. Герц говорил, что Тесла встречался с Бернар несколько раз, — возможно даже, в Нью-Йорке. Он был так ослеплен ею, что «бережно сохранил шарф, и хранит до сих пор, ни разу его не постирав».

Вирек проводит любопытную параллель между Фрейдом и Тесла: самоотрицание и эрос. Стойлкович поведал о том, как Тесла пригласил его в свою нью-йоркскую квартиру — слуга «принес бутылку вина на блюде со льдом», но Тесла так и не открыл ее. Когда ситуация повторилась на следующий вечер. Тесла признался, что специально держал бутылку рядом, желая доказать самому себе, что сможет удержаться и не выпить. Человек непреклонных привычек, Тесла отказывал себе в удовольствиях, чтобы добиться над собой полного контроля. И при этом он был совершеннейшим рабом своих странностей и целого букета фобий.

Идя на все, лишь бы избежать рукопожатий, изливая свою любовь на птиц, не подпуская гостиничных служащих на расстояние ближе, по крайней мере, трех футов, выбрасывая воротнички и перчатки, один раз надев, Тесла также установил и другие жесткие правила. Он попросил руководство отеля держать один столик специально для него. Никому другому не позволяли за него садиться. Если на стол садилась муха, его приходилось заново сервировать и приносить другое блюдо. Когда дело касалось денег, Тесла тоже выказывал нетерпение, не умел себя сдержать и, как мы видим, зачастую отказывался платить за проживание. С точки зрения теории Фрейда Тесла был анально-маниакальной личностью с подавленной сексуальностью, чья энергия была направлена в научное русло. Отрицая любовные привязанности, он трансформировал сексуальную энергию в причудливую смесь нелогичных поведенческих моделей, которые должны были сублимировать и уничтожать комплексы, наличие которых ученый отрицал.

Вполне возможно, Вирек пытался провести психоанализ личности Тесла, заставить ученого покопаться в своем детстве и попытаться обнаружить полузабытые события, которые могли блокировать или — направить его жизнь в невротическое русло. Вирек, про которого говорили, будто он принимает опиум, в беседах с истощенным ученым входил в особое состояние. Тесла, которому было уже почти восемьдесят, написал Виреку длинное письмо, содержащее перечень детских психологических травм.

«Стояла страшная ночь, лил сильный дождь. Погиб мой брат — восемнадцатилетний гений. Мать вошла в мою комнату, взяла меня на руки и чуть слышно прошептала: «Иди, поцелуй Данэ». Я прижался к ледяным губам брата, понимая, что случилось что-то ужасное. Моя мать посадила меня на кровать и, рыдая, произнесла: «Бог дал мне его в полночь и в полночь отобрал».

Вирек не только хотел, чтобы Тесла выявил свои скрытые комплексы, связанные со смертью Данэ, но и подробно рассказал о том, как в его изощренном мозгу зарождались изобретения. Можно только догадываться, удалось ли Виреку вступить в царство Эдипа и Нарцисса, оценивая ритуал с целованием мертвого брата и аскетический образ жизни самого Тесла — с его странностями, самоотрицанием и привязанностью к пернатым друзьям.

В 1937 году, в свой восемьдесят первый день рождения, за ужином, устроенным в его честь, Тесла был награжден орденом Белого Льва от министра Чехословакии и орденской лентой Белого Орла — высочайшей наградой Югославии, врученной принцем-регентом Павлом по приказу короля Петера. Белград также выделил ученому содержание в размере 600 долларов в месяц, которое тот получал до конца жизни. Сам похожий на орла, с длинным крючковатым носом, еще больше подчеркнутым худобой, ученый «после церемонии награждения, следуя ежегодной традиции, пригласил группу нью-йоркских репортеров в свой номер в отеле «Нью-Йоркер». Облачившись в лучший смокинг, ученый зачитал подготовленную статью, содержащую описание последних изобретений и планов по связи с ближайшими планетами.