Сатирического творчества Салтыкова-Щедрина
С.А. Зинин
«История одного города» - вершина
Сам хронотоп истории Глупова указывает на предельную обобщенность, неконкретность представленной автором картины.
Пространство и время в «Истории одного города» предельно условны, лишены четкости и определенности. Так, местоположение Глупова то ограничено «болотиной», то «расширено» тремя реками и семью горами. Не меньшая путаница обнаруживается при обращении к хронологии «Летописца»: присутствие в тексте точных дат лишь усиливает эффект «смешения» времен и событий. В одной из авторских сносок-комментариев это заявлено как некий художественный принцип: «Издатель нашел возможным не придерживаться строго хронологического порядка при ознакомлении публики с содержанием «Летописца». Подобная авторская установка, в сущности, разрушает законы летописного жанра, превращая хронику в собрание внешне разрозненных документов и свидетельств. Но речь идет вовсе не о традиционном летописном своде: «Что касается до внутреннего (выделено мной. - С.З.) содержания «Летописца», то оно по преимуществу фантастическое и по местам даже почти невероятное в наше просвещенное время». Это авторское разъяснение — своего рода ключ к правильному прочтению «Истории...», в которой за внешне абсурдным, «игровым» сюжетом кроются глубокие историко-философские обобщения.
Произвольно нарушая хронологическую канву летописи, автор все же сохраняет важнейшие причинно-следственные связи, начиная повествование главой «О корени происхождения глуповцев». Подчеркивая славянскую специфику «Истории...», автор сатирически переосмысливает летописный сюжет о призвании варяжских князей: племя «головотяпов», добровольно принесшее свою свободу к ногам князя-деспота, открывает первую страницу глуповской истории («А как не умели вы жить на своей воле и сами, глупые, пожелали себе кабалы, то называться вам впредь не головотяпами, а глуповцами»). Так возникает Глупов, этот «город-гротеск» (A.M. Typков), «гротескное пространство» (В.В. Прозоров), питающее самые фантастические мысли и деяния.
«Неординарные» события начинают происходить еще до окончательного воцарения князя в Глупове: так, один из наместников князя, провинившись перед хозяином, «предварил казнь тем, что, не выждав петли, зарезался огурцом». Подобные «драматические» коллизии лишь предваряют наступление «исторических времен», возникших с прибытием князя, возопившего: «Запорю!» Это слово-угроза станет своего рода «идеологемой» глуповского социума: без этого «девиза» немыслим сам институт «градоначальничества».
Рисуя портреты «отцов» города, Щедрин не скупится на различные приемы сатирической характеристики. «Опись градоначальникам» поражает обилием разнообразных имен, не оставляющих сомнений в «профессиональной пригодности» их носителей: Дементий Варламович Брудастый, Иван Матвеевич Баклан, Василиск Семенович Бородавкин, Иван Пантелеевич Прыщ, Архистратиг Стратилатович Перехват-Залихватский... (Сама форма «описи», т.е. списка вещей или бумаг, применительно к галерее «значительных лиц», является средством сатирического снижения, «расчеловечивания» персонажей.) Под стать фамилиям и «исторические» деяния градоначальников: «торговал греческим мылом, губкою и орехами», «ввел в употребление горчицу и лавровый лист», «летал по воздуху в городском саду», «спалил тридцать три деревни», «любил рядиться в женское платье и лакомиться лягушками» и т.п. Принцип абсурда главенствует во всем, что связано с фигурами градоначальников, начиная с момента их прихода к власти и заканчивая обстоятельствами их увольнения или гибели («за измену бит в 1734 году кнутом», «был найден в постели, заеденный клопами», «переломлен пополам во время бури», «умер от объядения», «оказался с фаршированной головой», «умер от меланхолии» и т.п.).
Щедрин в «Истории одного города» создает иллюзию воспроизведения в сатирической форме истории российского самодержавия. На это формально указывает упоминание в повествовании реальных исторических лиц (Бирон, граф Кирила Разумовский, Елизавета Петровна - «кроткая Елисавет», князь Потемкин, соратники М.М. Сперанского - А.А. Чарторыйский, Н.Н. Новосильцев и П.А. Строганов и др.). За некоторыми персонажами легко угадываются их исторические прототипы: Пфейфер - император Петр III, Негодяев - Павел I, Грустилов - Александр I, Беневоленский - ипостась упомянутого в связи с ним Сперанского, Перехват-Залихватский - Николай I, Угрюм-Бурчеев - министр А.А. Аракчеев. Некоторые сюжеты романа-хроники воспроизводят определенные исторические коллизии (например, период дворцовых переворотов). Вместе с тем прототипами градоначальников явились и некоторые крупные чиновники, с которыми Салтыков-Щедрин сталкивался по долгу службы. Так, майор Прыщ, «оказавшийся с фаршированной головой», был «списан» с тульского губернатора М.Р. Шидловского, ретивого и властного начальника, не отличавшегося высокими умственными способностями (итогом затяжного конфликта между ним и Щедриным стало появление щедринского памфлета с недвусмысленным названием «Фаршированная голова»). Наконец, многие персонажи явились плодом фантазии художника и не могли быть отнесены к каким-либо известным лицам (при этом даже самый фантастичный Брудастый-Органчик с «особливым устройством» в голове несет в себе «частичку» тульского губернатора с его излюбленной репликой «Не потерплю!»). Это обилие «соответствий» и «отклонений» от реальных исторических фактов составляет сложное взаимодействие, а сам роман благодаря этому обретает образную и идейно-смысловую многослойность, требующую от читателя включения в условный, смеховой мир щедринской сатиры.
Выбрав из всей «описи» градоначальников наиболее «замечательные» фигуры, издатель помещает номером первым биографию Дементия Варламовича Брудастого, прискакавшего в Глупов «во все лопатки» в августе 1762 года («брудастыми» называли породу длинношерстных гончих собак, отличающихся свирепым нравом). Точная историческая дата многое объясняет в поведении глуповцев, возмечтавших о процветании торговли, науки и искусств (именно в этом году на российский престол взошла «просвещенная» Екатерина II). Но иллюзии ожидавших золотого века обывателей не сбылись: «односложный» градоначальник, не выбивающийся из словесного лейтмотива «Не потерплю!», «заперся в своем кабинете, не ел, не пил и все что-то скреб пером». Словесная угроза в сочетании с таинством бюрократического бумаготворчества создают тот устрашающий комплекс, имя которому «власть»: «Глуповцы ужаснулись... теперь чувствовали только страх, зловещий и безотчетный страх». Дальнейшие события, вызвавшие в Глупове хаос и анархию, носят характер фантасмагории: история «говорящей головы», вышедшей из строя и даже укусившей почтового мальчика за икру, напоминает сюжеты народных сказок о «прирастающих» головах злодеев. Похождения «укладки», заменяющей градоначальнику голову, не способны заслонить для внимательного читателя главную авторскую мысль: для того чтобы управлять глуповцами, не обязательно иметь голову, главное — «быть» начальником, т.е. следовать все тому же принципу подавления массы, ее «сечения». Но история с начальником-органчиком знаменательна и в другом отношении: к глуповцам приходит понимание (хотя и не до конца осознанное), что ими управляют случайные, ничтожные самозванцы:
- И откуда к нам экой прохвост выискался! - говорили обыватели, изумленно вопрошая друг друга и не придавая слову «прохвост» никакого особенного значения.
- Смотри, братцы! Как бы нам тово... отвечать бы за него, за прохвоста, не пришлось! - присовокупляли другие.
Последующие «портретные» главы хроники лишь укрепляют и возводят в систему тип «начальника-прохвоста». Это и калейдоскопично сменяющие друг друга «ираидки» и «клемантинки», и шаткий либерал Двоекуров, и «путешественник» Фердыщенко, и инициатор «войн за просвещение» Василиск Бородавкин. Эпоха «увольнения от войн» представлена князем Микаладзе, а также Беневоленским и Грустиловым, погрузившими Глупов в праздность и лень и подготовившими явление Угрюм-Бурчеева, взявшего реванш за «невоенное» время. Вместе с тем смена наделенных властью прохвостов и временщиков подчеркивает неизменность глуповского строя жизни, берущего свое начало в упомянутой легенде о призвании князей.
Глуповское народонаселение неоднородно по своему составу, хотя в нем явно преобладает «племя землепашцев» (многие глуповцы живут в избах, занимаются земледелием и скотоводством). Сам город вырастает до размеров обширной аграрной страны (один только Бородавкин «спалил тридцать три деревни», подобные же «подвиги» числятся и за другими градоначальниками). Несмотря на наличие в Глупове купечества и некоторой «интеллигентской» прослойки, глуповцы в целом весьма однородны и в своих проявлениях предельно предсказуемы. Одной из главнейших черт глуповского народа является его терпеливость, фантастическая покорность: «Нам терпеть можно! Потому мы знаем, ибо у нас есть начальники!» Все эмоциональные проявления глуповцев связаны с единым «раздражителем» — действиями власти («глуповцы просто обезумели от ужаса», «глуповцы оцепенели» и т.п.). При этом доминирующим состоянием глуповских «людишек», «сирот», как называет их автор, является чувство страха - страха перед завтрашним днем, перед зыбкостью, необеспеченностью жизни. На этом фоне «подвигом» глуповского народонаселения становится сам факт его существования («Уже один тот факт, что, несмотря на смертный бой, глуповцы все-таки продолжают жить, достаточно свидетельствует в пользу их устойчивости и заслуживает серьезного внимания со стороны историка»). Глуповцы не просто живут - они выполняют разнообразные предписания сменяющих друг друга «отцов» города: сеют горчицу и отдают предпочтение лавровому листу и прованскому маслу, приносят в дар срединную часть приготовленного пирога и т.п. В лучшем случае эти предписания просто разрешают глуповцам «быть» (вспомним примеры «законотворчества» Беневоленского, включающего такие «гуманные» указания, как «всякий да яст» или «всякий имеющий надобность утереть свой нос - да утрет»!!). В худшем случае глуповцы могут быть «приобщены» к цивилизации, которую Василиск Бородавкин понимал не иначе как «науку о том, колико каждому Российской империи доблестному сыну отечества быть твердым в бедствиях надлежит» (примечательно имя градоначальника: Василиск - сказочный змей, убивавший одним своим взглядом). Излишнее усердие начальствующих «цивилизаторов» может вызвать ропот глуповской массы, а случаи исчезновения носителей «государственной воли» способны породить бунт, либо протекающий на грани смирения (как это было в истории с «органчиком»), либо принимающий характер темного, разительность, то что же признавать после этого?..» — так отозвался о «глуповской хронике» известный критик А.С.Суворин. Вместе с тем попытки обвинить автора «Истории одного города» в глумлении над народом, в бездушном осмеянии трагических сторон русской жизни не имели под собой достаточных оснований: щедринский смех тяготеет к трагифарсу, и его первоисточник - боль и гнев художника, любящего свое отечество и желающего ему блага. Внешне смешной и абсурдный быт глуповцев трагичен в своей внутренней нравственной сущности: именно народ вынужден расплачиваться за самодурство властителей (в этом отношении щедринские самодуры значительно «масштабнее» семейных деспотов из пьес Островского!). И как символ мученичества, народного страдания предстает фигура человека, погибающего во время одного из великих глуповских пожаров (глава «Соломенный город»):
Среди рдеющего кругом хвороста темная, полузыбкая фигура его казалась просветлевшею. Людям виделся не тот нечистоплотный, блуждающий мутными глазами Архипушко, каким его обыкновенно видали, не Архипушко, преданный предсмертным корчам и, подобно всякому другому смертному, бессильно борющийся против неизбежной гибели, а словно какой-то энтузиаст (выделено мной. - С.З.), изнемогающий под бременем переполнившего его восторга.
Эта ужасающая сцена «распыления» человека и одновременно его «просветления» в момент неминуемой гибели - метафора общенациональной трагедии, не исчерпанной эпохой Щедрина. На возможный финал этого трагического действа указывает в романе фигура Угрюм-Бурчеева - последнего из явленных в повествовании градоначальников.
«Бывый прохвост» Угрюм-Бурчеев напоминает вестника пришествия Антихриста: «То был взор, светлый, как сталь, взор, совершенно свободный от мысли и потому недоступный ни для оттенков, ни для колебаний». Не случайно щедринский летописец уподобляет «ужасного» градоначальника персонажу одной из церковных фресок - «врагу рода человеческого».
С появлением градоначальника-«нивеллятора» история Глупова начинает стремительно приближаться к своему финалу (при этом как бы забывается, что последним по «описи» градоначальником был Перехват-Залихватский). Но финал этот двоякий: что-то начало меняться и на уровне власть предержащих и на уровне «низов». Власть градоначальников пришла к своему итоговому обозначению в лице «непреклонного идиота», враждебного самой природе. В свою очередь, глуповцы начинают постигать всю нелепость многовекового поклонения бесчеловечной власти («Не только спокойствие, но даже самое счастье казалось обидным и унизительным в виду этого прохвоста, который единолично сокрушил целую массу мыслящих существ»). Внутренний отказ, протест глуповцев против навязываемой им «схемы счастья» несет в себе явные черты литературной антиутопии (вспомним реакцию Щедрина на роман Н.Г. Чернышевского!).
АНТИУТОПИЯ (от греч. anti - против, Utopia - утопия) - пародийное переосмысление утопических идей, несущих человечеству различные схемы идеального общества. Антиутопия раскрывает те последствия, которые несет «среднему» человеку тот или иной «рецепт» установления социальной и нравственной гармонии.
Финал щедринской антиутопии одновременно впечатляющ и загадочен: не сумевший остановить реку Угрюм-Бурчеев исчезает, не успев договорить фразы, а на смену ему приходит Оно — нечто, прекратившее течение глуповской истории. Что это: явление обещанного Архистратига Стратилатовича? Наступление темных сумерек реакции? Социальная буря, которую предсказывали писатели-демократы? Какая история «прекратила течение свое»? Важно отметить, что река жизни, которую пытался заглушить Угрюм-Бурчеев, не остановила своего движения, и только история Глупова внезапно пресеклась, поглощенная чем-то более глобальным, существенным для человека и человечества. В связи с этим очень важна фраза Салтыкова-Щедрина о его намерении «написать и другой том этой «Истории...».
В творческой биографии Щедрина есть интересный факт: стремясь восполнить некоторые пробелы в образовании своей юной жены, Салтыков написал для нее и ее сестры «Краткую историю России» — своего рода учебное пособие. «История одного города» несет в себе ту же просветительскую направленность, но только в общероссийском масштабе: она призвана ликвидировать тот дефицит гражданской зрелости и исторической ответственности, который во все времена служил питательной почвой для любой тирании.
Задание:
1. Объясните, как Вы понимаете приведенное в статье определение Глупова как «гротескного пространства», укажите признаки этого пространства.
2. Выясните значение слова «пародия» ( лучше пользоваться 2-3 справочниками) и ответьте на вопрос: можно ли считать «Историю одного города» пародией?
3. Выясните, каково значение слова «трагифарс» в данном тексте, сформулируйте свою мысль.