Жемчужина огромной ценности

Учитель лучше всего проявляется в том, как он поощряет способного ученика, ибо среди них встречаются подлинные открытия, как кометы среди звезд.

Карл Линней

В последнюю неделю моей учебы в средней школе меня среди 20 других учеников вызвал к себе наш учитель физики, мистер Йорк. Мы недоумевали, что это за таинственная встреча.

Мистер Йорк, в своем знаменитом галстуке-бабочке и очках в роговой оправе, вручил каждому из нас по маленькой белой коробочке.

— Внутри, — с улыбкой сказал он, — вы найдете брелок или зажим для галстука, украшенные жемчужинкой. Мальчики и девочки, эти жемчужинки символизируют ваш потенциал — то, что вам помогает. Как песчинка, попав в раковину устрицы, может вырасти в жемчужину огромной ценности, так и в каждом из вас есть зерно большого таланта.

Я прикусила губу, чтобы не расплакаться, глядя на маленькую жемчужинку на серебряном брелоке. Еще вчера, до того как я узнала о своей беременности, эти слова значили бы для меня очень много. Но теперь мы с мамой должны были попрощаться с мечтой.

Сколько себя помню, каждую неделю мама откладывала несколько долларов на колледж для моей сестры Марианны и для меня. «Образование, — говаривала она, — единственный способ избежать работы на угольной шахте в нашем городе». Мы жили в Коуддейле, штат Пенсильвания.

Мне было три года, когда отец лег в санаторий для лечения туберкулеза. И даже когда через несколько лет он вернулся домой, мы зачастую жили только на мамины деньги, которые она зарабатывала в продуктовом магазине на углу. Тяжелая жизнь и породила в ней мечту, что в один прекрасный день мы с Марианной вырвемся из этого круга.

И вот теперь вместо радости я принесла в семью позор. В нашем тесном сообществе, принадлежавшем украинской православной церкви, половая жизнь до брака считалась скандалом.

Хотя мы с Дэном хотели бы сначала закончить колледж, нам пришлось пожениться, как только я закончила школу. К тому времени как Дэн окончил колледж, родился второй ребенок. Учитывая, что нужно было кормить растущую семью, Дэн пошел в армию. Мы переезжали с базы на базу, у нас родился еще один ребенок. Все это время я смотрела на брелок, который прикрепила к браслету и так носила, и пыталась угадать, какой такой «талант» разглядел во мне мистер Йорк. В конце концов я засунула браслет в ящик комода.

Через семь лет Дэн нашел себе гражданскую работу недалеко от Коулдейла. Теперь, когда самый младший из детей пошел в школу, я с головой окунулась в общественную работу. Но поскольку этого мне оказалось мало, я перепробовала разные занятия — продавца, тренера по аэробике.

Я была занята, я помогала другим, вносила деньги в наш семейный бюджет и тем не менее, открывая ящик комода и глядя на жемчужинку, спрашивала себя: «Неужели это именно то, о чем говорил мистер Йорк? У тебя же есть потенциал. Найди его! Используй!» Ночами, когда все уже спали, я не смыкала глаз, вспоминая о том школьном собрании. А потом говорила себе: «Но ведь мне уже тридцать пять!»

Моя мама, видимо, ощутила эти мои терзания, потому что как-то позвонила и сказала: «Ты не забыла о деньгах на колледж, которые я копила? Они никуда не делись».

Я уставилась на телефонную трубку. Даже семнадцать лет не заставили маму отказаться от своей мечты. Когда мистер Йорк сказал о вещах, которые «вам помогают», я не поняла, о чем речь. Но теперь помощь шла отовсюду. Вера в Бога. Мамина мечта. Поддержка мужа.

Мне понадобилось еще полгода, чтобы собраться с духом, и в сентябре 1985 года я подала документы в Университет Куцтауна. Когда предварительные тесты показали, что мне следует стать учителем, я просто не поверила. Учителя были такими уверенными в себе людьми, как мистер Йорк. Но тесты были настолько убедительными, что я поступила на педагогическое отделение. Однако учеба оказалась еще более трудной, чем я опасалась. Мне приходилось не отставать от студентов вдвое моложе меня, и свой ленч, принесенный из дома, я съедала, уединяясь в укромном уголке.

Как-то майским днем в первый год своей учебы, после особенно напряженных занятий, я вернулась домой в срезах. Меня одолевали сомнения насчет моего учительского призвания. Сомневающимся в себе людям кажется, что бросить — это самая разумная вещь. Осенью наша старшая дочь должна была идти в колледж, и я подумала: «Вместо того чтобы создавать прорехи в семейном бюджете, мне следовало зарабатывать деньги на образование Керри».

Через несколько дней я столкнулась у дантиста с миссис Йорк. Я не видела ее много лет и рассказала про жемчужинку и про то, как она привела меня назад в школу.

— Но мне слишком тяжело, — закончила я свою исповедь.

— Понимаю, — ответила миссис Йорк. — Мой муж тоже пошел в колледж в тридцать лет.

Я в изумлении слушала, как она описывает трудности, похожие на мои. Я всегда думала, что мистер Йорк преподавал много лет, а на самом деле мой класс был одним из первых его выпускных классов. В этой случайной встрече я увидела добрый знак и решила продержаться еще три года.

Окончив университет, я получила работу учителя английского языка в местной средней школе. Мне хотелось, чтобы на моих занятиях ощущалось дыхание реальной жизни. Газетные статьи были такой же частью моей программы, как и классики литературы, посещение фабрики и разговоры с местными работодателями были так же важны, как Шекспир.

В конце года директор ошеломил меня заявлением, что выдвигает мою кандидатуру на национальную премию за лучший первый год преподавания. В своем заявлении я должна была рассказать о том, как меня вдохновил один из моих учителей, и я рассказала историю о жемчужинке. Я поняла, что она действовала в точности, как песчинка, попавшая в раковину, — как раздражитель, который постоянно беспокоит устрицу, пока она не создает нечто прекрасное.

В сентябре 1990 года я в числе других ста учителей получила премию за первый год преподавания, а вдохновившие нас учителя, включая мистера Йорка, были награждены специальной премией за вклад в преподавание. Когда мы оба встретились, чтобы дать интервью газете, выяснилось, что все получилось очень вовремя — на следующий год мистер Йорк уходил на пенсию.

В тот день я узнала кое-что еще. Мой бывший учитель признался, что тоже сомневался в своем успехе. Окончив школу с плохими оценками, он опустил руки, не веря в свое будущее, потому что не верил в себя. Что же помогло ему?

— Обновление духа и вера в меня других людей, — сказал он.

Внезапно я все поняла.

— Значит, вот что нас объединяло? Школьников, которым вы подарили жемчужинки? Вы увидели двадцать человек, которым недоставало уверенности в себе.

— Нет, — сказал мистер Йорк, — я увидел двадцать человек, в каждом из которых было скрыто зерно большого таланта.

Марсия Эванс

Что посеешь...

Когда я учился в младших классах средней школы, один хулиган-восьмиклассник ударил меня в живот. Мне было больно, я разозлился, а стыд и унижение были почти невыносимыми. Я отчаянно хотел с ним поквитаться! На следующий день я собирался подкараулить его в школьной раздевалке и отомстить.

Почему-то я рассказал об этом Нане, своей бабушке, — и напрасно. Она прочитала мне свою часовую нотацию (что-что, а говорить эта женщина умела). Нотация была жутко скучной, но среди прочего я смутно запомнил слова о том, что мне не стоит волноваться из-за этого мальчишки. Она сказала: «Добрые дела порождают добро, а злые дела — зло». На это я ответил, в вежливой форме разумеется, что, постоянно делаю добрые дела, а в ответ получаю «кукиш с маслом» (я употребил другие слова). Тем не менее бабушка не сдавалась: «Все добрые дела вернутся к тебе в один прекрасный день, и все злые — тоже вернутся».

Мне понадобилось тридцать лет, чтобы понять мудрость ее слов. Нана жила в пансионате в Лагуна-Хиллс, штат Калифорния. Каждый вторник я возил ее ужинать. Она ждала меня в кресле у входа, всегда опрятно одетая. Я очень живо помню наш самый последний ужин, после которого ее положили в специальный санаторий. Мы поехали в ближайший семейный ресторанчик. Для Наны я заказал тушеное мясо, а себе — гамбургер. Блюда принесли, но, принявшись за еду, я заметил, что Нана не ест. Она сидела и смотрела на свою еду. Тогда я взял ее тарелку, порезал мясо на маленькие кусочки и вернул тарелку бабушке. И когда она с большим трудом начала есть, ко мне вдруг пришло воспоминание, от которого на глазах у меня выступили слезы: сорок лет назад, когда я был совсем маленьким, Нана всегда резала мое мясо маленькими кусочками, чтобы мне было удобнее есть.

Прошло сорок лет, но за свое доброе дело она была вознаграждена. Нана оказалась права. Мы пожинаем то, что посеяли. «В один прекрасный день все добрые дела вернутся к тебе».

А что насчет того хулигана восьмиклассника?

Он получил свое от хулигана девятиклассника.

Майк Бьюттел

Осуществи свою мечту

Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты.

Элеонора Рузвельт

Маленький мальчик

Маленький мальчик

Посмотрел на звезду

И заплакал.

Звезда спросила:

— Мальчик,

Почему ты плачешь?

И мальчик ответил:

— Ты так далеко,

Что я никогда не смогу

Дотронуться до тебя.

И звезда сказала:

— Если бы я уже не находилась

В твоем сердце,

Ты не смог бы Увидеть меня.

Джон Мальола

Мечта девочки

Обещание пришлось держать очень долго. И столько же времени понадобилось на осуществление мечты.

В начале 50-х годов XX в. маленькая девочка, живущая в небольшом южнокалифорнийском городке, выложила на узкую стойку библиотекаря очередную стопку книг.

Девочка любила читать. В доме у них было много книг, но не всегда тех, что ей хотелось бы. Поэтому каждую неделю она совершала поход в желтое с коричневым здание библиотеки, маленькое, в одну комнату здание, где детскому отделу был отведен буквально закуток. Девочка часто покидала этот закуток, отправляясь на поиски более интересной добычи.

Пока седая библиотекарша проставляла срок возврата на книгах, выбранных десятилетней девочкой, та с восторгом смотрела на «новинку» — книгу из новых поступлений, красовавшуюся на стойке с этой табличкой. Девочка задумывалась над чудом написания книги и явления ее миру — вот как здесь и сейчас.

Именно в тот день она рассказала о своей мечте.

— Когда я вырасту, то стану писательницей. Я буду писать книги.

Библиотекарша оторвалась от своего занятия и с улыбкой посмотрела на девочку, и посмотрела не снисходительно, как обычно смотрят в таких случаях на детей, а ободряюще.

— Когда ты напишешь свою книгу, — сказала она, — пришли ее в нашу библиотеку, и мы выставим ее на стойке. И девочка пообещала.

Она подрастала, подрастала и ее мечта. Первую свою работу девочка получила в девятом классе, написав для местной газеты биографии знаменитостей и получив за каждую по полтора доллара. Деньги не значили почти ничего по сравнению с чудом увидеть свои слова напечатанными на бумаге.

До книги было еще очень далеко. В старших классах она выпускала школьную газету, потом вышла замуж и обзавелась детьми, но в глубине души ее сжигало желание писать. Она стала подрабатывать, поставляя в местную газету новости школьной жизни. Это помогало занимать голову, пока она, теперь уже молодая женщина, растила детей. Но книги не было.

Потом она пошла работать на полный день в крупную ежедневную газету. И даже пытала счастья в журналах. Книга по-прежнему не появлялась. Наконец она решила, что ей есть что сказать, и села за книгу. Направила ее в два издательства, но те вернули рукопись назад. Она с грустью отложила ее в сторону. Через несколько лет старая мечта снова настойчиво заявила о себе. Женщина нашла агента и написала новую книгу, достала из ящика стола первую, и обе они были проданы.

Но в мире книгоиздания все движется медленнее, чем в ежедневных газетах, и ей пришлось ждать еще целых два года. И вот настал день, когда ей доставили пакет с авторскими экземплярами. Она вскрыла его и расплакалась. Она так долго ждала, чтобы осуществить свою мечту.

Затем она вспомнила о приглашении библиотекарши и своем обещании.

Разумеется, та библиотекарша давно умерла, а маленькое здание снесли, чтобы на его месте построить большую библиотеку.

Женщина узнала имя нового директора библиотеки и написала ей, рассказав, как помогли маленькой девочке слова ее предшественницы. Еще она написала, что будет в городе на 30-летии своего школьного выпуска, и просила разрешения передать библиотеке две свои книги. Это значило бы так много для той десятилетней девочки, и таким образом можно было бы почествовать всех библиотекарей, когда-либо поощрявших своих юных читателей.

Директор библиотеки дала свое согласие, и вот женщина приехала в тот городок и привезла свои книги.

Новое здание библиотеки стояло как раз напротив старой средней школы, окна в окна с классом, в котором девочка продиралась в свое время сквозь дебри алгебры, думая о том, что писателю этот предмет явно никогда не пригодится, и почти на том самом месте, где стоял ее старый дом, который вместе с несколькими другими снесли, чтобы на их месте выстроить зал для собраний и эту огромную библиотеку.

Директор тепло приветствовала гостью и представила корреспондента из местной газеты, той самой, в которой она когда-то вымолила возможность писать.

Потом женщина вручила свои книги библиотекарше, и та разместила их на стойке, снабдив табличкой с пояснениями. Слезы покатились по щекам женщины.

Она обняла библиотекаршу и ушла, попозировав перед зданием библиотеки для фотографии, которая доказывала, что мечты сбываются и обещания сдерживаются. Даже если на это требуется 38 лет.

Десятилетняя девочка и писательница, которой она стала, позировали перед плакатом, на котором значилось:

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ, ДЖИН МИТЧЕЛЛ

Джин Митчелл

Первая продажа

Держитесь подальше от людей, которые стремятся обуздать ваши амбиции. Маленькие люди так всегда и делают, но по-настоящему великие заставляют вас поверить, что и вы можете стать великими.

Марк Твен

Осенним днем 1993 года я спешил домой, чтобы привести в порядок задний двор, что давно уже нужно было сделать. Когда я сгребал листья, подошел мой пятилетний сын Ник и потянул меня за штанину.

— Пап, помоги мне написать объявление, — попросил он.

— Не сейчас, Ник, я очень занят, — ответил я.

— Но мне нужно объявление, — не отставал он.

— Для чего, Ник?

Ник обожал камни и камешки. Он собирал их повсюду, знакомые приносили их ему. В гараже стояла корзина, полная камней, которые он периодически мыл, сортировал и перекладывал. Это были его сокровища.

— Мне сейчас некогда, Ник. Нужно собрать листья. Сходи к маме, пусть она тебе поможет.

Через некоторое время Ник вернулся с листком бумаги. На нем рукой пятилетнего ребенка было написано: «СЕГОДНЯ В ПРОДАЖЕ, 1 ДОЛ.» Мама помогла ему сделать объявление, и Ник, взяв его, маленькую корзинку и четыре лучших своих камня, пошел в конец нашей подъездной дорожки. Там он выложил камни в ряд, поставил позади них корзинку и сел рядом. Я наблюдал за ним издалека, меня забавляла его решимость.

Прошло полчаса, но никто за это время мимо не проехал. Я пошел к сыну посмотреть, как у него настроение.

— Как дела, Ник?

— Хорошо.

— А для чего тебе корзинка?

— Чтобы складывать деньги, — совершенно серьезно ответил он.

— И сколько же ты просишь за свои камни?

— По доллару за каждый.

— Ник, никто не заплатит тебе по доллару за камень.

— Заплатит!

— Ник, по нашей улице ездит мало машин, твоих камней почти никто не увидит. Может, соберешь свои вещи да пойдешь поиграешь?

— Нет, папа, люди ходят и ездят по нашей улице на велосипедах, они тренируются, а некоторые проезжают на машинах, чтобы посмотреть на дома. Людей достаточно.

Мне не удалось убедить Ника в тщетности его затеи, и я вернулся к своей работе во дворе. А он терпеливо сидел на своем посту. Совсем скоро на улице показался пикап. Я смотрел, как Ник вскочил, держа свое объявление и показывая его сидевшим в машине. Автомобиль ехал медленно, и я увидел молодых мужчину и женщину, которые, вытянув шеи, читали объявление. Они проехали дальше, развернулись в тупике в конце улицы, и, когда снова поехали мимо Ника, женщина опустила стекло. Я не слышал, о чем они говорили, но она повернулась к сидевшему за рулем мужчине, и я увидел, что он достал бумажник! Он передал ей доллар, она вышла из машины и подошла к Нику. Осмотрев камни, выбрала один, дала Нику доллар, и пара уехала.

Я сидел во дворе потрясенный, а Ник бежал ко мне, размахивая долларом и крича:

— Я же говорил тебе, что смогу продать камень за доллар — если веришь в себя, то сможешь все на свете!

Я взял фотоаппарат и сфотографировал Ника с его надписью. Маленький мальчик не отступил от своего убеждения и был рад показать, на что он способен. Это был прекрасный образец того, как не надо воспитывать детей, но мы все кое-чему научились в этот день и обсуждали это.

Вечером того же дня мы все втроем поехали ужинать. По дороге Ник спросил, можно ли ему иметь карманные деньги. Жена объяснила, что карманные деньги надо заработать и что нам придется определить круг его обязанностей.

— Хорошо, — сказал Ник. — И сколько я буду получать?

— Тебе пять лет, как насчет доллара в неделю? — предложила Тони.

С заднего сиденья донесся ответ:

— Доллар в неделю — да я получу его, продав камень.

Роб, Тони и Ник Харрисы