Писатели и пишущие (Ecrivains et écrivants).

— Впервые в журнале «Arguments», 1960, № 20. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 147—154. Публи­куется впервые.

с. 135. ...литература всегда нереалистична. — Барт имеет в виду теорию «наивного реализма»; см. коммент. к с. 92.

с. 136. ...проект — термин экзистенциалистской философии, обозна­чающий предвосхищение индивидом будущего, проецирование себя в него посредством целеполагающей деятельности и актов свободного выбора, в результате чего человек предстает не как заданная приро­дой и социальными обстоятельствами неизменная «сущность», а как непрестанно «делающее себя» «существование». Понятие «проект», таким образом, шире и глубже, нежели понятие «сознательный замысел».

...нейтрализовать различие между истиной и ложью... — Утверждая относительность (зависимость от изменчивого человеческого «мнения», доксы) таких понятий как истина и ложь, добро и зло, красота и безобразие и т. п. (ср. изречение Протагора «Человек есть мера всех вещей»), греческие софисты подменяли понятие «правды», «знания» (epistëmë) о вещах понятием «правдоподобия» (eikos). Прав­доподобные же высказывания, по определению, не поддаются проверке на истинность или ложность.

...ангажированность — букв. «вовлеченность». Термин, вве­денный в философский и общественный обиход Ж.-П. Сартром. По­скольку человек, по Сартру, непрерывно «строит» себя посредством

бесконечной последовательности актов нравственно-практического вы­бора, он тем самым в каждый момент существования определяется по отношению к окружающим его обстоятельствам, оказывается в той или иной «ситуации», занимает ту или иную «позицию»; в этом смысле даже сознательное невмешательство в события своего времени представляет собой форму ангажированности: «Я считаю Флобера и Гонкуров ответственными за репрессии, которые последовали за Комму­ной, потому что они не написали ни строки, чтобы помешать им» (Sartre J.-P. Situations II. P.: Gallimard, 1948, p. 13). Таким обра­зом, ангажированность, по Сартру, — это неизбежная вовлеченность личности в поток истории, по отношению к которой ни один человек в принципе не способен занять позицию стороннего наблюдателя. Барт, однако, употребляет это выражение в более привычном смысле, имея в виду сознательно выбираемую писателем общественную позицию.

Мэтр Жак — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера (1622— 1673) «Скупой» (1668), слуга Гарпагона.

с. 137. ...а технические приемы — как искусство. — Барт играет на двух значениях слова «искусство» — современном (искусство как «осо­бый вид духовной деятельности») и классическом (искусство как «ис­кусность», «умение», «мастерство»).

с. 141. ...отдаленный наследник Проклятого. — «Проклятыми» П. Верлен назвал ряд современных ему поэтов (Тристан Корбьер, Артюр Рембо, Стефан Малларме и др.), не нашедших понимания в обществе или отвергнутых им.

...функция..., которую Кл. Леви-Стросс приписывает Кол­дуну. — См. статью Кл. Леви-Стросса «Колдун и его магия» в кн.: Леви-Строс Кл. Структурная антропология. М.: Наука', 1983, с. 147—164.

О Расине (Sur Racine).

— Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Sur Racine. P.: Seuil, 1963. Публикуется впервые.

с. 180. ...нечистой совести... — См. коммент. к с. 132.

с. 188. ...в изначальном смысле слова перипетией... — Перипетия (перелом) есть «перемена делаемого в свою противоположность». — Аристотель. Поэтика, 1452а 22.

с. 205. ...«свинг» — манера исполнения джазовой музыки, придаю­щая мелодии живость, ритмическую гибкость; была распространена в 40—50-е гг.

с. 207. ...«мариводаж» — рафинированный, прециозный стиль, полу­чивший название по имени французского писателя Пьера де Мариво (1688—1763).

с. 209. ...сражением при Уг. — Имеется в виду морская битва (1692) между французским флотом и соединенными англо-голландскими, силами в заливе Сены, неподалеку от местечка Сен-Ва-ла-Уг, где фран­цузы потерпели поражение.

с. 214. ...в своей книге о Рабле. — Речь идет о монографии Люсьена Февра «Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле» (1947).

...сократический демон. — Демон — низшее божество в гре­ческой мифологии. В данном случае — намек на «внутренний голос» Сократа, который он называл своим «демоном» (см.: Платон. Апо­логия Сократа, 31d).

с. 216. ...аналогично месту события в историзирующей истории. — Речь идет о методологии истории, разрабатывавшейся в конце XIX — начале XX в. представителями «баденской школы» (Вильгельм Вин­дельбанд, 1848—1915; Генрих Риккерт, 1863—1936) и оказавшей значительное влияние на позднейшую западную историографию. Ис­ходя из того факта, что явления природы многократно повторяются и поддаются воспроизведению в эксперименте, тогда как культурно-исто­рические события однократны, уникальны и экспериментально не вос­производимы, Виндельбанд и Риккерт попытались провести соответ­ствующую границу между «науками о природе» и «науками о куль­туре» («Одни из них суть науки о законах, другие — науки о событиях; первые учат тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды было». —Виндельбанд В. Прелюдии. СПб., 1904, с. 320). Привилегируя неповторимость исторических событий, баденцы тем самым отказывали историческим (гуманитарным) наукам в праве на теоретические обобщения, отводя им описательную, «идеографическую» роль.

с. 217. ...истории с сонетами. — Во время борьбы вокруг «Федры» (1677) сторонники и противники Расина обменивались пародийными и насмешливыми сонетами, колкость которых выходила за рамки чисто литературной полемики, задевая личное достоинство участвовавших в ней лиц.

с. 222. ...тулузские монахини (Filles de l'Enfance)... — Имеется в виду конгрегация женских монастырей в Тулузе, находившихся под влиянием янсенизма; конгрегация была создана в 1662 г. и упразднена по наущению иезуитов в 1686 г.

с. 226. Я птичка; у меня есть крылья... Я мышка; слава грызунам! — Строки из басни Жана Лафонтена (1621 — 1695) «Летучая мышь и две ласки» (Басни, II, V).

Литература сегодня (La littérature, aujourd'hui). —Впервые в журнале «Tel Quel», 1961, № 7. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 155—166. Публикуется впервые.

Текст представляет собой ответ на анкету «Литература сегодня», открытую журналом «Тель Кель» осенью 1961 г. (№ 7) и печатав­шуюся вплоть до лета 1963 г. (№ 14). Первым было предложено выступить Барту, чьи теоретические взгляды оказали значительное влияние на редакцию журнала и на его идейную эволюцию.

Журнал «Тель Кель» (выходивший с 1960 по 1983 г. под руковод­ством писателя Филиппа Соллерса) возник как орган одноименной левой литературной и литературно-теоретической группы (Жан Рикарду, Жан-Пьер Фай, Жерар Женетт, Марселен Плейне, Юлия Кристева и др.). В первый период своего существования журнал выступал главным образом против так называемого «традиционалист­ского романа», исходящего из конформистского приятия современной

буржуазной действительности. Между тем, по мнению «Тель Кель», эта действительность (во всех своих аспектах) должна стать объектом радикальной критической рефлексии и столь же радикального преодо­ления. Именно по этой причине идеи Барта (как автора «Нулевой сте­пени письма» и «Мифологий») с его принципиальной установкой на демистификацию буржуазной культуры оказались созвучны умонастрое­ниям, царившим в редакции «Тель Кель». В начале 60-х гг. журнал возлагал серьезные надежды на авангардистскую практику «нового ро­мана» (Ален Роб-Грийе, Мишель Бютор и др.). Вскоре, однако, стал очевидным тот факт, что французский авангард («новый роман», «театр абсурда») критикует наличную действительность как бы изнутри, не порывая с существующими культурными ценностями; остро подмечая болезни общества, он в сущности способствует их излечению, «очи­щению от скверны», тем самым выполняя катартическую и компенсатор­ную функции; по выражению Барта, такой «авангард» способен лишь на «эстетическую» и «этическую», но отнюдь не на «политическую» критику буржуазной идеологии (см.: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 81).

Разрыв с «новым романом» (в 1964 г.) ознаменовал переход группы «Тель Кель» от авангардизма к левому радикализму, открыто ориенти­рующемуся на достижения современных гуманитарных наук: именно гуманитарные дисциплины (структурная антропология, семиотика и т. п.), показывающие, как «сделана» культура, могут явиться, по мнению участников группы, вернейшим инструментом демистификации идеологических основ буржуазного мира. Эта «сциентистская» пере­ориентация «Тель Кель» опять-таки осуществилась не без прямого влияния Барта (см.: Barthes R. L'aventure sémiologique. P.: Seuil, 1985, p. 12).

Впрочем, как в биографии самого Барта, так и в «биографии» «Тель Кель» сциентистский, структуралистский период оказался недол­гим. Неудовлетворенная описательными установками классического структурализма, стремясь понять не только то, как «сделана» идеология, но и то, как она «порождается», группа стала прямо апеллировать к учению К. Маркса, раскрывшего социально-экономические корни вся­кого «ложного сознания». «Постструктуралистская» программа «Тель Кель» была объявлена весной 1967 г. (№ 29), что, впрочем, не спасло группу от раскола: в 1968 г. из нее вышел писатель и критик Жан-Пьер Фай (род. в 1925), создавший левый «коллектив», принявший название «Шанж» (см: Manifestation du collectif «Change». — In: Ecrits sur l'art et manifestes des écrivains français. M.: Прогресс, 1981).

Просуществовав 23 года, группа «Тель Кель» оказала значитель­ное влияние на движение левых интеллектуалов во Франции.

с. 235. ...Гольдман... — В работе «Бог сокровенный» (см. коммент. к с. 66) Л. Гольдман попытался объяснить расиновские «трагедии отказа от мира» («Федра» и др.) как прямое выражение идеологии «правого крыла» в янсенизме.

с. 236. Вы писали... — См.: Барт Р. Нулевая степень письма. — В кн.: Семиотика. М.: Прогресс, 1983, с. 349.

с. 241. «Ревность» (1957) — роман А. Роб-Грийе; «Изменение» (1957) — роман М. Бютора.

с. 242. ...примитивный миф о реализме... — См. коммент. к с. 92.