На мить – любов. На хвилю – друзі.
На час – високі божества...
Вже на грядках твоїх ілюзій
Росте трава, росте трава.
То ж чим жива, що маю нині?
Подертих нервів ятері.
Вже дорогі твої святині
Кимсь роздані за хабарі.
І так душа впилася лжею
На тім балу у сатани,
Що вік не зможе збуть своєї
Тії безвинної вини.
Й чи не за тим явило милість
Мені це слово, щоб спитать:
А де ж боги, яким молились?
А що ж тепер нам сповідать?
А те, скажу я, що набуте,
Що правдою нагою звуть,
Аби, свій біль зоравши круто,
Вже не сліпцем продовжить путь.
Аби словес лукавих верші
Душі не заманули знов,
І все ж навчитись, може, вперше,
Жить без брехні і молитов.
І сад ростить – вже не ілюзій,
Вже не позаторішніх знад –
Життя... На цім жорстокім крузі
Що вродить нам трагічний сад?
***
Є час каміння розкидати
і час його збирати.
З Еклезіаста
Та чаїлася Лжа, між тим,
В книзі мудрій отій від начала,
Я каміння на полі чужім
Ще ні разу не розкидала.
Тільки знала його збирать,
Геть видовбувати аж із глибу.
Жито заново висівать –
Бо дитина просила хліба.
І не завжди для колосінь
Випадала погожа днина.
Купі зібраних мною камінь
Еверести всі – по коліна.
***
Той камінець, що кинете ви вслід,
Що по мені поставить має крапку,
Не здожене мене. Я свій прихід
В гордині вічній відкладу назавтра.
Ціну пізнавши вашої хвали,
Ціну хули пізнаю теж я легко!
Моє лице крізь голубінь імли
Вам усміхнеться здалеку – далеко.
О, в ньому, в тому далеку, зітхне
Душа моя від злоязичеств чорних,
Й тонкою комишинкою проткне
Камінні ваші, ваші вбогі жорна.
***
Все минуще, кажу я: і вожді, і боги,
І генсеки, і нежить, і навіть борги,
Грошові наші, звісно, борги непутящі
(Про моральні промовчу – із ними важче).
Все минуще, скажу вам: пастухи і підпаски,
І начальства то гнів, то, можливо, й ласка,
Популярність і лідерство, і відомість –
Забуття їм натомість, забуття натомість.
Неминуще – поставить на хаті крокви,
Вранці виполоть кріп, від роси ще мокрий,
Ластів'ят під карнизом собі завести
І писать своїм друзям предовгі листи.
Неминуще – маленькі землі розкоші:
Хліб і втомонька – рук найдовічніша ноша,
І вродливої жінки щасливе лице –
Неминуще й важливе лиш це, лиш це.
Тільки це має вартість найбільшу –
Сад зростить під вікном, написати вірші,
Ну а ще – у любові зачати дитя,
Неминуще продовжити тим життя.
***
Є вищий гуманізм садівника –
Зрізать старезне, задубіле гілля,
Щоб інша брость, плодюча та гінка,
Звелася у новітній силі.
А ми? Погляньте, вже давно трава
Старих молитв позаглушала гомони.
А нам так важко відректись від спомину
І жаху, що воскреснуть божества.
***
Так де ж пристанище для віри
І слово щире для душі?
Шукаю шлях. Іду від гирла.
Ступаю боса на ножі.
Той шлях від жару спопелілий
Прехитрий замітає лис.
Я так, мій світе, зголодніла
За щирістю, що без завіс!
В сліпому мороці безчасся
Волає гарячковий зір.
Я так, мій світоньку, спеклася
У безотвітності довір,
А як же без довіри жити,
Без віри, світе, жити як?..
Болючим овидом над світом
Моїх питань зіп'явся знак.
***
Коло хати в задусі денній
Домліває гарячий сонях.
А навколо кружалом жовтим
Ходить Сонце ув оболоні.
Знає Сонце, – о мудре Сонце,
Нам до тебе хіба рівнятись? –
Тільки доти й пожити богу,
Доки є кому уклонятись.
***
Теля кружляє по своїй орбіті,
Руденьке, у кучериках теля,
З травиною сухою на копиті,
Десь на степу присохлою, кружля.
А з ним село і сонце жовтобоке,
І жайворон, і яблунь первоплід,
І цілий світ, трагічний і високий,
Кружляє так, як сотні тисяч літ.
І ми кружляєм трудно так і грузько,
В тугім сплетінні мудрого вузла,
Турбот високих і тривог мотузкою
Прип'яті до щоденності кола.
***
Помолитись би – так не умію,
Рятівні неродяться слова.
В полі вішки замела завія,
Обікрала душу татарва.
Драм кільце так схоже на облогу –
Рук, щоб їх бороти, не здійму.
Обізватись би – але до кого?
Сповідатись би – але кому?
СПРОБА МОЛИТВИ
Мій Боже правий (вдень, а чи вночі),
Безсмертний мій (у слові, а чи в зорі),
Яви свою присутність і навчи
Покоронці, одному лиш – покорі.
Аби прийняти, все прийнять, що є,
Без нарікань віднині і довіку
І не віддать хулі ім'я Твоє
Навчи мене, навчи мене, Великий.
І хай мене твій суд не обмине
За всі гріхи – майбутні і колишні.
Та одведи від сумніву мене
В тім, що правий одвіку ти, Всевишній.
Од скверних одведи, щоб ница мисль
У докорах не билась, як в тенетах,
І все ж бо... Сам розіп'ятий колись
О защо, защо розіп'яв мене ти?
Свою гординю (в прірви на краю) –
Ось я до ніг її тобі складаю.
І все ж бо... За неправедність твою
У праведного в тебе хто спитає?
КОЗЛОВСЬКИЙ СПІВАЄ МЕСУ
А таки ж нагрішили...
це ж як нагрішити треба
Й напектись у багатті.
Якої ж то треба сльози,
Щоб отак затужили,
мов біль на ножах підняли у небо,
Під склепінням собору
затужили отак голоси.
Душу тоскну возносили,
в пристрастях розідерту.
То вжахнутись содіяним,
мабуть, надходив час.
"Святий Боже, святий Безсмертний,
Помилуй нас!..."
***
Не вчіть мене, лукавці, молитвам –
Я ще до вас, до вас іще молилась
Цим тихим водам і ясним зіркам,
Я знала слів і Слова вищу милість.
Благословляла дерево й зерно,
І під вікном ці мальви, ружі, рожі.
Тому було і вижити дано
У вашому вселенському безбожжі.
Молилась не під шелест корогов
І не в будівлях, де склепінням – стеля –
Молилася, коли один лиш Бог
Мене почути міг в людській пустелі.
***
Моліться.
Палко схвалюйте.
Товчіть
Собі лоби в поклонах. Вам –
не вперше.
Вчорашнє легко з пам'яті зітерши,
В лункі фанфари перелийте мідь.
Своїх коханих, роблених своїх
Богів – ви завтра будете топтати,
Їх п'єдестали будете валяти –
Аж прітимете від трудів отих!
Вам так: або плювать – або лизать,
Або топтать – або д'гори возносить.
Вам в нагороду і червінця досить,
Щоб шляхи у рай комусь із фраз
прослать.
Чужих цитат чужа задубла мисль
Вітійства прикрашає ваші.
"Ми не раби. Раби – не ми"...
Не вірю!
Невже це ви могли писать колись?
***
Мета на обрії крутім
І віра замість кусня хліба.
Я вірила відчайно й сліпо,
Сьогодні – так, я винна в тім.
Зоря на шовку золотім
І шашки блиск в ранковій сині.
Такі були мої святині.
Сьогодні – так, я винна в тім.
Я за провину за свою
Уже дістала вищу міру.
Вже без святинь і вже без віри
На людському суді стою.
Кажу йому: – Ген, міражем
Мета на обрії пригасла.
Побіля трас – злинялі гасла,
А навзаєм, що навзаєм?
Кажу йому: – Не помились,
Нові малюючи знамена.
Й ти, судіє, молись за мене,
За всіх ошуканих молись.
СВІТ
В осінніх ночах – жовті ліхтарі,
В саду на гіллі – яблука і птаство.
Придумав світ цю трепетність зорі
І на причалі пароплав горластий.
Казкам щасливий вигадав кінець,
Сльозі – наївну віру, що остання.
Такого навигадував мудрець,
А все – лише на власне виправдання.
А все затим, щоб хтось йому прощав
Тоненьку вільху, зрубану для милиць,
Порожній дядька Якова рукав –
Війна для нього й досі не скінчилась.
А все затим, щоб хтось довічно міг
Усе нестерпне перетерпіть люто:
Печальну втрату друзів дорогих,
В цукерці слова – недругів отруту.
І що ж? Мені так радісно не знать
В довірі – меж, а у прощенні – міри!
Закреслюю гіркі слова сум'ять,
І знов, і знов неначе вперше – вірую!
У правоту свойого путівця,
У необманність всіх людських "кохаю".
Мій світе, той наївний образ раю –
Він теж писався із твого лиця.
О, на якім важкім замісі глин
Твойого дня займалося світання!
Придумала тобі мільйон провин,
А все – лише на власне виправдання.
СВІТ
Тривожний світе мій, таким тривожним
Ти ще не був. І це якраз та мить,
Коли ще можна, ще, кажу я, можна
Нам у безодню кроку не зробить.
Прелюд життя, осонцений до краю, –
О, як він душу сповнює ущерть!
Ще вибір є – і вибору немає,
Бо лиш безумець вибирає смерть.
Безсонний світе мій, таким безсонним
Ти ще не був. Крізь рев радіохвиль
Чийсь голос вирина… (от-от потоне!):
"Докіль не пізно… Можна ще докіль…"
Не фаталісти ми… Твої прологи
Розгорнуто в таку будучину!
Але встає з-за пульта з-за твойого
Хтось посивілим за ніч за одну.
Та що не день, на цій малій планеті
Стає все більш беззахисним життя.
І передчасно так серед трагедій
Мудрішає моє мале дитя.
І хто тут перед ким сьогодні винен?
Така хистка над нами неба креш.
І все ж – цинічний чи напівдитинний,
Такий, як є, – ти непідсуден все ж.
Бо так, як ти, хто пелюсток хуртечею
Зареслити уміє біди всі?
Бо знов мені крило твоє лелече
Так легко щось розвиднює в сльозі.
Й розвиднює, мій світе, й золотіє
У присмутку моїх важких повік.
Й чи не його вагою до надії
І до життя перевисаєм вік?
ПІЗНІ ДЗВІНКИ
І гряне, мов залп. І душа похолоне.
Й докупи уже не збереш думки.
Боюсь запізнілих дзвінків телефонних –
Лихе сповіщають нам пізні дзвінки.
Спитають: – Квартира? (А хвиля гаряче
Вже котить... от-от порозтрощує все). –
– Та ні... – Помилився я номером, бачу.
Пробачте... –
А хвиля – уже несе.
І кида тебе сторчголов із кручі
З усім, що до цього здавалось міцним.
І знаєш: цей мир, і благополуччя,
І спокій – живуть тільки днем одним.
Є нить – отих кілька людей найдорожчих, –
Вже висне на ній.
Але прийде мить...
Десь, мабуть, отак, серед пізньої ночі,
Озветься дзвінок. І обірветься нить.
ТЕЛЕФОНІСТКА
Дощ (таж на те і осінь).
І все до дрібки знайоме:
Вулиця. На асфальті –
Віддзеркалення вікон бліде...
Відпрацьовано другу зміну.
Зараз прийде вона додому.
А дома (тихенько зітхнула),
Дома ніхто не жде.
Ось її третій поверх.
Відмикає повільно двері.
Викладає з валізки булочку
Й тоненький шмат ковбаси.
Втомлено роздягається,
На кухні сяк-так вечеряє.
А у вухах – все те ж, цілоденне:
Голоси, голоси, голоси!
– 07? З'єднайте із Вологдою.
– 07? Терміново Ровно!
– 07? Ви що там – поснули?
Дзвоню вже хвилин із п'ять! –
Голосами, неначе нервами,
Вся наскрізь переснована:
У навушниках плачуть і сваряться,
Сміються і просто мовчать.
У навушниках в чомусь каються,
Словом граються сухозлотним
Й неіснуючого півцарства
Обіцяють комусь за коня...
Там тисяча душ роз'єднаних.
– З'єднайте! – до неї крізь відстані,
– З'єднайте! – волають щодня.
Ах, я і сама за трубку
Хапалась не раз квапливо:
– 07, – благала, – пошвидше
(Як довго тягнеться час!) –
07, з'єднайте, будь ласка,
З'єднайте мене із Києвом,
Це дуже важливо, люба!
Все залежить від вас!.. –
Від неї... – промовить подумки.
І тихо додасть: – Якби-то!
Вона лиш телефоністка.
Телефоністка не бог.
А вголос, як завжди:
– З'єдную! – звично і діловито,
Так наче немає простішого
Для неї – з'єднати двох.
– З'єдную! – І на радощах
Хтось аж трубку зненацька зронить.
– З'єдную! – через відстані
І важку наболілість думок.
Лиш їй – нізвідки й ніколи,
Єдиній – ніхто не дзвонить.
Ні-ні, це просто вчувається
Довгий-довгий дзвінок.
Дзвінок. Ще і ще. Опівночі?
Атож. Саме час для містики.
Та чомусь так раптом холоне,
Так стискується їй душа.
У світі мільйон самотностей, –
Твердить строга статистика.
Та знаю я: це ненадовго
І не дуже її втіша.
Так, усе я про неї знаю.
Їй за сорок, додам до всього.
О, як палко для неї хочу я,
Щоб нарешті – це був не сон,
Щоб довгим сріблястим звуком,
Підіймаючи враз на ноги,
Крізь віки і віки чекання
Задзвонив і її телефон.
***
Душа людська шукає душ споріднених,
Шукає світ споріднених світів.
О, я вночі не сплю, на кару віддана
Його болючих голосів.
Трава – травину, тиша кличе тишу,
А серце – наче вузол тих доріг,
Що вірний хтось відшукував до іншого,
Та так, бач, відшукати і не зміг.
ДУША
Спіла плоть ранету золотавого,
Слова плоть уже не спокуша.
Спокуша непізнана держава
З таємничим іменем – Душа.
Із очей захмарених і древніх
Усміхнись, прогалля голубе!
Душе глини, сива душе дерева,
Ніжно прагну я пізнать тебе!
Із води, із пломеню і слова
Сходить суть твоєї таїни.
Ах, як дивно пісня сопілкова
Розкриває душу бузини!
А зі стін, з гончаревого кола,
Мов чоласте сонечко – лоша,
Чисто ж як до світлого навколо
Промовляє глиняна душа!
Думаєте, просто це – у глині
Зором серця
Душу віднайти?
А скажіть, душа о цій хвилині
В когось не вмира від самоти?
КОРДОНИ СЕРЦЯ
Від суєти, боргів і віршування,
Від тісноти задушливої стін
Мене рятують, як від умирання,
Червоноусті вибухи калин.
Беруть в долоні мої спраглі руки,
Мов таїни, торкаються лиця.
Рятують мене кетяги від муки
Чужі до денця прозирать серця.
Тікаю і топлюся у багатті,
Спиваю хміль осінньої пори.
Сьогодні на калиновому святі
На честь мою всі фарби й кольори.
Хтось не повірить, запитає: – Де це
Калини жар між сірої сльоти? –
Це близько.
На кордонах мого серця.
Але до них не кожному дійти.
***
І острах місце тепле загубить,
І це жадання видертись на небо...
Я все це розумію. Але треба,
Все ж треба, браття, й діло теж робить.
І потім совість... З нею бути як,
Чи сказано в останнім циркулярі?
На вашім торжищі, на вашому базарі
Ціна їй, кажуть, ламаний мідяк.
Жаль совісті. Їй не світало ще
В тих душах, де таке мілкеньке денце,
Вона лише якомусь навіженцю
Чи дурню уночі за вас пече.
***
Той у пиятику, той у політику,
Той у насущні житейські діла.
Де ті прадавні, просвітлені витоки,
Де той перехлюп води і весла?
Той за кордон, той за стіни верховні,
Ну а для дурнів утіха з утіх –
В хаті гніздо, ластів'ятами повне,
Глухну від щебету їх.
***
І лиш терпіння безголосе
Копитом стукне, мов лоша,
Живе весь час, як у облозі,
Моя розчахнута душа.
Не відступитись! Не здрібнити!
Руки Іуді не подать!
На благодать утроби ситу
Своїх знамен не промінять!
Якщо ж на двоєдушшя палю
Мене таки настромлять дні,
Душа сама себе підпалить,
Згорить на власному вогні.
ПРУГ
Павлу Кононеко
Сідає сонце за вечірній пруг,
В турботах дня натомлене до краю.
Та ще не сутеніє виднокруг,
Іще в зіницях дума не смеркає.
У полудень гриміло, до землі
Поривним вітром прихиляло жито.
І чути стало: у раптовій млі
Перепеля так плаче сумовито!
Віддаленіло. На устах полин.
Та день незмінний у людській довірі.
О мудрий знак переходу годин
До сонячного надвечір'я!
Осмислюються вчинки і слова,
Виважуються літо на долонях,
Важіє від утоми голова,
Передзахіддя промінь гріє скроні.
Що ж, хай і так. На віковічний круг
Життя вертає так самозреченно!
Сідає сонце за вечірній пруг,
А світ іще клопочеться так денно…
ТЕРНОВИЙ СВІТ
Живу як всі. У клопотах щоденних.
Святкую мить.
Прожиту кожну мить.
Терновий цвіт – він так летить крізь мене –
Аж душу сяйвом сонячним сліпить.
Терновий цвіт, од приморозків
шерхлий,
Укриє жовтизну
торішніх трав,
У білім світі стільки того
терну,
Що світ і сам уже терновим став,
Печально, голубино, пелюстково,
Трагічно – аж під серцем вік пече –
Терновий світ терпким терновим словом
Через мої гіркі уста рече.
Рече і промовляє, й не знаходить
Отого, котре б стало рятівним,
Мені в очах трагедіями сходить
Терновий світ… терновий цвіт… як дим.
Безумець мій, моя дитина хвора,
Сльозиночка у Всесвіту в очах,
Світ – о, як міцно він смертями, й порохом,
І терном (наскрізь!), терном (весь!) пропах.
Болить мені він річкою змілілою,
Своїм немилосердям вік болить.
Вже часом і любить його несила,
Та не любить… ще важче не любить.
Люблю, мов кимось проклята, і мучусь
Та над його питаннями стома,
Уже сама, сама, як нерв болючий,
І як біда, його біда – сама.
І цей нестерпний пек одної мислі:
Щодалі днів жорсткішає письмо.
Над атомною прірвою завислі,
Кущем терновим чи не згоримо?
І все ж не відсахнувшися від правди,
Кажу собі: неопалим наш пруг.
Цей білий цвіт – крізь нинішнє у завтра
Вершить свій лет. Продовжує свій круг.
На синій стужі, на космічнім вітрі.
У болечка мойого на краю.
Цей світ терновий тим і єсмь, що вірить,
Все ж вірить у незнищимість свою.
***
Здобутися хочу на слово світле,
Щоб сонячно в хаті кульбабкою квітло.
Й прозоре було, як легкий вітровій,
Щоб світло всміхнутись до нього й самій.
Ну щось про зелену веселу зливу,
Про глек і на білій скатерці сливи,
Про пса, вічно з витівками в голові,
І дім, у якому ще всі живі.
Так хочу я слова легкого... Та марно.
Приходить воно і скорботне, і хмарне.
– Кульбабка? – говорить. – А ще купава –
Вся Прип'ять од пилу їх аж золотава.
І пес в бур'яниці живе і досі.
Й господаря жде, і на місяць голосить.
І хрипко на петлях порипують двері,
Й спустошили дім до гвіздка мародери.
А слив – їх так рясно на гілці висне.
Та час розколовся на "до" і "після",
Опівночі тої – раптово, враз...
І світлого слова скінчився час.
ЧОРНОБИЛЬСЬКІ ЛІСИ
Тут уже не ліси – тільки тіні лісів,
Тільки згадки лісів в німоті блукають...
Опромінені горлечка їх солов'їв
Не співають уже, не співають.
Тут уже не життя – тільки тінь життя.
Чорні поночі землю з'їдають роси.
Опромінена брунька, як мертве дитя,
З небуття кричить безголосо.
Тут печаль і печаль, сам на сам... сам на сам.
Тут біда і біда дім навічно обрали.
Цим лісам, опроміненим цим лісам
Небеса саркофагом стали.
РУБІЖ
І річ не в тім, що зводить біль уста,
Що пристрастей жарінь, бува, пече аж надто.
Цей вік, цей час і є та висота,
На котрій мушу, мушу я стояти.
І річ не в тім, що злісної олжі
Так близько часом вибухають міни.
Я – на своїм на кревнім рубежі.
Я саме тут сьогодні буть повинна.
Ген дикий мак на бескиді крутім –
Прекрасен він на цих вітрах космічних!
Краса – це теж рубіж
і теж одвічний.
Дивись, як мужньо
він стоїть на нім…
***