Материал подготовил Д. Легут

История одной песни

Затея проста – выбрать стоящую песню, дать уважаемому читателю ссылку для ее прослушивания, опубликовать текст, который можно помимо музыкально-исполнительской составляющей оценить просто как «слова», как «стихи». Было даже намерение представить на бумаге ноты-аккорды-табы. Но, передумали – немногочисленные подвижники, стремящиеся самостоятельно разобрать и исполнить представленное произведение, могут поискать нотную запись в интернете или даже подобрать его на слух.

Самое главное – к песне прилагается история. История ее сочинения, записи, судьба песни уже после того, как ее «отпустили на волю» - в залы, теле и радиоэфиры, частные фонотеки, в личные и сокровенные хит-парады множества людей.

Рассказывать истории песен будут прежде всего их авторы и исполнители, в отдельных случаях свидетели и участники этих самых историй. Итак,

Умка. «Автостопный блюз».

Умка (Анна Герасимова, 1961-го года рождения) – певица, поэт, литературовед и литературный переводчик (окончила в 83-м году Литературный институт), одна из самых ярких фигур в отечественном независимом рок-н-ролле, лидер группы «Умка и Броневик». Активно выступать и издаваться (первое время самиздатовским способом) начала с 95-го года. На сегодняшний день опубликовано более двух десятков альбомов. Гастролирует по городам бывшего Союза и по всему миру, давая порядка сотни концертов в год. Для многих личность и творчество Умки ассоциируются непосредственно с движением хиппи в нашей стране.

«Автостопный блюз» - одна из первых, ставших популярными песен Умки, почти «визитная карточка»… Любима народом, с успехом исполняется по сей день.

Вообще-то внутри этой песни все написано. Про что она и как, все по-честному.

Как раз тогда, весной 86-го года у меня было «очередное глубокое погружение» в хиппово-музыкально-тусовочные обстоятельства. Как раз тогда я стала сочинять песни, которые, вроде как, и не стыдно уже было людям показывать.

И вот в тот конкретно момент я ехала из Питера в Эстонию автостопом. И в одной из машин я стала сочинять эту песню. Записать мне было нечем, и я все время твердила ее наизусть, чтобы, не дай Господь, не забыть.

С этой песней в голове я приехала в Тарту. Тарту в то время считался такой вот Меккой, в которой все хиппово настроенные персонажи должны побывать – какие-то рок-концерты, интересная университетская, филологическая среда… А тогда был огромный подъем, так сказать, хиппового самосознания в нашей родной стране и все мы носились с идеей, что 86-й год у нас, он как 68-й у них…

Доехала я до Тарту, увидела университет и сошла с машины. В первой же общаге сказала студентам: «Вот, ребята, я автостопом приехала из Питера, мне нужно одну ночь переночевать». Одна девочка взяла меня к себе – у нее свободная койка была в комнате. И вот там я, наконец, записала слова песни. В полном офигении и с осознанием того, что я создала нетленку.

Почему «молишься марту» - в марте у меня была чудная романтическая история с одним человеком. Был такой, Аркадий Славоросов, по кличке Гуру. Собственно, он меня Умкой и назвал. Очень яркий был человек, замечательный поэт. Он, к сожалению, помер уже. Он был одним из первых, кто эти песни оценил. Послушал и сказал: «О, это – артефакт. Надо записать, сделать альбом».

Я к нему очень серьезно относилась. А он ко мне не очень серьезно. И получилась такая несчастная любовь, которая является питательной средой для появления самых чудных произведений.

Как потом выяснилось, песня действительно пошла. Многие до сих пор ее поют. Даже в переходах. Это, наверное, моя самая знаменитая песня. Хотя никто уже давным-давно не ездит из Питера через Кохтла-Ярве на Тарту. И «Колхиды» уже нет.

Автостопом, кстати, сейчас ездит очень много народу. У нас на концертах бывают такие ребята, которые говорят: «А я поеду за вами дальше». И вот мы едем в своих плацкартах, а они едут автостопом, догоняют нас, и я вписываю их на концерт. То есть, люди едут за нами попадать на наши концерты в каждом следующем городе.

Началось с того, что срифмовалось «Нарва» и «Кохтла-Ярве». А потом – бац-бац туда вся эта нехитрая философия автостопа утрамбовалась. То, что ты едешь, и смысл состоит в путешествии ради путешествия.

Пока меня слушали в основном какие-то хипповые элементы, постоянно были вопросы: «Какой Марс? Нагасаки?» А это же одна из самых ходовых цитат из Северянина, из его «Ананасов в шампанском». Я не люблю Северянина, он такой игрушечный и пафосный… Но вот сам ход, чувство, что можно просто подняв руку на дороге доехать из Москвы и в Нагасаки, и в Нью-Йорк… Весь мир распахивается и ты со своей этой свободой можешь хоть на Луну. Такое было самоощущение.

Я всегда говорю, что главное – это интонация. То есть, если человек поет с убедительной интонацией, то совершенно все равно на каком языке он поет. За границей я спокойно пою по-русски. И люди врубаются. Ну, в крайнем случае, говоришь: «Эта песня называется «Hitchhikin` Blues». Общий посыл ясен и все прекрасно.

«Автостопный блюз» был несколько раз записана. Первый раз – когда я вернулась из своих путешествий, в мае, или начале июня того же 86-го года. Были такие замечательные люди Чапы, Чапнины по фамилии – папа, мама, двое детей. Они очень любили всякий самодельный рок-н-ролл. У них стоял бабинный магнитофон, какой-то пультик, самодельный, наверное. И они привечали, вписывали на ночь и записывали на свой магнитофон самых разных людей. Из более-менее известных бывал там Папа Леша, к сожалению, покойный ныне, «Крематорий» у них тусовался. И у нас была компания - был такой Поня, был Крис… Мой товарищ Кирилл Медунов, по кличке Кит. Еще был Илюша Цинциппер, он же Осколков, ставший потом главным редактором «Афиши». Он на какой-то баночке с гречкой нам подстукивал. Конечно, все было практически без репетиций. То есть мы сидели, делали что-то как-то с песенкой и сразу записывали. И это была запись моего самого первого так называемого альбома «Дневник Дуни Кулаковой».

А потом прошло много лет и у меня появился состав, который раньше назывался «Броневичек», а теперь называется «Броневик». Версия «Автостопного блюза», которую слушают сейчас, сделана в 2002-м году, когда мы записывали альбом «Рай для инвалидов». На барабанах играет Боря Марков, на басу – Миша Трофименко, на гитаре – Боря Канунников и на гармошке – Игорь Ойстрах.

Последний раз автостопом приходилось ездить довольно давно, лет десять назад. Как-то уже и времени на это нет и вообще… Деньги на поезд есть. Тем более, что надо все время куда-то попасть вовремя – приехать в какой-то город, сыграть концерт. Хотя начиналось все наоборот – мне хотелось петь песни для того, чтобы приезжать куда-нибудь и говорить: «Я – Умка». А они: «Ой, Умка! Это та, которая «Автостопный блюз» написала!» И тут меня все конечно сразу вписывают, кормят, укладывают спать на лучшую кровать и потом снаряжают ехать дальше. Теперь гастрольно-музыкальная составляющая пересилила. Теперь приезжаешь, чтобы сыграть концерт и тебя, конечно же, все знают.

Но иногда еще изредка в каких-то темных уголках вселенной: «А ты кто?» «Умка». «Ой, Умка, которая «Автостопный блюз» написала?..» И так хорошо от этого, здорово…

Автостопный блюз

Застопишь «Колхиду» в городе Нарве

И не доезжая до Кохтла-Ярве

Взгляни на карту

Сверни на Тарту

Стрельни сигарету у шофера

Посетуй, что нету «Беломора»

Смотри на карту

Ты едешь в Тарту

П-в: Автостопный блюз

Ты – попутный груз

Из Москвы в Нагасаки