Глава двадцать шестая. Возвращение Богини

Каково же будущее религии на Западе? Сэр Джеймс Фрэзер приписал дефекты европейской цивилизации «эгоистической и аморальной доктрине восточной религии, которая проповедует единство души с Богом и ее спасение как единственное, ради чего стоит жить». Это, утверждает он, разрушило неэгоистичный идеал греческого и римского общества, согласно которому индивидуум подчинял себя благу государства. Позднее Адольф Гитлер выразился четче: «Во всех наших бедах виноваты евреи». Оба утверждения, тем не менее, исторически ложны.

Фрэзеру, знатоку греческой религии, наверняка было известно, что идея спасения, бытовавшая у греческих орфиков, — фрако-ливийского происхождения, а не восточного, и что задолго до того, как евреи диаспоры познакомили греческий мир с фарисейской доктриной единства с Богом, городской идеализм подточил себя изнутри. Едва умозрительная философия сделала скептиками всех образованных греков, которые не принадлежали к орфикам и другим мистическим братствам, общественная и личная вера начали разрушаться, так что, несмотря на потрясающие победы Александра, Греция была легко завоевана полуварварскими римлянами, которые соединяли религиозный консерватизм с национальным esprit de corps. Римская аристократия пошла в учение к грекам и подхватила философскую заразу: их собственный идеализм улетучился, и только полковой esprit de corps необученных легионов в соединении с поклонением императору на восточный манер спасли империю от гибели. В конце концов, в четвертом веке нашей эры, обнаружилось, что наступления варваров на границы стали почти неотразимыми, и лишь обратившись к искреннему христианству, римляне сумели спасти остатки империи.

Слова Гитлера, отнюдь не оригинальные, относились к признанному экономическому влиянию евреев в Европе. Однако он не был честен: с приходом христианства евреям многие века запрещалось владеть землей и быть членами обычных гильдий ремесленников, так что им пришлось жить своим умом. Они становились ювелирами, лекарями, ростовщиками и банкирами, а также основывали новые высокотехничные производства, например оптики и лекарств. Стремительная коммерческая экспансия Англии в семнадцатом столетии инициировалась добрым отношением Кромвеля к датским евреям, которые привезли с собой в Лондон современную банковскую систему. Если же европейцам не нравится капитализм и промышленный прогресс, пусть винят самих себя: евреям изначально требовалась денежная мощь, чтобы защититься от давления неевреев. Моисеев закон запрещал евреям давать деньги в рост евреям и бесконечно наращивать проценты (в конце седьмого года должник освобождался от долга), и не их вина, что деньги, перестав быть практическим средством купли-продажи товаров и услуг, обрели в нееврейском мире божественный статус.

Однако Фрэзер недалек от истины, которая заключается в том, что первые неевреи-христиане заимствовали у иудейских пророков две религиозные идеи, до тех пор неизвестные на Западе, которые стали главной причиной нашего непокоя: идею патриархального Бога, который не пожелал иметь ничего общего с богинями и объявил себя самодостаточным и всемудрым, и идею теократического общества, отвергающего помпу и мирскую славу, в котором всякий исправно отправляющий гражданский долг является «сыном Божьим» и заслуживает спасения вне зависимости от положения или богатства, но единственно прямой связью с Отцом.

Обе эти идеи живо оспаривались внутри самой Церкви. Как бы искренне обитатели западного мира ни возлюбили ненарушимую приверженность Иисуса далекому, пресвятому Вездесущему Богу иудейских пророков, немногие со всей душой приняли антагонизм плоти и духа, заложенный в его культе. И хотя новое Божество казалось с философской точки зрения неопровержимым, едва воинственный и нетерпеливый Зевс-Юпитер с его любовными похождениями и скандальной олимпийской семейкой потерял уважение образованных людей, Отцы Церкви обнаружили, что человек еще не готов к идеальной анархии: Вездесущий Отец, чисто духовный патриарх, который реально не вмешивается в земные дела, должен время от времени вспоминать о громе, чтобы не потерять уважение смертных. Даже от коммунистического принципа, за нарушение которого Анания и Сапфира (Деяния 5) приняли смерть, пришлось отказаться. Как только власть папы была признана выше власти королей, папам немедленно понадобилась земная пышность, они стали принимать участие в политике и войнах, продавать и дарить богатым и высокородным индульгенции в этом мире и обещания особого отношения в мире ином, а также предавать анафеме уравнительный принцип своих простоватых предшественников. Но иудейский монотеизм в Риме смягчился постепенным утверждением культа Девы, при том что обыкновенный католик был довольно долго лишен непосредственного общения с Богом, так как ему приходилось каяться в своих грехах и разбираться в смысле Слова Божьего только при посредстве священника.

Протестантство стало мощным утверждением двух отвергнутых идей, которым иудеи всегда оставались верны и которым точно так же верны мусульмане. Исход гражданских войн в Англии решила воинственность ненавидевших Деву пуритан, которые считали, что идеальное теократическое общество — это то, в котором совсем нет пышного священничества и епископата, а каждый человек сам читает и интерпретирует Священное Писание как ему нравится, впрямую обращаясь к Богу-Отцу. Пуританство пустило корни и прижилось в Америке, а доктрина религиозного равенства, которая включала в себя право независимого мышления, обернулась социальным равенством, или демократией, то есть теорией, властвующей над западной цивилизацией. Мы находимся теперь на той ступени, когда простые люди христианского мира, подстрекаемые разными демагогами, вдруг до того возгордились, что не хотят больше удовлетворяться ролью рук, ног, носа политического тела, но желают быть мозгом тоже — по крайней мере до такой степени, чтобы удовлетворить свои аппетиты. В результате почти все растеряли религиозный идеализм — и католики, и протестанты — и пришли к выводу, что деньги хотя и являются корнем всего зла — единственное практическое средство выражения цены чего-то или утверждения социального преимущества, что наука — единственное средство точного описания того или иного феномена, что честность не имеет отношения к любви, войне, бизнесу и политике. И все же их не покидает чувство вины, поэтому они посылают своих детей в воскресные школы и со страхом смотрят на Восток, откуда им угрожает юный религиозный фанатизм.

Главная беда сегодняшнего христианства в том, что оно не является религией, основанной на одном мифе. Это целый комплекс юридических решений, принятых по политическим соображениям в давней борьбе за религиозные права приверженцев Богини-Матери, когда-то правившей на Западе, и приверженцев узурпировавшего власть Бога-Отца. Разные сообщества принимали разные решения, и теперь не существует высшей юридической власти. Теперь, когда даже евреи отходят от Моисеева закона и идут за ложными богами, христиане совсем отвернулись от аскетической святости, к которой Иезекииль, ессеи и Иисус, последний из иудейских пророков, надеялись привести мир. Хотя Запад все еще номинально христианский, нами в действительности правит совсем не святой триумвират — Плутон, бог богатства, Аполлон, бог науки, и Меркурий, бог воров. Но что еще хуже — эти трое постоянно скандалят и яростно ревнуют друг к другу. Меркурий и Плутон поносят один другого, а Аполлон завладел атомной бомбой, словно это гром, так как с Эпохи Разума, которая была провозглашена его философами в восемнадцатом столетии, он уселся на пустой трон Зевса (временно покинувшего его) в качестве назначенного тройкой регента.

Пропагандистские службы Запада постоянно твердят, что единственный способ решения современных проблем — это вернуться к религии, но признают, что религия не должна быть строго канонической: ничего хорошего не выйдет из обнародования противоречий между главными религиями и множеством враждебных друг другу сект, неправильных положений в их доктринах, позорных акций, которых не избежала ни одна из них в разное время. Необходимо вспомнить о национальной и интернациональной морали, а не требовать от каждого возвращения к детской вере, которое, если будет проделано с энтузиазмом, несомненно, приведет к возобновлению религиозных войн, ведь только с ослаблением религии соперничающие священники согласились на добро- соседские отношения. Тогда почему бы не сказать прямо о морали, ведь ясно, что писатели и проповедники за немногими исключениями сами не имеют глубоких религиозных убеждений? Потому что мораль должна быть почерпнута в религии, в Десяти Заповедях, и очевидно аморальное поведение коммунистов относится на счет их отрицания религии; а еще потому, что сосуществование противоречивых конфессий в пределах одного государства утверждается некоммунистами как доказательство политического здоровья общества, и поход против коммунизма может быть предпринят только под знаменем религии.

Коммунизм — это вера, а не религия, и в ее основе псевдонаучная теория. Она очень проста, уравнительна, щедра и интернациональна в своей первоначальной сути, однако ее приверженцам пришлось, как ранним христианам, повременить с тысячелетним царством и заняться практическими делами, чтобы, по крайней мере, гарантировать собственное выживание во враждебном мире. Средоточием коммунистической веры является Кремль, а при том, что славяне такие, какими их сделал безжалостный климат, партия легко перешла на позиции авторитаризма, милитаризма и политической софистики, которые повлекли за собой фальсификацию истории и вмешательство в дела искусства, литературы и даже науки, хотя, как утверждают коммунисты, это всего лишь временные защитные меры.

Ну вот. Если коммунистическая вера, какой бы фанатичной она ни была, не является религией, а все современные религии противоречат одна другой, пусть даже вежливо, в своих трудах о вере, то можно ли вывести определение религии, которое устроило бы всех и решило современные политические проблемы?

Словари дают этимологию этого слова с пометкой «сомнительная». Цицерон связывал его с relegere (читать правильно), то есть «глубоко постигать» священное знание. Примерно через четыре с половиной века святой Августин счел его происшедшим от religare (привязывать, переплетать) и высказал предположение, что это слово несло в себе значение благочестивого подчинения святому закону. С тех пор религию так и объясняли. Догадка Августина, как и Цицерона (хотя Цицерон ближе подошел к истине), не принимает во внимание долготу первого слога religio в ранней работе «De Rerum Natura» Лукреция или альтернативное написание этого слова как relligio. Слово relligio могло образоваться только от фразы rem legere (выбирать правильно), да и сама религия для древних греков и римлян представляла собой не подчинение законам, а средство защиты племени от зла активным противодействием добра. Она была в руках знакомых с волшебством священнослужителей, долгом которых было предложить то действие, которое понравилось бы богам в том или ином случае. Когда, например, бездна открылась на римском форуме, они прочитали это как знак, что боги требуют в жертву лучшее, что есть в Риме. Некий Марк Курций решил, что он призван спасти Рим, и в полном вооружении прыгнул на коне в пропасть. В другой раз, когда городской претор Аэлий Туберо отправлял правосудие, на форуме появился дятел, сел ему на голову и позволил ему взять себя в руку. Поскольку дятел — священная птица Марса, то его необычная покорность испугала авгуров, и они заявили, что если отпустить дятла, на Рим обрушатся страшные беды, а если претор убьет его, то умрет сам, поскольку нарушит священный запрет. Аэлий Туберо из патриотических соображений свернул птице шею и вскоре сам принял жестокую смерть. Эти неисторические анекдоты, по-видимому, сочинялись коллегией авгуров как примеры прочтения знаков и поведения римлян в том или ином случае.

Сюжет об Аэлии Туберо — отличная иллюстрация не только relligio, но и разницы между табу и законом. Суть табу в том, что жрецы и жрицы объявляют некоторые деяния запретными для определенных людей в определенное время (хотя они не обязательно запретны для других людей или в другое время), и наказание за нарушение табу налагает на нарушителя не судья племени, а он сам, ибо осознает свою вину. Он либо умирает от стыда или от горя, либо бежит в другое племя и как бы меняет свою личность. В Риме понимали, что дятла как птицу Марса может убить только царь или во времена республики его ритуальный преемник, и только один раз в году, когда дятла приносили в жертву Богине. В менее примитивном обществе Туберо был бы публично судим за убийство священной птицы и казнен или отправлен в тюрьму, а тут нарушение табу было оставлено суду его собственного понимания божественной мести.

Древняя религия Рима тесно связана со святостью монархии: царь был окружен бесчисленными табу ради удовольствия многоименной Богини Мудрости, которой он служил, и членов ее божественной семьи. Похоже, что в обязанности его двенадцати священников-спутников (по одному на календарный месяц), которых называли lictores, или «выбирающие», входило защищать его от неудач и ошибок и удовлетворять его желания. Одной из их задач наверняка являлось relictio, или «внимательное чтение» знаков, примет, предсказаний и selectio, выбор его оружия, одежды, еды, а также трав и листьев его lectum, или ложа[252]. Когда монархия была упразднена, чисто религиозные функции царя перешли к жрецу Юпитера, а карательные функции — к консулам, и ликторы стали их почетными стражами. Слово «ликтор» соединилось тогда в сознании людей со словом religare (вязать), потому что обязанностью ликтора было вязать тех, кто восставал против власти консулов. Вначале не было ни двенадцати таблиц, ни другого кодекса римских законов, существовала лишь устная традиция, основанная на внутреннем понимании добра и особых знаниях, полученных посредством волшебства. Марк Курций и Аэлий Туберо не подчинялись определенному закону. Они действовали, как им подсказал их собственный нравственный выбор.

Необходимо пояснить, что слово lex (закон) первоначально имело значение «избранное слово», или волшебное решение, и, подобно слову lictor, в дальнейшем было неправильно соотнесено со словом ligare. Закон в Риме вырос из религии: отдельные решения обрели со временем силу и стали юридическими принципами. Но как только религия в ее изначальном смысле начинает интерпретироваться как свод социальных обязательств и регламентироваться сведенными в таблицы законами, как только Аполлон-организатор, бог науки, узурпирует власть своей матери Богини, вдохновенная магия уходит и остается теология, церковный ритуал и основанная на страхе мораль.

Тех же, кто хочет избежать дисгармонии, тупости и насилия в социальной сфере (и в литературе), должен каждую проблему рассматривать как уникальную и делать правильный выбор, основываясь на заложенном природой нравственном чувстве, а не соотнося ее с кодексом или суммой прецедентов. И если все же единственный выход из наших политических трудностей — возвращение к религии, то религию надо как-то очистить от теологических наносов. Позитивный правильный выбор, базирующийся на нравственном принципе, должен стоять впереди диктуемого страхом почтения к закону, который при том, что за ним государство, стал таким громоздким и сложным, что даже опытный юрист не может знать больше одной его отрасли. Желание поступать правильно может быть внушено большинству людей, если начать достаточно рано, но совсем немногие имеют возможность делать правильный нравственный выбор между ситуациями и действиями, на первый взгляд, одинаково значительными, а потому главная религиозная проблема западного мира, если коротко, — в замене демагогократии, замаскировавшей себя под демократию, ненаследственной аристократией, чьи лидеры будут вдохновляемы на правильный выбор в каждом отдельном случае вместо того, чтобы слепо следовать авторитету прецедента. Русская коммунистическая партия внесла путаницу в этот вопрос, представив себя подобной аристократией и заявив о своей вдохновенности в выборе политики, но ее решения не имеют отношения к истине, мудрости или добропорядочности — все они авторитарны и направлены единственно на сиюминутное исполнение экономических пророчеств Карла Маркса.

* * *

Есть два отдельных и взаимно дополняющих друг друга языка: древний, интуитивный язык поэзии, отвергнутый коммунистами и извращенный в остальном мире, и более современный, рациональный язык прозы, принятый повсюду. Миф и религия облечены в поэтическую форму; наука, мораль, философия, статистика — в прозу. Мы находимся на той стадии, когда всеми принято, что эти два языка не надо соединять в единую формулу, хотя доктор Варне, либеральный епископ Бирмингема, сетует (Февраль 1949 года), что большинство реакционных епископов предпочли бы веру в каждую букву, даже когда речь идет о Ноевом Ковчеге или Ионе во чреве кита. Епископ прав, оплакивая то, что эти почтенные религиозные символы неправильно интерпретируются для решения дидактических задач, но еще сильнее стоит плакать над тем, что Церковь увековечивает притчи в качестве истинных событий. Сюжет о Ковчеге взят, по всей видимости, из азиатской картины, на которой Дух Солнечного Года изображен на лунном корабле проходящим через обычные новогодние превращения — бык, лев, змея и так далее; а сюжет о ките — из подобной же картины, изображающей того же Духа, но проглоченного в конце года лунной-и-морской-богиней в виде морского чудовища, чтобы он мог родиться вновь как новогодняя рыба или козел с плавниками. Чудовище Тиамат, которая в ранней вавилонской мифологии проглотила бога солнца Мардука (хотя он потом претендовал на то, что убил ее мечом), была превращена авторами Книги Ионы в символ власти порочного города, мать шлюх, проглотившую, а потом выплюнувшую иудеев. Картина, известная в Восточном Средиземноморье, уцелела в искусстве орфиков, где она представляет ритуальную церемонию инициации: Универсальная Мать, морское чудовище, проглатывала посвящаемого, а потом он рождался вновь как бог солнца. (На одной из греческих ваз персонаж наподобие Ионы назван Ясоном, потому что история плавания Ясона на «Арго» к тому времени была соотнесена со знаками Зодиака, вокруг которых солнце совершает за год свое путешествие.) Иудейские пророки знали Тиамат как лунную-и-морскую-богиню Раав, но отвергали ее как покровительницу всякой плотской порчи. Вот почему в аскетичном Откровении верным обещано: «Моря уже нет».

Доктор Варне привел сюжеты о Ковчеге и о ките как очевидно нелепые, но в то же время он предупредил своих коллег-епископов, что среди образованных людей мало кто верит даже и в чудеса Иисуса. Обыкновенный агностицизм: «Может быть, он и поднялся на небо, но у нас нет аргументов ни за, ни против», — уступает место откровенно враждебному отношению: «Это ненаучно». Новозеландский ученый-атомщик заверил меня как-то, что христианство получило самый сильный удар в 1945 году: фундаментальный догмат Церкви, заключающийся в том, что физическое тело Иисуса дематериализовалось во время Вознесения, был, как он сказал, эффектно опровергнут в Хиросиме и Нагасаки — любой человек, хоть немного знакомый с физикой, понимает, что для этого понадобился бы взрыв, который стер бы с лица земли весь Средний Восток.

Теперь ученые говорят так: у христианства нет шанса руководить правящими классами, если историческая часть религиозной доктрины не будет отделена от мифологической, то есть без строгого разграничения исторической концепции «Иисуса из Назарета, царя Иудейского» и не менее ценных мифологических концепций «Христа» и «Сына Человеческого», в терминах которых имеют неоспоримое значение Дева-Богородица, Вознесение и чудеса. Если это произойдет, то христианство превратится в чисто мистериальный культ с Христом, отделенным от его земной истории и платящим Деве, Царице Небесной, сыновней покорностью, которую Иисус из Назарета приберегал для своего Непостижимого Отца. Ученые, вероятно, будут приветствовать перемену как удовлетворяющую психологическим запросам масс, не несущую в себе очевидных нелепостей с научной точки зрения и оказывающую успокоительное воздействие на современную цивилизацию. Одной из точек преткновения христианской доктрины было то, что Евангелие предвещает немедленный конец света и поэтому не дает человеку ощущения духовной защищенности. Мешая языки прозы и мифа, авторы Евангелия объявляли, что последнее откровение свершилось: все должны покаяться, презреть мир и покориться Богу в ожидании близкого Суда. Мистический Христос, рожденный Девой, отвергший иудейскую эсхатологию и не привязанный более к Палестине первого века, мог бы вернуть религии самоуважение.

Однако религиозные перемены невозможны в современных условиях: любая неоарианская попытка низвести Иисуса до человека будет отвергнута как преуменьшающая значение его этического послания любви и мира. Да и миф о Матери-и-Сыне так связан с природным годом и вечно повторяющимся циклом в жизни растений и животных, что для горожанина, который замечает смену сезонов по счетам за электричество и количеству нижнего белья, он не имеет эмоционального значения. Горожанин по-рыцарски относится к женщине, но мыслит прозой. Единственная религия, которую он приемлет, — логическая, высокоморальная и абстрактная, которая взывает к его интеллектуальной гордыне и ощущению отрезанности от дикой природы. Богиня — не горожанка: она Повелительница Всего Дикого, которая рыщет по лесистым вершинам гор — Венера Глуацина, «та, которая очищается миртом», а не Венера Глоацина, «покровительница оросительной системы», какой она впервые появилась в Риме: и хотя горожанин начинает говорить о том, что надо ограничивать наступление города и децентрализовать его (переделать большой город в маленькие независимые сообщества, отделенные друг от друга), все же он хочет урбанизировать деревню, а не наоборот. Сельский труд в Англии, этой мировой социальной лаборатории, быстро превращается в промышленное производство, и последние языческие праздники, посвященные Матери и Сыну, исчезают, несмотря на искреннее стремление сохранить зеленый пояс, парки и частные сады. Только на задворках Южной и Западной Европы все еще что-то выживает.

Нет. Похоже, нет спасения от наших проблем, пока промышленная система по какой-то причине не даст сбой, как это случилось в Европе во время второй мировой войны, когда природа утвердила себя среди руин.

Протестантские церкви разделяются на либерально-теологические и фундаменталистские, но Ватикан уже принял решение относительно сегодняшних проблем. Протестанты хотят, чтобы два противоборствующих направления мысли сосуществовали внутри одной Церкви: авторитарное, или патриархальное, или логическое, с помощью которого пастырь может удерживать свою паству от свободомыслия; и мифологическое, матриархальное, сверхлогическое, уступка Богине, без которой протестантская религия потеряет свой романтический ореол. Протестанты видят в Богине живую, изменчивую, вечную идею, которая глубоко сидит в сознании европейского крестьянина и которую невозможно оттуда вытеснить, но они точно знают, что наша цивилизация урбанистическая, поэтому авторитарная и поэтому патриархальная. Я согласен с тем, что в последнее время женщина стала главой дома во многих частях западного мира, владеет кошельком и может избрать любое поприще, какое только пожелает, но непохоже, чтобы она отвергала современную систему, несмотря на ее патриархальность. Не взирая на все недостатки системы, женщина имеет в ней куда большую свободу, чем мужчина, и хотя интуитивно она, наверное, понимает, что систему следует менять, ей совсем ни к чему торопить события. Ей проще еще немножко поиграть в мужскую игру, пока ситуация не станет совсем нелепой. И Ватикан тоже ждет.

Тем временем наука в затруднении. Научные исследования стали такими сложными и требуют такого оборудования, что только государство или очень богатый покровитель могут оплатить их, а на практике это означает: бескорыстному поиску мешают требованием результата, который оправдал бы затраты, и ученый превращается в шоумена. Кроме того, чтобы воплотить идею в реальность, нужен огромный штат технических работников, администраторов, и их тоже называют учеными. И все же, как пишет профессор Ланселот Хогбен[253](один из немногих ученых, работающий в фундаментальных науках, обладающий достаточными познаниями в истории и других гуманитарных дисциплинах, чтобы объективно видеть ситуацию), они всего-навсего «спутники» — карьеристы, оппортунисты, чиновники. Некоммерческие благотворительные учреждения, подобные «Nuffield Foundation», говорит он, не менее своевольны по отношению к ученым, чем финансовая служба правительства. Кстати, чистая математика — едва ли не единственная наука сегодня, не имеющая отношения к коммерции. Более того, корпус научных знаний, например в праве, стал таким громоздким, что ученые стали совершенно невежественными в каких бы то ни было областях, кроме своей, да и в ней не успевают следить за всеми публикациями и принимают на веру многое из того, что надо проверять. Сидящий на Зевсовом троне Аполлон-организатор, несомненно, начинает не доверять своим министрам, уставать от своих придворных, своих регалий, своих царских обязанностей, и система правления сбивается от сверхорганизованности. Он уже жалеет, что до такой степени увеличил свои владения, и уступает дяде Плутону и его единокровному брату Меркурию часть обязанностей, не смея ссориться с ними из боязни худшего и даже делая попытку переписать конституцию с их помощью. Богиня иронически ухмыляется, глядя на него.

Это «прекрасный новый мир», над которым посмеялся Олдос Хаксли — поэт, ставший философом. А что предлагает он сам? В «Perennial Philosophy» он рекомендует священный мистицизм небытия; женщина появляется лишь как символ подчинения души творческой страсти Бога. Запад, пишет Хаксли, приходит в упадок, потому что его религиозные чувства слишком долго были связаны с политическим идеализмом или погоней за удовольствиями. Теперь Запад должен оглянуться на Индию, чтобы она научила его суровой дисциплине аскетизма. Вряд ли существовало что-то известное индийским мистикам и неизвестное Хони, рисующему круги[254], или другим ессейским терапевтам, с которыми был близок Иисус, или магометанским мистикам. Однако говорить о мистическом слиянии Дальнего Востока и Дальнего Запада модно, и мистер Хаксли поэтому предпочитает изображать из себя приверженца учения Рамакришны, одного из самых известных индийских мистических течений современности.

Рамакришна, тем не менее, весьма занятная фигура. Он жил в Дакшинесваре, что на берегу Ганга, рядом с храмом Белой Богини Кали, а в 1842 году в возрасте шести лет, увидев красоту журавлиной (ее птицы) стаи на фоне туч, упал в обморок. Поначалу он с истинно поэтическим энтузиазмом посвятил себя поклонению Кали, подобно своему предшественнику Рампрасаду Сену (1718–1775), но став взрослым, позволил себя соблазнить: ученые брамины неожиданно объявили его инкарнацией Кришны и Будды и уговорили его стать ортодоксальным святым. Ну, он и стал святым аскетом привычного типа с преданными ему учениками и проповедью нравственности, опубликованной посмертно. Ему повезло жениться на женщине одних с ним взглядов, которая, согласившись воздерживаться от физической близости, помогла ему своей жизнью проиллюстрировать возможность чисто духовного союза полов. Хотя ему было ни к чему объявлять войну Женщине, как это сделал Иисус, он мученически старался «развеять видение Богини», чтобы достигнуть максимального блаженства самадхи, или единения с Абсолютом, ведь Богине, которая одновременно завлекала в ловушку и освобождала физического мужчину, как он считал, не было места в отдаленных эзотерических Небесах. Позднее он попытался доказать на опыте, что христиане и магометане тоже могут обрести подобное же блаженство: сначала он обратился в христианство и слушал католическую литургию, пока ему не явился Иисус Христос, а потом сделался мусульманином и узрел Магомета — результатом обоих опытов было самадхи.

Что же такое самадхи? Это психопатическое состояние, духовный оргазм, неотделимый от описанного Достоевским несказанно прекрасного мгновения, которое предшествует эпилептическому припадку. Индийские мистики провоцируют его по собственной воле голоданием и медитацией, как делали ессеи, и ранние христиане, и мусульманские святые. Рамакришна, по-видимому, не сумел стать поэтом и поэтому стал психологом и религиозным политиком, предававшимся самой изысканной форме отшельнического порока, какую только можно вообразить. Рампрасад никогда не позволял себе отвлечься от поклонения Богине ради духовных амбиций. Он даже отверг ортодоксальную надежду на «небытие» через мистическое растворение в Абсолюте как несовместимую с ощущением индивидуальной целостности в качестве сына и возлюбленного Богини.

Сахар я люблю, но сахаром

Не желаю стать.

Он провидел неизбежную смерть с поэтической гордостью:

Зачем боишься смерти,

Рожденный Матерью Всего Живого?

И ты, змея, и вы, лягушки?

Однажды, в день Кали, он последовал за видением Богини в воды Ганга, пока они не сомкнулись над его головой.

История о преданности Рампрасада богине Кали звучит естественно для западного романтика. Самадхи, нерыцарское отрицание Богини, не найдет дорогу к сердцу даже западного горожанина. Также и другие формы поклонения Богу-Отцу, аскетические или эпикурейские, автократические или коммунистические, либеральные или фундаменталистские, не способны решить наши проблемы. Я не жду перемены к лучшему, пока не станет совсем плохо. Только после окончательной политической и религиозной дезорганизации может быть наконец удовлетворено желание западных народов обратиться вновь к поклонению Богине с ее любовью, не ограничивающейся лишь материнским добросердечием, и ее иным миром, в котором есть место морю.

Как же ей тогда поклоняться? Донн предвидел эту проблему в своем раннем стихотворении «Первоцвет». Он знал, что первоцвет посвящен Музе и что «таинственное число» его лепестков — знак женщины. Должен ли он любить шестилепестковую или четырехлепестковую Богиню, которая не больше и не меньше, чем земная женщина? Он выбрал пять лепестков и наукой чисел доказал, что женщина, если хочет, может иметь полную власть над мужчиной. Но об увенчанной лотосами Богине в коринфских мистериях говорилось задолго до того, как эта фраза была отнесена на счет идеально доброго Бога-Отца: «Служение ей есть идеальная свобода»[255]. И вправду, Богиня никогда ни к чему не принуждала, но дарила или отнимала свою милость в зависимости от того, — правильные или неправильные подарки несли ей ее сыновья и возлюбленные — и эти подарки они выбирали по собственному усмотрению, а не под ее диктовку. Ей должно поклоняться в ее пяти ипостасях (считайте хоть лепестки лотоса, хоть примулы): Рождение, Инициация, Совершенство, Покой, Смерть.

Можно возразить, что мужчина так же достоин божественности, как женщина. Это правильно, но только в одном случае. Он божествен не как одно существо, а только как один из двойни. Например, Осирис, Дух Прибывающего Года, всегда ревнует к своему двойнику Сету, Духу Убывающего Года, и наоборот. Он не может быть ими обоими одновременно, разве что интеллектуальным усилием, которое разрушает его человеческую сущность, и это главный порок культа Аполлона или Иеговы. Мужчина — полубог, потому что всегда стоит одной ногой в могиле, а женщина божественна, потому что может держать обе ноги в одном месте, будь то на небе, или под землей, или на земле. Мужчина завидует ей и лжет себе о своей целостности, отчего делает себя несчастным, ибо если он божествен, то она даже не полубогиня, а обыкновенная нимфа и его любовь к ней оборачивается насмешкой и ненавистью.

Женщина поклоняется младенцу мужского пола, а не взрослому мужчине: это доказательство ее божественности и зависимости мужчины от нее в течение всей жизни. Тем не менее, она страстно заинтересована во взрослых мужчинах, потому что любовь-ненависть, которую Осирис и Сет питают друг к другу из-за нее, — дань ее божественности. Она старается удовлетворить обоих, но может сделать это лишь с помощью поочередного убийства, а мужчина видит в этом свидетельство ее неколебимой лживости, а не своих собственных противоречивых притязаний на нее.

Довольно часто поэты протестовали против ее власти, например Аллан Рамсей в «Богине ленивых» («Ласковый пастух», 1725):

Богиня суетных, слепых и вялых!

В алтарь и храм в профанных ритуалах

Твой грешный дух входил и осквернял их.

Алтарь? Он стал святилищем, но скверны!

Под маскою святыни лицемерно

Лицо таится похоти безмерной!

О низменная! Следом за тобою

Нижайшие тебя идут гурьбою:

Ты — повод к их распутству и разбою.

Души и тела порча ты. Врагиня

Рассудка и любовных краж богиня.

Куда ни ступишь ты — везде пустыня.

Ты с дочерью сравнима океана:

Маня водой спокойной капитана,

Его ты губишь в шуме урагана.

Вихрь вздохов, водопады слез соленых

И волны упований сокрушенных

Ты для людей готовишь обреченных.

Ты — власть, и повеленьями своими

Заставила бы мир сменить ты имя,

Будь благодатными они — не злыми.

Мать бурь и гнева! Се — влюбленных двое,

Подумай, горе им несешь какое!

Не хвастай силой, их оставь в покое.

(Перевод А. Шараповой)

Но чем дольше откладывается ее приход, чем истощеннее становятся стараниями человека земля и море, тем немилосерднее будет ее пятиликая маска, тем меньше свободы она даст полубогу, которого изберет своим временным представителем. Попробуем представить ее заранее, вообразив все самое худшее:

Вверху Полярная Звезда,

Путь Млечный и Медведицы;

Внизу лягушки у пруда

В испуге Страшного Суда

Сошлись, чтоб исповедаться.

Там тень ольхи — как пред Крестом

Тень Господа склоненная,

Глаз филина горит огнем,

От их скачков круги кругом —

И льется песнь бессонная.

Но цапля с красною серьгой

С утра придет охотиться

И клювом, точно острогой,

Десяток уложив, другой,

В дом, сытая, воротится.

(Перевод А. Шараповой)

Мы задолжали ей сатиру в память человека, который первым поколебал равновесие европейской цивилизации, посадив на трон капризного и деспотичного мужчину по имени Зевс и лишив трона Фемиду с ее чисто женским стремлением к порядку. Греки знали его как Птерсея Разрушителя, убившего горгону воинственного царя из Азии, дальнего предка разрушителей Александра, Помпея и Наполеона.

То меченосец узкогубый,

Губитель ближних узкобедрый,

Шутами славимый сугубо:

Покров его — броня стальная,

Он путь на запад держит бодро,

Красою колесниц блистая…

Таков ли ты, стяжатель трона

Любвеобильного владыки,

Сложившего Луне исконно,

Хромец, всегда обутый в злато,

Большой петух, манок великий

Для каждой курицы хохлатой!

Ты в капюшоне златолунном,

Как будто дурень одичалый,

Позволил стыть печам чугунным

И меч свой отдал при набеге —

Страж поля, где земля пускала

Единодушные побеги.

Наложница твоя украдкой

С ростовщиками веселится,

И вечером на пир ваш гадкий

На звере с головой людскою

Священник бледнолицый мчится —

Луна смеется над тобою.

(Перевод А. Шараповой)

[1] Английское слово litter, производное от lectum, имеет двоякое значение ложа и постельных принадлежностей, и в обязанности владельца манора Отерарси во времена Ангевина входило «служить королю приготовлением постели летом из трав и листьев, зимой — из соломы».

[2] The New Authoritarianism, Conway Memorial Lecture, 1949.

[3] Хони, рисующий круги, — законоучитель и чудотворец, живший в I в. до н. э. Принадлежал к ессеям. О нем рассказывают такую легенду. Была засуха, стране угрожал голод. Люди попросили Хони заступиться за них перед Богом. Хони помолился, но дождь не пошел. Тогда он начертил круг и, встав в середине, воззвал к Богу: «Владыка всех миров, Твои дети обратились ко мне, считая меня вроде бы близким к Тебе человеком. Клянусь Именем Твоим великим, что я не тронусь с этого места, пока Ты не смилуешься над Твоими детьми!» Стал накрапывать дождь. «Не того просил я, — воскликнул Хони, — я желаю такого дождя, чтобы все бочки наполнились водою». Началась страшная гроза. «Не этого хотел я, — закричал Хони, — я хотел дождя, благоволения и благодати». Тогда пошел ласковый дождь, и он шел не переставая день, другой, неделю — пока народ не попросил Хони помолиться о прекращении дождя. После этого глава Синедриона послал к Хони гонца с одною фразой: «Хони, не будь ты Хони, я бы предал тебя анафеме!»

[4] Фраза заимствована святым Августином из обращения Лусия к Исиде в «Золотом осле» Апулея, а теперь стала частью протестантской литургии.