Белая стая
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем,
Начали песни слагать
О великой щедрости Божией
Да о нашем бывшем богатстве
Часто Батюшка выносил из внутренней келлии какую-нибудь книгу или рукопись и говорил: «Давайте, почитаем»... Он очень любил стихи. Тонко чувствуя слово, ценил Богом данный человеку дар облекать мысли в поэтическую совершенную форму. Батюшка мало говорил, любил простоту и четкость, ясность, потому и близки ему были русские поэты и духовная поэзия. Он просил читать чаще детям хорошие стихи, ибо они «умягчают сердце». «Некоторые стихи, — говорил он, — как молитва, и человек, читая их, беседует с Господом, а потом он полюбит саму молитву, его будет тянуть к ней, чтобы покаяться перед Творцом». С детства он собирал и переписывал духовные стихотворения, поэмы и сказания. (Сборник духовных песнопений Батюшки Николая «Слово Жизни» сейчас есть почти в каждом Храме.) Даже в ссылке Батюшка переписывал духовное слово. В последние годы своей жизни, к Батюшке Николаю обращалась за духовными советами Анна Андреевна Ахматова (1889^ 1966), ее можно было назвать духовной дочерью Батюшки, так он сам говорил. (У Батюшки долгое время хранились письма Анны Андреевны, он многим показывал их и читал. Кому-то они понадобились: однажды, вернувшись после Всенощной в келлию, Старец обнаружил замок сорванным, а многие бумаги и рукописи из его келлии исчезли, как был украден из Храма, из Святого Алтаря, Крест — благословение Митрополита Вениамина, который Старец хранил на Престоле.)
«Мы с ней много раз встречались, с Анной Андреевной, были друзьями, — говорил Старец. — Она была чудный, верующий человек, много перенесла и страдала сильно, а ушла ко Господу монахиней». Мы не спросили Батюшку, была ли Анна Андреевна пострижена в монашество перед уходом в Вечность или нет, потому что это — тайна ее сердца. Для нас важно духовное слово Старца, определяющее итог земной жизни человеческой души: душа рабы Божией Анны отошла в Вечность, облеченная в белые монашеские ризы, и мы светло радуемся об этой милости Спасителя к ней.
В Батюшке Николае все видели и чувствовали необыкновенную, сострадательную любовь ко всякому созданию: он никого не судил. Сострадание — было основой его пастырского служения; оно сияло в Батюшке и научало и нас видеть и чувствовать чужую боль и немощь, помогало не ожесточаться во время искушений, но учиться прощать и молиться за причиняющих зло.
«Все одинаково боримы врагом, — вздыхал Батюшка, — только один сопротивляется ему, другой и не думает, а иному — некому помочь в этой борьбе духа». Незабвенный Батюшка, думается мне, уже рожден был в наш грешный мир с сострадающим и милующим сердцем, потому Господь и посылал ему в «друга искренние» молитвенников-отцов, которые укрепляли его на благословенном пути сострадания. Воспринял Старец эту бережность к душе и от Митрополита Вениамина, и Валаамских пустынников...
Божественные отцы учат нас смирению и терпению, венец коих — тихая и никогда не престающая Любовь Христова.
В свой сборник «Слово Жизни», он включил стихотворение Ярослава Смелякова, посвященное Анне Ахматовой. Батюшка поместил его перед своей «Автобиографией»... пятым от конца... Завершающим, итоговым, венчающим путь странника на земле...
Не позабылося покуда,
И, надо думать, навсегда,
Как мы встречали Вас оттуда
14 провожали Вас туда.
Ведь с Вами связаны жестоко
Людей ушедших имена,
От Императора до Блока,
От Пушкина до Кузьмина.
Мы ровно в полдень были в сборе.
Совсем не в клубе городском,
А в том Большом Морском Соборе,
Построенном еще Петром.
И все стояли виновато
Среди хоругвей, вдоль
Икон — Без полномочий делегаты,
От старых питерских сторон.
По завещанью, как по визе,
Гудя на весь лампадный зал,
Сам протодиакон в светлой ризе
Вам отпущенъе возглашал.
Он отпускал Вам перед Богом,
Все прегрешенъя и грехи,
А было их не так уж много
— Одни поэмы да стихи.
«Мне вспоминается ночь с 23 на 24 июня 1989 года, — пишет исследователь творчества Анны Андреевны. — Поздно вечером мы с друзьями пришли к могиле Ахматовой. Она пламенела лепестками тюльпанов, тускло освещаемых десятками свечей. Я поставил в изножий креста свечу в лампадке, привезенной из слеп-невского дома [...] Веяло прохладцей, туман плыл низко над озерными водами. По береговой тропинке к нам вышел старик в поношенных кедах, с рюкзаком за плечами, с ножом за поясом. «Откуда вы, дедушка?» — спросили мы его. «Издалека, — ответил он, — из Сибири. Да нас тут много — поглядите, вон костерки жгут, греются». Мы поглядели по берегам озера — тут и там дымились невысокие костры. «А зачем вы приехали сюда?» — спросил я. «Как зачем? — удивился старик, — надо Аннушку ведь помянуть. Ведь она всю жизнь за правду стояла, как же не приехать, не помянуть...» Я понял, что это съехались, сошлись, чтобы помянуть Ахматову в ее столетнюю годовщину. [...] Мне показалось тогда, что времена Анны Ахматовой имеют и еще одно измерение — они тайно живут в неистребимой душе народа, с которым она связала себя навеки великим русским словом»42.
«Она всю жизнь за правду стояла», — так оценил ее труды верующий русский народ, именно за это глубоко уважал Анну Андреевну Батюшка Николай, ибо все минет — одна Правда Божия останется.
Батюшка учил нас любить Слово, Слово Божие, и всегда хранить сердце, очи и уста. Каждое наше слово записывает Ангел, говорил он, и о нем будет спрошено в день Суда. Просил не судить друг друга, ибо это — не наша мера, судить нас всех будет Господь и наша совесть. «А совесть каждого человека уже видна в его словах и делах, — говорил Батюшка. — Мы ведь чувствуем, как каждый человек хочет спастись и упокоиться в Царствии Небесном, со Христом. Не надо его отталкивать, надо помочь ему». Вот звуки души, простирающейся вослед Христу и облеченной в белоснежные, благоухающие монашеские ризы, которые видел духовным оком в человеке незабвенный Батюшка Николай:
Великую зиму я долго ждала,
Как белую схиму
Ее приняла.
И в легкие сани
Спокойно сажусь...
Я к вам, китежане,
ао ночи вернусь.
За древней стоянкой —
Один переход...
Теперь с китежанкой
Никто не пойдет,
Ни брат, ни соседка,
Ни первый жених, —
Лишь хвойная ветка,
Дя солнечный стих,
Оброненный нищим,
И поднятый мной...
В последнем жилище
Меня упокой43..
Благодатный Старец видел ясно душу каждого человека. Он полностию прозревал сокровенное сердца, видел не только мысли и чувства, но и движения помысла, прилоги. Однажды, у одной матушки, некоторое время не было известий от сына, она часто звонила ему, но с Острова не могла дозвониться. Встревоженная, глубоким вечером, уже к ночи, она обратилась к Старцу: «Отче, я переживаю, где мой сын, все ли спокойно у него?» «Не волнуйтесь, матушка, — сказал Старец, — у него все хорошо, Ваш сын в Питере»... Матушка встревожилась еще больше: они живут в Москве, идут занятия в институте, о каком Питере может идти речь? На следующий день, по молитвам Батюшки, она прозвонилась домой и спросила: «Где ты был?» «Дома, — ответил сын. — Но Батюшка сказал, что ты в Питере!» После некоторого молчания, она услышала слова: «Господи! Как удивительно прозорлив Батюшка! Мама, сегодня во сне я ходил по Питеру, по его святыням и памятным местам, там, где мы были еще в десятом классе с гимназией...»
Обращавшиеся к нему, часто даже без слов со стороны Старца, ощущали, что он видит все, что происходило в душе, — и общались с ним молитвенно. В таком отношении между духовником и чадами приоткрывалась благодатная сила молчания. Авва учил молчанию духовному: даже не сказав ни слова, лишь побывав в келлии отца-наставника, подле него, человек получал утешение и облегчение, а также наставление и вразумление. Праведный Старец имел дивный дар прозрения сердца и благодать врачевания его. Этот обильный дар позволял ему «обильно» спасать недугуюших. Рядом с Батюшкой отступало от души все поверхностное и наносное, греховное, душа очищалась и могла видеть себя такой, какая она есть: без искажений. Открывался «внутренний» человек, сокровенное сердца.
Батюшка очень любил молчание. Это было одной из его высочайших добродетелей. Он всегда скрывал свои подвиги и не желал рассказывать о своей подвижнической жизни. Очень редко он приоткрывал завесу, скрывавшую его ослепительно белую душу от этого мира, который он не видел и не воспринимал.
Он молился о душе пришедшего человека, чтобы она открылась, покаялась, очистилась и наполнилась благодатным светом...
Преподобный Гавриил Спасо-Елеазаровский говорил: «В этом познается, насколько высока и ценна чистота души. Тогда только, когда душа отрешена от всего суетного и греховного, как бы завеса спадает с ее душевного ока, и вот она прозрела и видит то, что не было для нее ясным, и чего не видит занявшийся суетной жизнию мир»...
Подле Батюшки, каждый ясно видел свои грехи и немощи, понимал, в чем корень его греха и приходил к истинному раскаянию и искреннему желанию исправить свою жизнь... И только тогда, когда душа человека очищалась и желала услышать слово спасения, Старец говорил с кротостию несколько слов на пользу душе. Как драгоценное сокровище, уносил человек в сердце своем эти слова, и хранил... Слова Батюшки были простые, но преисполненные благодатною силою, которая и укрепляла человека. Прозорливость и пророческий дар он прикрывал вскользь высказанными серьезными замечаниями, произнесенными иногда «вдруг» и «не к месту»... Многое из сказанного становилось понятным, или же сбывалось, спустя какое-то время. Иногда проходили годы...
Он никогда не ранил душу человека... называл ее «самым дорогим сокровищем вселенной»... «Надо беречь человеческие души для Царствия Небесного!» —говорил Батюшка, Он имел чистое сердце, чистую душу. Думается, он сохранил ее чистоту, дарованную от рождения Господом, и выбелил, возвысил, соделал блистающей... Белоснежная душа Старца, отражающая Небесный Свет и щедро освещающая каждого, кто к нему приходил с открытым сердцем!
Святого Исаака Сирина вопросили: «Что есть чистота сердца?» Он ответил: «Сердце милующее, сердце любящее... Это сердце тоскует о сломанной былинке, о покалеченном дереве, а не только о страдающем человеке». И Сам Христос Спаситель называл блаженными — счастливыми людьми — людей с чистым сердцем... И они Бога узрят... А иные, как незабвенный Авва Николай, зрели даже в детские годы, при земной жизни, и ныне зрят и радуются в Блаженной Вечности.
Душа человека — это птица, сокровенная и ранимая, это — дуновение и дыхание Божие. При бережном отношении к ней самого человека и близких, она просыпается, пробуждается и расцветает, превращаясь в большую и сильную белую птицу. Крепнут и растут крылья духовные — молитва и покаяние, а когда она возрастет в меру Христову, отделяется от бренного тела, глины... И воспаряет в сияющую синюю высь светозарных Небес... И летит на крыльях Душа человека, хранимая Ангелами, ко Сладчайшему Спасителю мира Христу...
Человек! Чело вечное! Остановись, помолись, примирись со всеми и прости всех, осени себя крестом и посмотри ввысь: над тобою постоянно пролетают птицы... Души людей, драгоценнее которых нет ничего на этом белом свете!.. Ты видишь? Тихо летит по Божиему Небу чья-то душа...
Белая стая...
Не стреляйте белых лебедей!..