Рождение стиха. Это произошло зимой 1935 года в Ялте

Это произошло зимой 1935 года в Ялте. Мы шли с Луговским по Массандровской улице. Было пасмурно, тепло, ветрено. Мимо наспробегали стайки сухих кленовых листьев. На перекрестках они ос­танавливались, как будто решали, куда бежать дальше. Но пока они шептались, ветер уже уносил их.

Луговской поднял один лист и с мальчишеским восторгом рас­сказал мне, что у всех сухих кленовых листов кончики согнуты под прямым углом, из-за чего при малейшем движении воздуха они как бы бегут на этих «лапках», как маленькие зверьки.

Массандровская улица и сейчас такая, какая она была в то время — живописная и типично приморская. Живописная потому, что на ней было собрано множество выветренных лестниц, оград из дикого камня, плюща, кривеньких жалюзи на окнах и двориков с увядшими цветами. Дворики круто обрывались к береговым скалам, и, когда ветер усиливался, соленые брызги оседали на окнах.

Луговской очень любил показывать эту улицу своим друзьям, не знакомым с Ялтой.

В тот день, когда мужчины прогуливались, Луговской пришел ко мне и рассказал, что только что ходил на телефонную станцию по­звонить в Москву. От ворот парка за ним увязался сухой кленовый листочек и ни на шаг не отставал от него. Когда они дошли до теле­фонной станции, листочек не пошел внутрь. Поэт погладил его и сказал, что скоро вернется. Когда же он вышел из телефонной стан­ции, листика уже не было. Наверное, его кто-то прогнал или разда­вил. Луговской смущенно сказал, что у него было такое чувство, как будто он не уберег маленького забавного друга.

Я проникся рассказом друга, и эта история показалась мне очень грустной. Луговской вытащил из кармана пустую пачку из-под па­пирос и прочитал только что написанные об этом листочке стихи. Они были похожи на печальную и виноватую улыбку.

Такая улыбка обычно была у Луговского, когда он возвращался от своих стихов в обыкновенную жизнь. Луговской был истинным поэтом — он не занимал поэзию на стороне, он наполнял ею окру­жающий мир, все явления, какими бы возвышенными или ничтож­ными они не казались.

Напишите о своем отношении к поэзии

У меня отношение к поэзии неоднозначное. С одной стороны, чи­тать ее тяжело (во всяком случае, сложнее, чем прозу), да и темы поэзии не такие «легкие». Например, мы можем купить множество детективов в прозе и ни о/итого — в стихах. Впрочем, это никому и не нужно: поэзия всегда считалась уделом «серьезных» жанров.

Сам писать стихи я не умею, у меня даже не получается срифмо­вать пару строк, поэтому я всегда преклонялся перед теми, кто так свободно может придумать стихотворение. Есть в поэзии что-то ма­гическое, то, что завораживает, особенно когда ты не читаешь ее, а слушаешь. Не зря поэзию всегда сравнивали с музыкой.

№47

I