Медитация о повествовании

Поиск истории — это поиск жизни.

Д. Джонстон

Когда мы начинаем видеть переплетение нитей повество­вания, составляющих основу нашей жизни, то обретаем спо­собность управлять ими, менять их, облагораживать и даже переписывать заново.

М. Афтель

Мы должны радоваться своим воспоминаниям, особен­но потому, что мы творческие люди.

М. Крегхед

Чтобы принадлежать самому себе целиком, нужно всего лишь присвоить себе события собственной жизни.

Ф. Максвелл

Часть 2. Источники преображения...

Уставшая Женщина растерялась, когда услышала, что от нее требуется. Она сказала: «У меня нет ника­ких интересных историй, и не было в окружении лю­дей, истории которых могли бы быть поучительными, тем более о верности». Но, немного подумав, она начала рассказывать свою первую историю.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. ПЕРЕВАЛ АИФ — ИСТОРИЯ О ВЕРНОСТИ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Можно много говорить о верности, но каковы ее критерии? В каждой истории, я думаю, они свои. От­носительно лебединой верности все понятно — лебедь не может жить без своей половины, если та погибает. В волчьей стае «дядя» берет на воспитание «волчат-племянников», то есть детенышей своего погибше­го брата. Человек не женится или не выходит замуж, храня верность своей любимой половине, которой по разным причинам нет рядом. Другой, сохраняя чувства к человеку, ушедшему из жизни, создает новые отно­шения.

Я расскажу историю о верности, которой мы — оче­видцы — искренне восхищаемся.

Алексей Иванович был двадцатилетним юношей, когда влюбился в семнадцатилетнюю девушку Ларису. Тогда на гастроли приехал театр Мейерхольда, и она участвовала в постановке, так как была начинающей ба­лериной, танцовщицей. И как-то поздним летом Лариса бежала в театр на репетицию и по дороге купила кисть

Глава 11. Мастерская Путешествующей Писательницы 157

винограда. Она съела его немытым и через некоторое время умерла. В 1930-е годы в Средней Азии были рас­пространены брюшной тиф, холера и т. д.

В 1930-е годы Алексей Иванович был репресси­рован. Как он любил шутить, дважды — один раз за Вольтера, другой раз за Руссо. В одну из ссылок он по­пал в лагерь под Ферганой. Там он смертельно заболел. Предстояли праздники, и, так как он был уже не жи­лец, посчитали, что за время праздников он и остынет. Чтобы не тащить его на себе и не кормить зря, его за­ставили, пока он еще дышал, самому тащиться до мерт­вецкой. А он взял и не умер. И когда человек, который там служил, пришел после праздников, он увидел, что «мертвый» заключенный жив. Он его пожалел и сказал: «Я тебя уже оформил как покойника, поэтому иди в горы. Ты молодой, иди через перевал и либо доползешь и попадешь в город, либо помрешь на воле».

И Алексей Иванович дополз, в горах ожил и даже поправился, благодаря свежему воздуху, свободе, силе воле, а может, просто провидению. Может быть, судьба ему помогла.

С войны Алексей Иванович писал стихи, которые издавались под чужими фамилиями. Он ведь был в опа­ле, его не издавали, к тому же он не был членом Союза писателей. А так, пусть под чужим именем, народ стихи прочитать смог. Поэтому сейчас его стихи уже не най­ти и не восстановить справедливость. А после смерти толстенные книги с его стихами, в том числе военных времен, вообще просто исчезли.

Часть 2. Источники преображений...

После смерти Ларисы Алексей Иванович так и не женился. Каждый год в конце октября он приходил на ее могилу и приносил свое очередное стихотворение, посвя­щенное ей. Он накрывал листок со стихотворением поли­этиленовой пленкой, и оно сохранялось до следующего года. Потом появлялось новое. Это были слова любви. С 1930 года это повторялось на протяжении 53 лет, до самой смерти Алексея Ивановича — каждый год, тридца­того октября, в память о семнадцатилетней девушке.

В честь Алексея Ивановича горные туристы еще при жизни назвали один из перевалов просто и лако­нично — «АИФ» — по первым буквам имени, отчества и фамилии. Сейчас, много лет спустя, мне так и хочется переименовать этот перевал в «АИЛ» — «Алексей И Ла­риса», в знак памяти о его верности и любви.

Уставшая Женщина, не успев рассказать первую историю о верности, вдруг вспомнила историю со ста­рым другом из своей жизни.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. БЕЗОТВЕТНЫЕ ПИСЬМА

Re первое:

Привет! Получил твое письмо. Как ты меня смогла найти через столько лет, не имея моего точного адреса? Ты теперь живешь в одной стране, я в другой. Прости, что не ответил сразу, — были проблемы со связью. На­пиши, как ты? А мне о себе и писать нечего. Работаю фотографом, сын служит в армии, старею.

Глава 11. Мастерская Путешествующей Писательницы

Re второе:

Давным-давно прочла историю из жизни Ошо (Рад­жниша) и запомнила ее на всю жизнь. Он рассказывал о друге, который давно живет от него далеко. Друг никогда неуходит, и не надо грустить о том, что ты давно не ви­дишься с ним. Истинный друг оставляет радость в душе на всю жизнь. И если ты улыбаешься, вспоминая о друге, то он остается рядом с тобой всегда. Я улыбаюсь, когда вспо­минаю многих друзей и тех, кого уже не встречу никогда.

Улыбаюсь, когда вспоминаю тебя...

Re третье — последнее:

У нас в России идет передача «Жди меня», где люди разыскивают друг друга и через много лет, иногда даже через пятьдесят — находят друг друга. И мы с подругой часто обмениваемся впечатлениями о какой-нибудь ду­шещипательной истории из этой передачи. И заканчи­ваем всегда мечтательно: «Почему нас никто не ищет? Я была бы так рада узнать, что меня кто-то ищет». А за­канчивается передача словами «Ищите друг друга, не­смотря ни на что».

Я не потревожу больше тебя. Спасибо, что нашелся и прочел меня!

Рассказав обрывисто историю про письма, Устав­шая Женщина подумала вслух: «Странно, почему и к чему это я вспомнила сейчас?» Но, посидев немного в тишине, Путешествующая Писательница в ответ расска­зала свою...

Часть 2. Источники преображения...