Пьесы и режиссера. Путь к этому моменту труден и длителен, но в нем-то самая суть, остальное — дело техники
«К «Ревизору»,— писал Т о в с т о н о г о в , — я всегда относился с огромным пиететом, как к шедевру мировой драматургии, но воспринимал эту гениальную пьесу как бы на расстоянии. Отделял ее от себя как режиссера. Не было личного отношения, личной заинтересованности, личной страсти. Л и ч н ы й интерес к «Ревизору» пришел через Достоевского.
Достоевский дал общий ключ к атмосфере, подсказал, вернее сказать, подтолкнул на поиски особой, насыщенной психологически атмосфере действия, подвел к тому, чтобы страх городничего увидеть еще и как муку совести, страх как болезнь времени, которой охвачен не только взяточник-городничий, но все общество, вся эпоха царствования Николая I».1
После спектакля стало понятно, что слова о Достоевском не н у ж н о понимать в п р я м у ю , что т у т мы имеем дело со своеобразным режиссерским «остранением», приемом, который позволяет увидеть произведение одного автора в свете другого, интуитивно ощутить движение русской художественной мысли от Гоголя к Достоевскому. Не Товстоногов сказал, что «все мы вышли из гоголевской «Шинели», но Товстоногов режиссерски, в сценической атмосфере ощутил и передал зрителям эту ж и -вую взаимосвязь огромных литературных явлений.
Чуть заостряя вопрос, можно сказать, что режиссер передвинул точку отсчета на «Ревизора» и посмотрел на комедию не с позиций предшественников (Фонвизин, Капнист), а с позиций последователей Гоголя.
Режиссерский замысел у Товстоногова всегда опирается на пьесу, строго ей соответствует. В спектакле мы увидим не только точное соответствие духу автора в его глубинных мотивах, но и совпадение во многих частностях, которые неожиданно кажутся новыми.
В первой же сцене, утром в доме городничего, стоят, подпирая стены, трое квартальных, никогда, кажется, ранее не появлявшиеся в этой сцене. Их присутствие сразу рождает на-п р я ж е н н у ю атмосферу этого утра. Квартальные появились здесь не по режиссерскому своеволию, а по указанию самого автора. «Действие первое. Комната в доме городничего. Явление первое. Городничий, попечитель богоугодных заведений, смотритель училищ, судья, частный пристав, лекарь, два квартальных». Ремарка Гоголя предусматривает присутствие квартальных, но, видимо, в других спектаклях, для другой атмосферы действия, иных режиссерских предлагаемых обстоятельств эти квартальные не требовались, а если и присутствовали, то не запоминались, ибо были тут фигурами случайными. В спектакле Товстоногова они оказались необходимыми, их присутствие при-
1 «Советская культура», 1972, 23 мая.
дало сцене зловещий оттенок, указало на те средства, которые использует в своем городничестве Антон Антонович Сквозник-Дмухановский. Социальная тема спектакля была задана с первых же мгновений спектакля, еще до первых реплик.
Но еще до первой сцены зрители увидят суперзанавес, с графически изображенным пейзажем провинциального города: дома, колокольня, деревья на берегу реки, их опрокинутое отражение в воде. Покойная, мирная, идиллическая картина вдруг размылась, как ломается и исчезает о т р а ж е н и е в воде, когда в воду падает камень. Побежали круги по воде, закачались колокольня, дома, деревья — и исчезли. А голос Иннокентия Смоктуновского произнес значительно, внятно, неторопливо, как бы вслушиваясь в знакомые с детства слова эпиграфа: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива. Народная пословица».
Он же представляет и действующих лиц комедии, читая «Замечания для гг. актеров». Первую, хрестоматийно знаменитую фразу предваряет небольшая предпауза спектакля, во время которой торопясь входят, вбегают в комнату утренние гости городничего, обмениваются тревожными взглядами, вопросительно смотрят на сосредоточенно молчащего градоправителя. И как бы отвечая на их молчаливое недоумение, городничий (К. Лавров) просто объясняет: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить пренеприятное известие. К нам едет ревизор».
На минуту объединенные общим испугом, оглушенные известием о ревизоре, «да еще с секретным предписанием», чиновники оказываются в состоянии г л у х о й и л ю т о й в р а ж д ы д р у г с другом и все вместе, разве кроме Хлопова и Гибнера, с городничим. Быстро обмениваются понимающими взглядами и усмехаются многозначительно Земляника (В. Кузнецов) и Л я п к и н -Тяпкин (В. Медведев). Городничий перехватывает их взгляды, спиной чувствуя, как злорадствуют коллеги, пересчитывая его грехи. Атмосфера действия мгновенно накаляется, ибо традиционный совет грешников, дружно готовящихся спрятать концы в воду, предстает здесь осиным гнездом, где к а ж д ы й норовит ужалить другого. Умный городничий сразу почувствовал, что «друзья» готовы вцепиться ему в горло, напомнить ревизору о всех делах и делишках Антона Антоновича. И его фразы, адресованные Землянике и Ляпкину-Тяпкину, содержат в себе ясный подтекст: смотрите, и ваши «грешки» мне известны. Первое явление поставлено как драка, яростная схватка, сведение счетов. Не найдя, что ответить судье на его слишком прозрачный намек: «если у кого-нибудь шуба стоит пятьсот рублей, да супруге шаль...», городничий реванширует, заметив судье, что тот в бога не верует и в церковь не ходит.