Из письма к М. П. Лилиной. Контрексевиль
15 июля 1904
Контрексевиль
...Я рвусь уехать отсюда и, если бы не чувствовал пользу от ванн, не усидел бы, тем более что сейчас я не нужен мамане. Она наладила свою жизнь и, кажется, довольна. Сегодня я прозевал деревенскую мистерию "Жанна д'Арк". Это нечто вроде Обераммергау1. Прочел объявление в 11 часов утра, когда надо было уезжать. Ни одного извозчика уже не было, а на автомобиле ехать не захотел -- ты бы забранила.
Читаю Чехова, много думаю о нем, пишу свои записки. Плакал, читая в газете описание похорон, и очень взволновался за Ольгу Леонардовну, особенно после того как и ты подтвердила ее плохой вид. Уж не надорвалась ли она? Страшно и за нее и за театр. Едва ли она будет в состоянии играть, да притом в пьесах Чехова. Вот уж истинно: одна беда не ходит. Посыпались шишки на наш театр.
19 июля думаю выехать в Париж, побуду там полтора дня, чтобы посмотреть некоторые новости по электрическому освещению, и, без остановки, в Москву.
Ох, какая здесь тоска, особенно последние четыре дня, пока была свежая и дождливая погода! Теперь мне и Любимовка кажется милой и ее обитатели -- ангелами. Ну, прощай...
204*. Вл. И. Немировичу-Данченко
Середина июля 1904
Контрексевиль
Дорогой Владимир Иванович!
Одна беда не ходит -- и на нас, как на бедного Макара, посыпались шишки.
1) Мы потеряли двух драматургов1,
2) Саввушку 2,
3) полезную актрису3,
4) думаю -- временно, до зарезу необходимую актрису (говорю про Ольгу Леонардовну, которой понадобится много времени, чтоб поправиться) 4.
5) Репертуара никакого.
6) Вы не успеете написать пьесы.
7) Жена хворает и не поправляется.
8) Качалов смотрит в лес5.
9) Вишневский пожинает лавры в Ессентуках и совсем отобьется от рук в художественном отношении.
10) Война и влияние ее на предстоящий сезон.
11) Все пьесы (Ярцева, Чирикова) идут в Петербурге у Комиссаржевской, и нам не будет с чем ехать гастролировать.
12) Каждую минуту можно ждать, что у нас заберут актеров на войну.
13) Я сам потерял в себя веру как в актера, а скверное здоровье убедило меня в необходимости добровольно стать во вторые ряды...6.
В ответ на все эти минусы есть один только плюс. Дружная работа тех, кто любит и понимает дело. Нас немного. Тем более мы должны забыть все личное, борьбу из-за первенства и другие мелкие, унижающие нас страстишки и сделать невозможное, чтоб спасать сезон и дело 7.
Если это не будет сделано, -- мы существуем последний год.
Мне рисуется картина сезона так:
Метерлинк (может быть некоторый художественный успех, материальный -- средний) --
15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
Найденов и Ярцев (так как очень сомневаюсь, что Чирикова разрешат 8) --
15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
Миниатюры, чувствую, не пойдут опять, а если и пойдут, то для утренников и с учениками 9--
15 утренников по 900 рублей 14 000
В Чирикова не верю, пока не будет цензурованного экземпляра.
"Вишневый сад" (может быть, благодаря смерти Чехова поймут наконец пьесу) --
15 спектаклей по 1300 рублей 20 000
"Дядя Ваня" (тоже, по случаю смерти Антона Павловича) --
10 спектаклей по 1500 рублей 15 000
"Три сестры" (по той же причине) --
5 спектаклей по 1300 рублей 7000
"Чайка" (возобновленная, с великолепными новыми декорациями) --
15 спектаклей по 1500 рублей 23 000
"На дне" --
5 спектаклей по 1300 рублей 7000
"Бёрник" 10 --
5 спектаклей по 1200 рублей 6000
"Федор", говорят, запрещен11.
"Потонувший колокол" -- нет актеров.
Остальное продано или снято с репертуара.
Итого, кладя широко --
100 спектаклей на 132 000
Всех спектаклей (кажется) 180, а бюджет 210, 220 000...
Нужно 80 спектаклей -- на 78 000, т. е. три пьесы, или, если разрешат Чирикова, то две.
Чириков, ничтожный в художественном отношении, может оказаться доходным --
20 спектаклей по 1300 -- 26 000
"Иванов" -- ставить необходимо, или мы его потеряем навсегда. Не считаю его доходным, но при хорошей постановке, каковая может удаться 12
25 спектаклей по 1300 -- 33 000
? какая-то пьеса, очень интересная.
Будь это Ваша -- сезон был бы готов (в горьковскую не верю, как бы он ее ни переписывал 13).
Такой пьесы на 35 спектаклей найти нельзя.
Пусть будет пьеса ? на 15 спектаклей по 1300 рублей -- 20000.
Тогда сезон покроется материально.
Что же это за пьеса?
Первое место отвожу -- "Свыше наших сил" (Бьернсона), если можно провести в цензуре.
Второе место -- "Призраки" Ибсена.
Третье место -- "Отец" Стриндберга, так как очень уж будут много говорить о смелости и дерзости автора14.
Четвертое место -- "Месяц в деревне", потому что нет сил набрать мотивы и поставить ее так, как бы хотелось.
Про "Росмера" молчу, так как до сих пор пьесы не понимаю 15.
Работа ужасная -- и почти невозможная. Тем не менее сделать ее надо, в три, четыре руки.
Метерлинк -- новая нотка в литературном отношении.
Миниатюры -- тоже новость в смысле формы.
Найденов и Ярцев -- легкий компромисс, который потонет в другом репертуаре. Чириков (?) -- тоже16.
"Иванов" и "Чайка" наш долг по отношению к Чехову.
Бьернсон, Ибсен, Стриндберг -- старая, но почтенная нота. Для солидности.
Я провел лето, как всегда, очень скверно, а смерть Чехова совсем пришибла меня, путешествие же доконало. Слышал, что и Вы недовольны отдыхом.
Меня тревожит то, в чем никто из нас не виноват... чего никак нельзя уже поправить. В похоронах и другой инициативе по увековечению памяти Чехова наш театр остался в стороне. Тем не менее на будущее время надо что-нибудь придумать. Hе говоря о каком-то ряде спектаклей Чехова (назову их Чеховской неделей), не говоря о специальном спектакле Чехова (забыл сказать об этом самом важном выше), составленном из миниатюр и его водевилей, например "Калхас" (не игран), "Юбилей", "Свадьба", "О вреде табака"... и проч. Не говоря обо всем этом, надо что-то придумать: либо премию за хорошую пьесу, либо стипендию куда-то...
Еще меня волнует следующее: Чехов, Немирович, Горький -- дают нам свои пьесы для Москвы и Петербурга. Почему же молодежь, вроде Ярцева и Чирикова, которая гораздо более нуждается в нашем театре, уступает нам пьесу только для Москвы? Это невыгодно и даже невозможно, так как таким образом мы сами себе преграждаем дорогу в Петербург. Комиссаржевская, в довершение всего, скрадет нашу постановку, и наша роль будет очень благородная, но... глупая. Все это говорю, несмотря на отвращение к монополии.
Об этом я писал Вам и приводил смысл моего письма к Бравичу 17. Это было в середине июля.
Еще волнуюсь о Качалове. Знаю, что ему надо больше работы, но знаю также, что его требования не соответствуют его здоровью.
Он играет: 1) в "Непрошенной", 2) "Иванове", 3) Найденова и 4) Ярцева, 5) в "Росмерсхольме" или у Стриндберга. Не много ли?
После "Иванова" наступит полный разрыв с Ниной Николаевной, так как роль Сарры ее любимая18. Что же делать? Надо подумать и о заместителе -- может быть, Лось?
Из миниатюр я вычитал следующие. Перечисляю все, которые доступны сцене, и те, которые хотя не укладываются, но дают возможность подумать о них 19.
Делю их на три разряда:
I -- безусловно подходящие, не всегда глубокие и значительные, но характерные, красивые или новые по форме;
II -- подходящие, но требующие переделок или приспособлений режиссерских или литературных;
III -- те, о которых можно поговорить, хотя они под сильным сомнением.
1) Л. Толстой -- "Утро помещика" -- I разряд.
2) -- "Альберт" -- II или III.
3) "Два гусара" (2-я часть) -- II.
4) Горький -- "В степи" -- I или II.
5) "Каин и Артем" (с момента, когда Артем лежит избитый) -- II.
6) "Дружки" -- I.
7) "Кирилка" -- II (скучновато?!).
8) "Хан и его сын" (для новой какой-то формы) -- II.
9) "Вывод" (новая форма оживленной живой картины или картины настроения -- импрессионизм) -- II.
10) "Озорник" -- II.
11) "Товарищи" -- II.
12) Тургенев ("Записки охотника") "Контора" -- II (скучновато).
13) "Бежин луг" -- II.
14) "Свидание" -- II (скучновато).
15) "Бирюк" -- II, III (?).
16) Чехов "Недоброе дело" -- I (но пустовато).
17) "Ведьма" -- III.
18) "Беспокойный гость" -- III.
19) "На пути" -- III.
20) "Враги" -- III.
21) "Кошмар" (переделать священника на учителя?!) -- II, III.
22) "Счастье" -- II.
23) "Свирель" -- III.
24) "В потемках" -- III.
25) "Аптекарша" -- III.
26) "Брак по расчету" -- III (кажется, то же, что "Свадьба").
27) "Заблудшие" -- III.
28) "Репетитор" -- III.
29) "Симулянты" -- III.
30) "Гг. обыватели" (карикатура) -- III.
31) "Отец семейства" -- II, III?
32) "Неудача" -- I (пустовато).
33) "Экзамен на чин" -- II.
34) "Счастливчик" -- I.
35) "Житейские невзгоды" (карикатура) -- II.
36) "Хороший конец" -- I (пустовато).
37) "Справка" -- II (пусто).
38) "В почтовом отделении" -- II (пусто).
39) "В номерах" -- II (пусто).
40) "Скорая помощь" -- II (для крестьянского спектакля).
41) "Длинный язык" -- I (пусто).
42) "На кладбище" -- I.
43) "Радость" -- II (пусто).
44) "Сапоги" -- III.
45) "В цирюльне" (карикатура) -- I.
46) "Иван Матвеич" --III.
47) "Беззащитное существо" -- III.
48) "Поленька" -- I.
Мне мерещится какой-то крестьянский спектакль. Как рисуют крестьян -- Толстой ("Утро помещика"), Тургенев, Чехов, Горький, Григорович и прочие.
Будьте здоровы. Целую ручку Екатерине Николаевне, Ольге Леонардовне, Марии Павловне, мамаше Антона Павловича, а братьям -- поклон. До скорого свидания. Погода у нас отвратительная и холодная.
Любящий Вас
К. Алексеев
Забыл Слепцова20.
49) "Спевка" -- II.
50) "Сцена в больнице" -- I.
51) "Питомка" -- III.
52) "Ночлег" -- I.
53) "На железной дороге" -- I.
54) "Мертвое тело" -- I.
55) "Трудное время" (целый спектакль из коротеньких сцен) -- II.
205*. В. В. Котляревской
8/VIII 904
8 августа 1904
Москва
Дорогая Вера Васильевна!
Чувствую, что Вы рассердились на меня, и Вы правы. Это безобразие -- так долго не отвечать на письмо. Простите и не гневайтесь. У меня есть не очень веское оправдание.
Что писать? Я был в таком адском настроении все это время, что мог бы написать вопль, стон... Словом, меня хватило бы на то, чтоб на такой бумаге начертить большими буквами "караул!" и послать по Вашему адресу.
Не знаю, почему я так плохо себя чувствовал?.. Впрочем, причин много... война, Чехов, жена не поправляется, репертуара нет, а главное -- кругом плохо и пошло. Другая причина та, что меня потянуло писать свои записки, и эта работа отвлекала от всего другого. Вот я и накинулся... Что вышло -- совершенно не знаю.
Написал на пробу несколько глав. Когда перепишут, разрешите прислать Вам, но только с одним условием: если плохо, говорить прямо и без всяких оговорок, так как я ни малейшей претензии не имею на литератора и почти уверен, что у меня нет никакого таланта. Я не переношу плохих литераторов и больше всего боюсь попасть в их число. Помогите мне избежать этой участи и лишней непроизводительной работы. Скажите свое мнение как артистка и умолите Нестора Александровича заглянуть глазком в рукопись и произнести суд -- резко и беспощадно, чтобы вовремя одернуть от дурной привычки писать записки.
Жду из Петербурга г-жу Стравинскую. С радостью сделаю, что могу, чтоб помочь ей, но... не буду пускать в ход протекции. Правда?.. Если талант почувствуют, то она будет принята и без нее; если же примут ее по моей просьбе, положение будет не из завидных. Я ободрю ее, а экзамен пусть течет своим порядком1. Кажется, она была у меня в Петербурге. Я ей тогда говорил, что предстоящий год очень неудобен для поступления в театр, так как прием будет самый ограниченный, не более 5, 6 человек. Конкуренция же будет большая. Имея в виду провинциальное отделение театра, мы оставили еще на год весь 3-й курс, чтоб их подготовить на всякий случай к новому делу2. Это сократило вакансии при вступлении.
Целую Ваши ручки. Очень рад, что они поправились. Будьте здоровы и не очень тормошитесь. Нестору Александровичу мой низкий поклон. Жена кланяется.
Преданный К. Алексеев
Попросите г-жу Стравинскую написать письмо Владимиру Ивановичу о ее желании конкурировать. Пусть пришлет адрес, по которому ее известят о времени экзамена (будет в августе). Письмо послать в Художественный театр.