Еще не дебютировал В. Розов, еще никто не помышлял о будущем «Современнике», но в спектакле Ц Д Т уже звучало предчувствие этой меры ж и з н е н н о й истинности
Режиссер хотел элементарного соответствия правды жизни и правды сценической. Это была еще далеко не полная мера требований. Это была лишь первоочередная задача.
Послевоенные проблемы мирной жизни, общее мировосприятие, окрыленное великой победой народа, новые задачи искусства, резко, всем фронтом развернутого в сторону современности Постановлением ЦК В К П ( б ) «О репертуаре драматических театров и мерах по его у л у ч ш е н и ю » (1946), требовали решения ряда сложнейших идейно-художественных проблем. Театральное движение осложнялось, однако, различными факт о р а м и — и теорией бесконфликтности, и догматическим отношением к системе Станиславского и практике М Х А Т , наконец, трудным положением, в котором оказалась театральная теория и критика.
Х у д о ж н и к и время находятся в диалектической, сложной связи, время ставит свои задачи и определяет возможности художника.
Правда жизни, даже если она не была облечена в стройную драматическую форму, даже если она была элементарной, захватывающей только поверхность явления, — была тем не менее самым желанным гостем на театре.
Московский и ленинградский спектакли «Где-то в Сибири» обладали безусловным чувством художественной истины и заявляли о творческой самостоятельности постановщика. Их успех не только укреплял режиссера на пути поисков новой сценической правды. Сами эти поиски совпадали с общим, все более нараставшим в театре стремлением двигаться в этом направлении.
Успех ленинградской версии «Где-то в Сибири» также был безусловным. К р и т и к С. Осовцов считал, что «не будет прежде-
1 «Вечерняя Москва», 1949, 2 марта. 26
временным утверждать, что в лице Г. А. Товстоногова, впервые выступающего у нас в качестве постановщика, отряд ленинградских режиссеров пополнился мастером, умеющим вдумчиво работать с актерами, раскрывать текст пьесы, ее идейное содер-жание».1
В конце 1949 года Товстоногов был назначен главным режиссером ленинградского Театра им. Ленинского комсомола.
В творчестве Товстоногова все явственнее стали обозначаться закономерности, требовавшие осмысления. В это время начинается и становится постоянной литературная активность Товстоногова, выступающего в печати с изложением своих взглядов на те или иные явления театральной жизни.
Выступления в тбилисский период имели, как правило, узкоутилитарный характер: статья в связи с премьерой, юбилейной датой и т. п. Теперь настало время сказать о своем «верую». Статья в журнале «Театр» называлась не слишком ориги-н а л ь н о — «Режиссер учится у жизни», но в контексте театрального времени даже это название несло в себе скрытый полемический заряд.
Реальным опытом, на который мог опираться в это время Товстоногов, была работа над «Как закалялась сталь» и — главным образом — над спектаклем «Где-то в Сибири».
Встреча с пьесой И. Ирошниковой, написанной по ее повести, по подлинным дневникам комсорга, была удачей. Сама документальность, подлинность жизненного материала давала Товстоногову в это время н а и л у ч ш у ю возможность продемонстрировать свои режиссерские возможности, ибо совпадала с теми поисками в области правды и органики, с теми представлениями об идеале театра, которые он выработал за годы режиссерской практики.
Две следующие приметные работы Товстоногова — «Из искры...» (1949) и «Дорогой бессмертия» (1951) также были написаны на основе драматургического материала, который в значительной степени обладал качеством документальности.
Более подробно мы рассмотрим эти спектакли чуть ниже, сейчас же важно только отметить существенную для этого периода творчества Товстоногова тягу к драматургии реального события, ж и з н е н н о г о соответствия, которое с л у ж и л о непременной отправной точкой для поисков различных по ж а н р у и с т и л ю режиссерских решений.
Говоря о реализме режиссуры, об обогащении и развитии реалистического метода, исследуя общие закономерности индивидуального художественного мышления, следует подчеркнуть, что центральным пунктом, в котором сходились все линии творческих поисков, был взгляд на героя, на личность в искусстве. Недаром и лучшие спектакли Товстоногова связаны с сюжетами,
1 «Ленинградская правда», 1949, 21 октября.
где герои поставлены в обстоятельства исключительные, требующие полного и высшего проявления духа: самоотверженность комсомольцев в трудные годы войны «Где-то в Сибири», революционный героизм рабочих в спектакле «Из искры...», прекрасная и трагическая судьба шедшего «Дорогой бессмертия» Ю л и у с а Ф у ч и к а . . . Режиссер не с н и ж а л романтического звука, не принижал героики обыденностью тона, но раскрывал подвиг как естественное следствие лучших проявлений личности, утверждал человечность подвига, закономерность исключительного.
Следующим шагом в творчестве Товстоногова была работа над «Гибелью эскадры», опыт которой непосредственно предшествовал постановке «Оптимистической трагедии», спектакля, художественно совершенно раскрывшего тему народа, революционно преобразующего историю.
Личность человека всегда находилась в центре творческого внимания Товстоногова, он ищет и утверждает ее многообразные связи с действительностью, раскрывает человека во всей сложности его общественных отношений. Личность подвергалась художественному исследованию не только в каких-то особых условиях, но и в обстоятельствах обыкновенных, житейских.
Товстоногов утверждал, что методу социалистического реализма под силу всеохватывающее отображение действительности, что для искусства нет недоступных или запретных областей, важны лишь позиции и идеалы, с высоты которых художник смотрит на жизнь и человека. Героическое, самоотверженное, общественное в личности раскрывалось в обстоятельствах как исключительных, так и обыденных.
«Из искры...», «Дорогой бессмертия» и «Гибель эскадры» были спектаклями романтического и героического звучания. Режиссер доводил до предельной трагической напряженности конфликты этих пьес, выявлял их публицистическую страстность. Точные психологические характеристики соединялись в спектакле с наглядными метафорами. Пролог к спектаклю «Из искры...» прямо реализовал образный смысл названия пьесы: на огромном, во всю сцену красном полотнище блистала искра, разгоравшаяся на глазах зрителей в полыхающее море огня.
Стремительный успех деятельности режиссера объясним не только личной талантливостью, но и тем особым чувством театрального времени, которое помогло режиссеру избежать как пустого «розового» романтизма, так и довольно распространенного в то время скучного усредненного правдоподобия.
Он остро ощущал разлом между идеалом искусства и его реальной практикой, разрывы, которые образовались между привычными, накатанными театральными приемами и запросами ж и з н и . Он хотел единства человека и х у д о ж н и к а , сцены и жизни. У ж е в то время Товстоногов боялся своей профессиональной хватки, понимая, что она может увести в сторону от
художественной истины, если не будет строго проверена логикой пьесы.
С завидной ясностью он проанализировал тот неверный ход, по которому подчас идет режиссерское мышление, уверовавшее в свою профессиональную оснащенность. «Иной раз,— отмечал Товстоногов,— постановщики слишком быстро отдаются во власть своих первых режиссерских ассоциаций, мгновенно воз-н и к а ю щ и х зрительных образов и, сами о том не подозревая, уходят в сторону и от самой пьесы, и от воплощаемой ею темы. С такого рода опасностью столкнулся и я при постановке пьесы Ш . Дадиани «Из искры...».
Опасность заключалась в том, что первый зрительный образ спектакля возник из тех жизненных наблюдений, которые имелись у уроженца юга, хорошо знавшего приморские города Грузии. Так в его режиссерском воображении возник Батум, где происходит действие пьесы, город синего неба и моря, вечнозеленых пальм. Образ был точным, опирался на собственные наблюдения, но в спектакле не было ничего от этого синего Ба-тума, а была суровая, дымная атмосфера порта, небо, налитое зноем, нестерпимым для грузчиков. Был в спектакле тот Батум, в котором созревали гроздья народного гнева.
Режиссер подошел к пьесе как к реально исторической, в которой все герои были историческими персонажами, и прежде всего историческим персонажем был народ. Сцена народной демонстрации потому и производила впечатление на всех, кто видел спектакль, что это была демонстрация людей, которых мы успели узнать и полюбить. Создав по ходу спектакля психологически конкретные характеры, режиссер имел право на образное воспроизведение народной массы, показав в единичных судьбах зреющую классовую ненависть. Чтобы подчеркнуть массовость народного выступления, он подкрепил сцену демонстрации кинокадрами.
Спектакль «Из искры...» вновь показал постановочную изобретательность режиссера и его умение работать с актерами. Успех спектакля разделяли В. Казаринов (Датиэла), А. Рах-ленко (Вардэн), Г. Гай (Элишуки), П. Усовниченко (Вартан), Г. Хованов (Васильев).
К этому времени Товстоногов у ж е знал, как важно режиссеру преодолевать соблазны профессиональности, подсовывающей готовые решения. В статье 1950 года он писал: «...нередко наше профессиональное мышление отстает от нашего же общественного сознания... в искусстве мы иной раз не замечаем того, что нам у ж е давно стало ясным в ж и з н и . По-видимому, настоящая идейная зрелость приходит к художнику тогда, когда он со всей убежденностью, конкретностью и искренностью мыслит в искусстве так же, как мыслит в жизни».1
1 «Театр», 1950, № 6, с. 76.
В спектакле «Дорогой бессмертия» Товстоногов выступал в качестве не только режиссера, но и соавтора (совместно с В. Брагиным) пьесы. Это было естественно, ибо литературная первооснова, не рассчитанная на сцену, требовала конструктивного режиссерского подхода.
Книга Ю. Фучика «Репортаж с петлей на шее» дала Товстоногову материал, соединявший в себе репортажную достоверность и глубочайшее обобщение, настоятельно требовавший художнического осмысления. Крылатые слова чешского коммуниста, обращенные к человечеству: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!» — во многом определяли публицистическую актуальность спектакля, вышедшего во время активно развернувшейся борьбы за мир. Режиссер не боялся прямого публицистического хода, как никогда не боялся давать точные приметы своего замысла. На занавес спектакля, составленный из флагов различных стран, проецировались строки сообщения о присвоении Ю. Фучику Международной премии мира. В финале на занавесе возникало повторенное на разных языках слово «мир».
Публицистика сочеталась в спектакле с вниманием к внутреннему миру человека, с интересом к детали, к подробностям и приметам тюремного быта. Л у ч света, проникавший в камеру Фучика, подтяжки, которые вывешивались на дверях камеры в знак того, что ее обитатель уведен из тюрьмы, придавали сценическому действию подлинность, особую художническую окраску.
Действие спектакля свободно переносилось из настоящего в прошлое. Х у д о ж н и к В. Иванов создал декорационную установку, в которой на планшете сцены шли эпизоды, происходящие в настоящем времени, а раздвигающаяся в глубине сцены, выше планшета, ширма открывала те места действия, которые находились вне стен тюрьмы.
«В этом сочетании,— писал постановщик,— нам хотелось, чтобы план настоящего, план непосредственной жизни и деятельности Ф у ч и к а в тюрьме, воспринимался к а к основной, опреде-л я ю щ и й , а план воспоминаний либо подчеркивал и усиливал ощущение тюремной ж и з н и Фучика, либо контрастировал с тем, что происходит с ним в Панкраце».1
В спектакле был возрожден, очищен и приведен в соответствие с искусством психологического театра принцип режиссерского монтажа эпизодов. По сути дела, это было открытие, широко использованное в дальнейшем нашей режиссурой.