Перу выводить строки, а голосу моему звучать для вас одной, будьте тайной
основой моей жизни, моей звездою! Согласитесь быть моей супругой только при
Условии, если я стану министром, пэром Франции, герцогом... Я сделаюсь всем,
Чем только вы хотите.
-- Недаром вы обучались у хорошего адвоката, -- сказала она с улыбкой,
-- в ваших речах есть жар.
-- За тобой настоящее, -- воскликнул я, -- за мной будущее! Я теряю
только женщину, ты же теряешь имя и семью. Время чревато местью за меня:
Тебе оно принесет безобразие и одинокую смерть, мне -- славу.
-- Благодарю за красноречивое заключение, -- сказала она, едва
Удерживая зевок и всем своим существом выказывая желание больше меня не
Видеть.
Эти слова заставили меня умолкнуть. Я выразил во взгляде свою ненависть
К ней и убежал. Мне нужно было забыть Феодору, образумиться, вернуться к
Трудовому уединению -- или умереть. И вот я поставил перед собой огромную
Задачу: я решил закончить свои произведения. Две недели не сходил я с
Мансарды и ночи напролет проводил за работой. Несмотря на все свое мужество,
Вдохновляемое отчаянием, работал я с трудом, порывами. Муза покидала меня. Я
Не мог отогнать от себя блестящий и насмешливый призрак Феодоры. Каждая моя
Мысль сопровождалась другой, болезненной мыслью, неким желанием,
Мучительным, как упреки совести. Я подражал отшельникам из Фиваиды. Правда,
Я не молился, как они, но, как они, жил в пустыне; вместо того чтобы рыть
Пещеры, я рылся у себя в душе. Я готов был опоясать себе чресла поясом с
Шипами, чтобы физической болью укротить душевную боль.
Однажды вечером ко мне вошла Полина.
-- Вы губите себя, -- умоляющим голосом сказала она. -- Вам нужно
Гулять, встречаться с друзьями.
-- Ах, Полина, ваше пророчество сбывается! Феодора убивает меня, я хочу
Умереть. Жизнь для меня невыносима.
-- Разве одна только женщина на свете? -- улыбаясь, спросила она. --
Зачем вы вечно себя мучаете? Ведь жизнь и так коротка.
Я устремил на Полину невидящий взгляд. Она оставила меня одного. Я не
Заметил, как она ушла, я слышал ее голос, но не улавливал смысла ее слов.
Вскоре после этого я собрался отнести рукопись к моему литературному
Подрядчику. Поглощенный страстью, я не думал о том, каким образом я живу без
Денег, я знал только, что четырехсот пятидесяти франков, которые я должен
Был получить, хватит на расплату с долгами; итак, я отправился за гонораром
И встретил Растиньяка, -- он нашел, что я изменился, похудел.
-- Из какой ты вышел больницы? -- спросил он.
-- Эта женщина убивает меня, -- отвечал я. -- Ни презирать ее, ни
Забыть я не могу.
-- Лучше уж убей ее, тогда ты, может быть, перестанешь о ней мечтать!
-- смеясь, воскликнул он.
-- Я об этом думал, -- признался я. -- Иной раз я тешил душу мыслью о
Преступлении, насилии или убийстве, или о том и о другом зараз, но я
Убедился, что не способен на это. Графиня -- очаровательное чудовище, она
Будет умолять о помиловании, а ведь не всякий из нас Отелло.
-- Она такая же, как все женщины, которые нам недоступны, -- прервал
Меня Растиньяк.
-- Я схожу с ума! -- вскричал я. -- По временам я слышу, как безумие
Воет у меня в мозгу. Мысли мои -- словно призраки: они танцуют предо мной, и
Я не могу их схватить. Я предпочту умереть, чем влачить такую жизнь. Поэтому
Я добросовестно ищу наилучшего средства прекратить эту борьбу. Дело уже не в
Феодоре живой, в Феодоре из предместья Сент-Оноре, а в моей Феодоре, которая
вот здесь! -- сказал я, ударяя себя по лбу. -- Какого ты мнения об опиуме?
-- Что ты! Страшные мучения, -- отвечал Растияьяк.
-- А угарный газ?
-- Гадость!
-- А Сена?
-- И сети и морг очень уж грязны.
-- Выстрел из пистолета?
-- Промахнешься и останешься уродом. Послушай, -- сказал он, -- как все
Молодые люди, я тоже когда-то думал о самоубийстве. Кто из нас к тридцати
Годам не убивал себя два-три раза? Однако я ничего лучше не нашел, как
Изнурить себя в наслаждениях. Погрузившись в глубочайший разгул, ты убьешь
Свою страсть... или самого себя. Невоздержанность, милый мой, -- царица всех
Смертей. Разве не от нее исходит апоплексический удар? Апоплексия -- это
Пистолетный выстрел без промаха. Оргии даруют нам все физические
Наслаждения: разве это не тот же опиум, только в мелкой монете? Принуждая
Нас пить сверх меры, кутеж вызывает нас на смертный бой. Разве бочка
мальвазии герцога Кларенса[*] не вкуснее, чем ил на дне
Сены? И всякий раз, когда мы честно валимся под стол, не легкий ли это
Обморок от угара? А если нас подбирает патруль и мы вытягиваемся на холодных
Нарах в кордегардии, то разве тут не все удовольствия морга, минус
Вспученный, вздутый, синий, зеленый живот, плюс сознание кризиса? Ах, --
Продолжал он, -- это длительное самоубийство не то, что смерть
обанкротившегося бакалейщика! Лавочники опозорили реку, -- они бросаются в
Воду, чтобы растрогать своих кредиторов. На твоем месте я постарался бы
Умереть изящно. Если хочешь создать новый вид смерти, сражайся на поединке с
Жизнью так, как я тебе говорил, -- я буду твоим секундантом. Мне скучно, я
Разочарован. У эльзаски, которую мне предложили в жены, шесть пальцев на
левой ноге, -- я не могу жить с шестипалой женой! Про это узнают, я стану
Посмешищем. У нее только восемнадцать тысяч франков дохода, -- состояние ее
уменьшается, а число пальцев увеличивается. К черту!.. Будем вести безумную
жизнь -- может быть, случайно и найдем счастье!