Сара Бернар в роли Федры
(Трагедия Расина «Федра»)
Никто лучше ее не умеет дать красивый спектакль. Отдельные позы, жесты, платье обыкновенно гармонируют с стилем пьесы. Посмотрите, например, как она играет Федру. В движениях ее тела пеплум словно мрамор под резцом скульптора: с каждой складки можно писать картину. Но не требуйте от Сары Бернар одного — вдохновения. Она, как осеннее солнце, больше светит, чем греет.
Дризен Н. В. Сорок лет театра. Воспоминания. 1875-1915.
СПб., 1915. С. 84.
Она владеет позами, как будто все эти заученнные до тонкости движения и повороты — ее естественные, нормальные манеры. С первого появления на сцену, когда она выступает измученная, ослабевшая, еле будучи в состоянии двигаться, когда даже легкий покров ей кажется невыносимой тяжестью, и до самого конца, представляясь то в внезапном оживлении вспыхнувших надежд, то умоляющей и нежной, то гневной и разъяренной ревностью, то вновь смиренной и подавленной и, наконец, умирающей, — она дает нам целый ряд удивительно красивых, умно и тонко рассчитанных движений, пластичных поз, из которых каждая могла бы служить моделью скульптору для выражения соответствующих состояний духа. <...> Дикция ее представляла то сочетание простоты и музыкальности, естественной выразительности и приподнятости тона, которое сообщает чтению стихов Расина удивительное обаяние без всякой ложной аффектировки <...> Сила Сары Бернар и заключается в том, что она нигде не отступает от естественности и правдоподобия при всей условности выражения все же действительных чувств и ощущений. <...> То, что дает нам Сара Бернар — удовлетворяет нашим представлениям о «ярости» безумно влюбленной женщины. А финал трагедии показался нам особенно значительным: то обстоятельство, что Сара Бернар не прибегает ни к каким внешним приемам, чтобы представить смерть от отравления, что, произнося свой последний монолог — покаянную исповедь измученной женщины и преступницы (этого признания у Эврипида нет), она садится в кресло, по виду спокойная и как бы полумертвая, и так и застывает в неподвижной позе с простертыми руками, с поблекшим взором — это дает великолепный образ словно раньше смерти умершей женщины, уничтоженной и отчужденной от мира роковыми последствиями непреодолимой страсти. Она до некоторой степени уже очистилась покаянием, но жизнь от нее ушла; ей не для чего жить.
Батюшков Ф. Д. Сара Бернар в «Федре» Расина //Ежегодник императорских театров. 1909. Вып. 3. С. 59-61.
Артистка внесла в чувства Федры столько глубины, искренности, страстных порывов, ее рифмованным речам сообщила столько естественной драматической силы, что мы, пораженные страданиями царицы, готовы были простить ей ее ошибки и даже преступное жестокосердие: она не ведала, что творила! Ее личные страдания, казалось, искупили даже те испытания, какие рядом с этими страданиями выпадали на долю других. Эти испытания бледнели пред страшной неотвратимой грозой, гремевшей над головою Федры.
Уже начало трагедии было, в сущности, продолжением этой грозы, начавшейся гораздо раньше и теперь, с первым появлением Федры на сцене, достигшей полного разгара. Лицо артистки смертельно бледно, будто изнурено давнишними страданиями, она едва передвигает ноги, поддерживаемая служанками, нам кажется — она близка к обмороку: до такой степени ей мучительно ярок дневной свет! И действительно, с ее лица в первые минуты не сходит выражение страшной внутренней боли, глаза пристально смотрят куда-то вдаль, — Федре рисуются картины ее первой счастливой молодости. Царица едва слушает Энону; но стоило той упомянуть имя Ипполита — и вся бездна страсти и муки поднимается в груди Федры, напрягает ее последние нервы, голос начинает звучать с необыкновенной силой. <...>
Так идет вся драма. Страдания ее достигают своего высшего напряжения и, кажется, сжигают каждый атом в организме царицы: тогда пред нами страшно напряженная речь, игра, исполненная драматизма и силы. Но несколько минут— и силы падают: пред нами картина полного, безотрадного отчаяния, будто нравственного онемения. <...>
Этим не исчерпываются драматические моменты в игре г-жи Сары Бернар. Федра знает минуты сравнительно ясные — минуты, озаренные надеждой. Такова сцена, следующая после объяснения Федры с Ипполитом. Царица посылает Энону еще раз переговорить с суровым юношей. Она оправдывает его странное поведение непривычкой слышать любовные речи. В этом оправдании звучит тихое, ласковое чувство симпатии и какой-то материнской снисходительности. Федра будто в эту минуту видит самого Ипполита и любовно ласкает его непреклонную суровую голову.<…>
В сцене ревности г-жа Сара Бернар снова проявила свой художественный такт. Все условности ложноклассицизма исчезли, мы не слышали больше стихов, декламация не баюкала нашего слуха. До нас долетали резкие отрывные речи страсти, все забывшей страсти, близкой к безумию.
Меж них любовь! О нет, как обошли меня? Как видеться могли? Где? И с какого дня?
Задает вопросы Федра сама себе — и будто боится крикнуть от боли: ведь она, очевидно, следила за каждым шагом Ипполита и вдруг узнает целый роман!.. Это была высокохудожественная, в античном смысле пластическая картина страданий: ни на одну минуту артистка не могла оскорбить самого требовательного слуха и зрения ни криком, ни жестом. Именно здесь сказалась несравненная эстетическая сила искусства г-жи Сары Бернар.
Иванов Ив. Спектакли г-жи Сары Бернар //Артист.
1892. № 25. С. 162, 163.