Слоистые облака (stratus)
Низко нависающие туманные покрывала
Слоистые облака — это плоские, невыразительные полотна серого цвета, которые обычно ничем не выделяются. У них нет хрустких на вид холмиков цветной капусты, собирающих солнечные лучи, лишь мрачная завеса, которая пропускает тусклый, унылый свет.
По сравнению с неистовыми и своевольными конвекционными облаками слоистые можно назвать задумчивыми одиночками. Они редко отдают много влаги — все, чего от них можно ожидать, это моросящий дождь или отдельные снежинки. Слоистые облака не спешат с прибытием, но и уйти не торопятся, хотя вроде бы давно уже пора. Эти облака не могут похвастаться непредсказуемостью — они не превратят мирный пикник в неразбериху, хлынув ливнем как раз в тот самый момент, когда сэндвичи уже распакованы и разложены. Если небо затянуто плотным слоем слоистых облаков, мы чаще всего вообще отказываемся от идеи пойти на пикник и отправляемся в кино.
Как основатель Общества любителей облаков я очень хотел бы быть беспристрастным и испытывать теплые чувства к облакам любого типа. Однако прохладным февральским утром слоистые облака, нависшие над Лондоном, давят и на меня.
Многие облака придают небу глубину и масштабность — то, чего оно лишено в безоблачную погоду. Глядя на их многочисленные слои и разнообразную форму, вы можете по достоинству оценить небесные просторы. Однако слоистые облака вызывают во мне клаустрофобию. А это не слишком приятно, особенно когда вы на улице. Я чувствую себя так, будто рядом со мной кто-то, и этот кто-то стоит слишком близко, вторгаясь в мое личное пространство. Кроме того, из-за слоистых облаков я не имею никакого понятия о том, где же в данный момент находится солнце.
Я иду на работу вдоль серых улиц столицы, и, хотя сейчас утро, небо выглядит так, будто уже день. Подобный вид слоистых облаков называется слоистыми плотными: они полностью закрывают собой солнце. Если бы то были слоистые просвечивающие, я бы хоть видел лучи или очертания солнечного диска.
Кроме плотных слоистые облака бывают туманообразными: однотонными, без более светлых или темных клочков, без видимых групповых образований у основания — бесформенные, ничем не примечательные облака цвета бетона, застилающие небо насколько хватает глаз. Так как слоистые облака висят низко над землей, простираются они не так уж и далеко. Я шагаю, а надо мной — небо цвета застоявшейся воды, какая остается в тазу после вымытой посуды. Неудивительно, что настроение у меня при этом на нуле.
И этот факт может обернуться для меня серьезными проблемами. Представьте масштабы международного скандала, если откроется, что глава Общества любителей облаков пребывает в унынии из-за вида слоистых облаков! Нет, я не отказываюсь от своей любви к облакам, но сегодня, именно сегодня, мне почему-то захотелось увидеть — хоть мельком — яркий солнечный свет. Когда сверху давит потолок слоистых туманообразных плотных облаков, кажется, что Господь Бог решил урезать расходы на бензин и установил вместо солнца полоску люминесцентных ламп.
***
Наблюдателю за облаками следует знать, что ничем не примечательные туманообразные — один из двух возможных видов слоистых облаков. Другой вид — разорванные. Выглядят они так, будто низко нависший облачный слой разорван на грубые лоскуты или клочки. В противоположность туманообразным, которые неподвижно зависают в небе, разорванные облака имеют изменчивые очертания. В принципе, разорванные похожи на такой добавочный элемент, как разорванно-дождевые облака, которые образуются в насыщенном влагой воздухе ниже кучево-дождевых облаков.
Кроме деления на виды каждый род облаков может подразделяться и на целый ряд разновидностей, объединяемых общими чертами. Кроме плотных и просвечивающих, которые определяются в зависимости от того, можно ли разглядеть за их слоями солнце или луну, слоистые облака имеют третью разновидность — волнистые. В этом случае поверхность слоистых облаков напоминает волны, которые могут образовываться под воздействием ветров, дующих на одном уровне с облаками.
Слоистые туманообразные — не было еще такого, чтобы при виде них поднималось настроение.
Слоистые облака образуются совсем иначе, чем кучевые и кучево-дождевые, относящиеся к конвекционным. Как и все облака, слоистые появляются, когда воздух достаточно охлаждается для того, чтобы некоторое количество содержащегося в нем водяного пара собралось в виде капель воды. Однако но мере подъема в восходящих потоках остывают не отдельные «карманы» воздуха, а обширные области.
Каким же образом это происходит? Один из вариантов: поднимается разом весь слой воздуха. Такое может произойти, когда воздух вступает в контакт с чуть более прохладной областью. Воздух прохладный, а следовательно, и плотный имеет тенденцию держаться как можно ближе к земле, а воздух более теплый плавно поднимается над ним. По мере подъема слой теплого воздуха остывает и опускается; если весь этот процесс происходит постепенно, результатом становится гладкое, однородное покрывало на небе. В образовании слоистых облаков принимает участие относительно устойчивый воздушный поток, несравнимый с вихревыми потоками конвекционных облаков. Вот почему слоистые облака обычно зависают; висят они и сегодня, когда я иду на работу.
Из слоистых облаков может сыпать мелкий дождик или редкий снег, однако сейчас никакого дождя нет. Уж лучше бы был. Сильный ливень как будто приглашает разжечь камин и насладиться ощущением уюта от того, что ты здесь, внутри, а не там, снаружи. Однако слоистые туманообразные плотные облака не таковы. Но если вдруг из слоистых льет ливмя, объясняется это очень просто: слоистые закрывают собой расположившееся выше дождевое облако.
Из всего облачного семейства слоистые облака выделяются тем, что ничем не выделяются. Я люблю облака — они бесконечно разнообразят небо у нас над головами. Если бы изо дня вдень мы смотрели только на небесную синь, жить стало бы скучно. Игривые кучевые облака хорошей погоды и гневливые, могучие кучево-дождевые тучи находятся в постоянном танце роста и распада. «…Знаменья небесные и знаки»[43], - сказал про них Китс. Они — поэзия Природы, написанная так крупно, чтобы видно было всем. Но это другие облака, а вот слоистое туманообразное плотное облако, наоборот, глубоко непоэтично.
Помнится, я глядел на слоистые облака, валяясь при этом на спине посреди оживленной дороги. Я, семнадцатилетний парень, слетел тогда с мотоцикла. Мама вечно твердила, что несчастный случай произошел из-за неприятностей в семье — якобы я задумался о них и перестал следить за дорогой. И вот, лежа на асфальте, с ногой, вывернутой под жутко неестественным углом, я глядел в небо и ждал, пока приедет карета скорой помощи. Толстые хмурые слоистые облака, совсем как сегодняшние, низко нависая надо мной, так и давили…
Спустя некоторое время после падения с мотоцикла отец моего друга, Нэвилл Ходжкинсон, рассказал мне кое-что такое, что имело прямое отношение к происшедшему со мной. Он практиковал раджа-йогу, преподаваемую в «Брахма Кумарис», всемирном духовном университете, основанном в Хайдарабаде в 1937 году. Ходжкинсон рассказал мне, что для некоторых йогинов облака играют символическую роль, появляясь в тот момент, когда йогин сбивается с пути духовного самосовершенствования. Облака символизируют отвлеченность, которая встает между йогином и Высшим Светом.
Ходжкинсон не сказал мне о возможной природе отвлеченности, однако если учитывать, что йоги соблюдают строгое вегетарианство, не употребляя в пищу чеснок (который, по их мнению, возбуждает в человеке животные страсти), и придерживаются обета безбрачия, то догадаться нетрудно. Как бы там ни было, эти отвлеченности иногда становятся настолько сильными и длительными, что йогины совершенно сбиваются с пути духовного самосовершенствования. Возникает «буря майи». При этом иллюзорные мысли и чувства плотно загораживают Высший Свет. В такие моменты, рассказывал мне Ходжкинсон, йогин говорит себе о том, что за облаками все так же светит солнце.
Все это напомнило мне то откровение, что снизошло на меня, когда я ребенком летел на самолете: а ведь для пилотов каждый рабочий день — солнечный, без всяких там исключений. Более того, из «кабинета» пилота всегда видны постоянно сменяющие друг друга прекрасные пейзажи из облаков. Ну а как же мы, те, кто застрял здесь, кто связан с земной работой и отвлекся, сбился с пути духовного самосовершенствования? Серым и промозглым февральским утром бывает непросто совладать с тоской по прозрачному свету прямых солнечных лучей.
***
Может, я страдаю от депрессии? Определение этому синдрому дал доктор Норман Розенталь, клинический психиатр из Норт-Бетесды, штат Мэриленд, США. У страдающего этим синдромом наблюдается подавленное настроение и характерные признаки физического недомогания, которые рецидивируют со сменой времени года. Те, кто подвержен «зимней депрессии», кроме уныния в «темное» время года испытывают упадок сил, у них снижается продуктивность работы, они становятся апатичными, их одолевает сонливость и непомерный аппетит.
Все эти симптомы я замечал и за собой, однако появлялись они обычно после того, как я прогуляю всю ночь до утра. Так что я бы не сказал, что симптомы связаны со сменой времен года. Однако было обнаружено, что число несогласных со мной возрастает вместе с увеличением широты. Чем дальше люди от экватора, тем громче их жалобы на симптомы «зимней депрессии».
Доктор Розенталь выяснил, что число страдающих от «зимней депрессии» в США варьирует от 1,4 % населения Флориды до 9,7 % населения Нью-Хэмпшира, расположенного севернее. Женщины подвержены «зимней депрессии» больше, чем мужчины; есть данные, что разница эта зависит от гормонального фона, который повышается по достижении половозрелого возраста и снижается в постклимактерические годы.
Что это, заводские трубы, торчащие из слоистых облаков?
Связывая возникновение симптомов «зимней депрессии» с количеством солнечного света, видимого человеком, доктор Розенталь выяснил, что, если пациент каждое утро проводит перед лампой в 10 000 люкс полчаса — читает или работает с бумагами, — его настроение заметно улучшается, и он становится гораздо более энергичным.
Вообще-то я не собираюсь рассиживаться по утрам перед лампой из-за какого-то там клочка слоистых туманообразных плотных облаков. Проблема не столько в отсутствии достаточного количества света, сколько в том факте, что за весь день в небе не появляется ничего примечательного.
Разве не справедливо данное утверждение и для безоблачного неба, невыносимого в своей пустоте? Доктор Розенталь описал также депрессию, получившую название «летней». Те, кто страдает от нее, ощущают подавленность в летний период. Любопытно, что «зимний» тип гораздо чаще встречается в США и Европе, а вот в Японии и Китае люди больше подвержены «летней депрессии».
В Британии о тех, кому не везет или кто почему-либо несчастен, говорят, что «над ними висит облако», а про оптимистов — что они «сияют как солнышко». Офисные летучки, во время которых приветствуется свободный полет мысли, какой бы бредовой она ни казалась на первый взгляд, называют «безоблачным мышлением».
А вот в Иране, наоборот, о человеке удачливом, хранимом Богом, скажут «dayem semakum ghaim», что означает «твое небо всегда затянуто облаками». Для народов, которые живут под синим небом месяцами, нет ничего примечательного в том, чтобы «сиять как солнышко», они не видят особых достоинств в «безоблачном мышлении». Для них облака — обещание драгоценного дождя, благодатная передышка от палящего солнца. К районах с умеренным климатом, где дожди часты и обильны, отношение к облакам гораздо сложнее. С одной стороны, облака скрывают дающее жизнь солнце, с другой, они — источник бесконечной красоты. В самом деле, что такое закат без облаков? Всего-навсего яркий шар у линии горизонта, не более того.
Когда слоистые туманообразные плотные облака надолго накрывают небо, кажется, что закатов нам вовек не видать. Слоистые облака напоминают собеседника, который мало того, что встал к нам слишком близко, так еще и не чувствует, что пора бы и честь знать.
Хотя… только что мне пришла в голову кое-какая мысль насчет слоистых облаков. И, знаете, я рад сообщить, что эта мысль заставила меня взглянуть на слоистые облака иначе, простив им их подавляющую сущность.
***
Без слоистых облаков я бы никогда не испытал ту особенную радость, какая охватывает, когда проходишь сквозь облако. Поскольку слоистые, образуясь на высоте чуть более 1600 футов[44], являются самыми низкими облаками, они — единственные, кто готов спуститься на землю, чтобы присоединиться к нам, людям. Такие облака, испытывающие привязанность к тверди земной, называют туманом либо дымкой.
В детстве, когда я просыпался и видел, что мир за окном окутан таинственным покрывалом тумана, меня охватывал восторг. Не бывало никаких бурь или внезапных холодов, которые могли бы стать вестниками такого превращения. Туман появлялся без объявления, «бесшумно, как кошка», выражаясь словами американского поэта Карла Сэндберга:
Туман подкрался
Бесшумно, как кошка.
Присел,
На город взглянул —
И накрыл, его мягкой лапой[45].
Мне нравилось, как мягкая дымка изменяет все вокруг. Наша домашняя кошка по кличке Пепси, идущая по дорожке в саду, постепенно вырисовывалась из тумана, и в то же время казалось, что ее очертания складываются вдруг, внезапно. Мне правилось, как изменялись в тумане звуки. Лишенные веса, они казались одновременно и близкими, и далекими, раздаваясь и рядом со мной, и в милях от меня. Без слоистых облаков я никогда бы не стал свидетелем таинственного волшебства туманного утра.
Виктор Гюго писал: «Нагая женщина подобна голубому небу. Облака и одежды препятствуют созерцанию. Красоту и бесконечность следовало бы лицезреть непокрытыми»[46]. Мне кажется, что и облака, и одежды выступают орудиями обольщения. «Препятствуя созерцанию», и те, и другие заставляют нас сильнее ценить красоту: в одном случае неба, в другом — человеческого тела. Идти через туман — все равно что испытывать на себе обольстительные чары облачного покрова.
Слоистые — единственные из облаков, снисходящие до нас, земных существ.
Красота должна быть нарисована с головой, сокрытой в облаках, — так писал Чезаре Рипа в «Иконологии», руководстве XVI века по иконографии в изобразительном искусстве и скульптуре, — потому как о ней сложнее всего говорить языком смертных, и она сложнее всего для восприятия рассудочного.
***
Благодаря ощущениям, родившимся в момент прохождения сквозь туман, возник центральный павильон швейцарской выставки «Экспо-2002». Посетители, проходящие к зданию вдоль пешеходного моста длиной в 400 футов[47], перекинутого через Невшательское озеро, что около Ивердона, видят лишь клубы тумана, «привязанные» к водной поверхности. Проект «Дом-облако» был разработан нью-йоркскими архитекторами Лиз Диллер и Риком Скофидио; здание не имело ни формы, ни размеров, ни поверхности. У него не было ни стен, ни крыши как таковых. Строительным материалом для него послужили облака. Если же вдаваться в технические детали — а я думаю, нам следует это сделать, — постройка была сооружена из слоистых облаков, закрепленных на поверхности воды.
В 1999 году Диллер и Скофидио победили в конкурсе на разработку проекта павильона. Их предложение заключалось в том, чтобы возвести металлический каркас и подвесить его над поверхностью озера, покрыв множеством очень маленьких форсунок. Предполагалось, что вода из озера будет помпами подаваться вверх, фильтроваться и разбрызгиваться в воздухе, создавая само здание. «Дом-облако» должен был стать вызовом самой идее того, каким полагается быть зданию, однако он вовсе не был первым архитектурным проектом, в котором использовался рукотворный туман.
В 1970 году на «Экспо-70» в Осаке японский скульптор Накаи Фудзико воспользовалась водяными разбрызгивателями, чтобы покрыть геодезический купол павильона «Пепси» облаками. Однако она работала со зданием, у которого был твердый каркас. А вот Диллер и Скофидио решили шагнуть еще дальше. Предполагалось, что у «Дома-облака» не будет никакого твердого остова — оно, подобное облаку, которое уговорили спуститься с небес на водную гладь озера, должно расширяться и сжиматься в зависимости от преобладающих ветров и влажности на протяжении полугода своей недолгой жизни. А еще оно обещало сниться строителям в кошмарных снах.
Однако несмотря ни на что в мае 2002 года разбрызгиватели были включены, облако начало обретать форму и павильон открылся для посетителей. Его металлический каркас был покрыт 31 400 форсунками, испускавшими водяные струи высокого давления. Прогоняемая по ним вода «дробилась» на крошечные капельки от четырех до десяти тысячных миллиметра в поперечнике — примерно такого же размера, как и капельки влаги в настоящем тумане.
«Дом-облако», построенный по проекту архитекторов Диллер и Скофидио для швейцарской «Экспо-2002», облачен в слоистое облако.
Давление регулировалось хитроумной компьютерной системой, которая принимала в расчет температуру и влажность окружающего воздуха, а также ветер. Чтобы ветреным днем с конструкции не сорвало ее «одежду», форсунки с наветренной стороны выбрасывали в воздух больше влаги, чем форсунки с подветренной стороны. Когда задувал сильный ветер, туман — вернее, само здание — красиво тянулся над гладью озера. Система, чутко реагировавшая на изменчивые атмосферные условия, следила за постоянной подачей достаточного количества воды к форсункам, и здание всегда окутывал приличный слой тумана, однако не слишком густой, чтобы мешать посетителям.
Удаляясь от надежной тверди берега, посетители выставки шли по мосту над озером. Противоположный конец моста исчезал в клубящейся дымке. Вступая в туманную область, они испытывали одновременно и замешательство, и восторг.
Архитекторы, рассказывая о теоретической стороне своего проекта, выражались так, как свойственно выражаться людям их профессии. «"Затуманить” — значит покрыть пеленой, облаком, сделать нечетким, трудноразличимым, едва уловимым, сбивающим с толку, — поясняла Диллер. — Для нашей пресыщенной видимыми образами культуры, избалованной высоким разрешением и четкостью, расплывчатость равнозначна потере… Затуманивание видения порождает многочисленные ассоциации. Мне приходят на ум Джек Потрошитель, Лондон, убийцы, таящиеся в туманной мгле… Затуманенное, покрытое дымкой всегда несет в себе скрытую угрозу». Короче, Диллер хотела сказать вот что: человек, проходящий сквозь туман, испытывает невыразимое волнение.
При возведении «Дома-облака» строители сталкивались с трудностями па каждом шагу. Помимо невероятно сложной технической стороны создания тумана и управления им, проблема заключалась еще и в том, что в самый разгар работ сократили бюджет. Временами и вовсе казалось, что все пойдет коту под хвост. К тому же пробное включение, устроенное для представителей средств массовой информации, съехавшихся со всего мира, провалилось. «От самого дорогого в мире облака остался один пшик, — трубила популярная швейцарская газета «Блик». -За десять миллионов мы получили… водяную пыль!»
Когда, наконец, «Дом-облако» открыли для посещения, публика встретила его с восторгом, а пресса как будто забыла обо всех неудачах, сопровождавших его возведение. «Что за сумасшедшая, исключительная штука! — писала газета «Зоннтагс Цайтунг» в мае 2002 года. — Восхитительное в своей непрактичности здание!.. Облако очаровало всю страну».
***
В каких случаях стелящиеся по земле слоистые облака описывают как туман, а в каких — как дымку? Считается, что тут все дело в степени видимости. Если видимость меньше одного километра, метеорологи называют это туманом. Если видимость между километром и двумя, они называют это дымкой. (Впрочем, если вы не можете разглядеть то, что находится у вас под носом, даже когда слоистых облаков поблизости не наблюдается, у вас попросту близорукость.)
Туман и дымка различаются размером и плотностью капелек воды. Рассказывая об их образовании, в качестве примера приведу туман. И туман, и дымка образуются одинаково, так что вы в любой момент можете подставить вместо слова «туман» слово «дымка».
Существуют два основных типа тумана: «адвективный» и «радиационный». И вот эти-то типы туманов образуются разными способами. Адвективный туман похож на тот самый туман, который в «Тумане», фильме ужасов 1980 года, с угрожающей скоростью накатил на Антонио-Бэй. Сам фильм оказался так себе, и это просто возмутительно, поскольку никаких других ужастиков про слоистые облака я не видел. Однако он дает понятие о том, какой тип тумана образуется и процессе адвекции.
«Адвективный туман» возникает, когда воздух переходит из области над теплой поверхностью моря в область над поверхностью холодной.
В полночь, накануне своего столетнего юбилея, прибрежный городок был поглощен густым туманом, пришедшим с моря. Однако особенную тревогу у местных жителей вызвало то, что вместе с туманом в город проникло «смертоносное зло». Им оказались несколько прокаженных-зомби, вернувшихся, чтобы отомстить за свою смерть от рук основателей городка, вынудивших их когда-то выйти в открытое море во время такого же густого тумана. «То, что для тебя невидимо, не причинит тебе вреда… — вещал хриплый голос в анонсе фильма, — …оно тебя убьет».
В фильме население Антонио-Бэй видело приближающийся вместе с прокаженными-зомби туман; то же и с адвективным туманом: он образуется в результате движения воздушных потоков — располагающийся на низком уровне влажный воздух перемещается над более прохладной поверхностью. Обычно такое происходит на море весной и в начале лета, когда воздух, находящийся над теплой поверхностью моря, движется в сторону поверхности более прохладной. Забирая влагу у теплой поверхности, воздух в процессе охлаждения образует капельки тумана. Адвективный туман ассоциируется с океанами, поэтому его часто называют «морским туманом».
Когда слоистые облака несут зло…
Радиационный туман, напротив, никогда не образуется над водой, только над землей, причем ночью, когда нет облаков и не дует ветер. Воздух, перемещающийся в область других атмосферных условий, не принимает участия в его образовании — радиационный туман возникает в результате охлаждения неподвижной массы воздуха над отдающей тепло поверхностью земли. Воздуху нет необходимости куда-то передвигаться, однако медленное движение способствует охлаждению нижней его части, образуя толстый слой тумана.
Появление данной формы «наземного» слоистого облака возможно при отсутствии его «небесных» родственников; таким образом, радиационный туман в некотором роде похож па отшельника в облачном мире. А все потому, что облачный покров наверху выступает в роли «одеяла», не дающего земной поверхности слишком охладиться за ночь. «Одеяло» вторично излучает определенное количество земного тепла, которое направляется вниз, сокращая охлаждение земли. Безоблачными ночами, в отсутствие такого «одеяла», земля теряет тепло, которое улетучивается в атмосферу гораздо быстрее, создавая тем самым идеальные условия для того, чтобы водяной пар на уровне земли оседал в виде тумана, особенно долгими осенними и зимними ночами.
Когда поднимается ветер и разгоняет слои тумана, смешивая их с более сухим воздухом, радиационный туман рассеивается. Однако безветренным утром в конце года туман может подняться, поскольку встает солнце и снова нагревает землю. Подхватывая вместе с воздухом теплоту, молекулы воды начинают отрываться от капелек тумана быстрее, чем соединяться с ними. Капельки испаряются и снова становятся водяным паром — состоянием воды, при котором она невидима и распространяется вокруг отдельными молекулами.
Если таким образом с земли поднимется особенно толстый слой тумана, получится низкое, но все же «небесное» слоистое облако. Если поднимается тонкий слой тумана, он может на некоторое время задержаться над поверхностью земли, расстилаясь пеленой. Помнится, однажды в Австралии я видел подобное, и зрелище не оставило меня равнодушным. Ранним утром образовался радиационный туман, и его верхний край доставал мне до шеи. По мере того, как светало, и земля нагревалась, туман опустился до груди. Странно, но, проходя через этот облачный «пол», я испытывал некое замешательство. Как будто я привидение и проплываю по дому па уровне провалившихся коридоров, существовавших столетия назад. Понятное дело, я был довольно «плотным» привидением в явно бесплотном доме.
Радиационный туман образуется при охлаждении приземного воздуха, когда в ясную ночь земля стремительно теряет тепло.
Адвективный и радиационный туманы встречаются чаще всего, но они, конечно же, не единственные.
«Туман испарения» появляется тогда, когда прохладный воздух перемещается над теплой водой (в противоположность адвективному туману), и влага, испаряющаяся с водной поверхности, тут же остывает, в результате чего образуются капельки. Кружение поднимающихся в воздухе капелек — видимый невооруженным глазом процесс испарения; вообще-то вода постоянно поднимается с морской поверхности в виде пара, однако обычно мы этого не замечаем. Данный тип тумана производит наибольшее впечатление в полярных областях, где его называют «арктическим паром».
«Туман склонов» появляется, когда легкий ветерок приносит влажный воздух вверх вдоль склонов холма или горы, а в результате перепада давления воздух охлаждается и образуются капельки. «Туман долин» формируется, когда в ночное время воздух остывает над возвышающейся земной поверхностью, отчего становится плотнее и опускается к земле уровнем ниже. Если воздух достаточно прохладный, туман может заполнить все долины, выравнивая ландшафт с помощью облака, похожего на ледник.
«Леденящий туман» получается при достаточно низких температурах, когда капельки воды замерзают и при контакте с твердыми предметами превращаются в ледяной «иней». Но «леденящий туман» не стоит путать с «ледяным туманом», при котором капельки тумана замерзают ледяными кристаллами в воздухе. Такое происходит только при ну очень низких температурах: ниже -30 °C. «Ледяной туман» красиво блестит на солнце. У него существует еще и близкая родственница, «алмазная пыль», образующая более крупные кристаллы льда, которые выпадают в виде осадков; при взаимодействии с солнечными лучами появляется красивый оптический эффект, такой же, какой был обнаружен в высоких ледяных облаках, называющихся перистыми и перисто-слоистыми. Из всех туманов этот редкий, сверкающий блеском драгоценностей ледяной туман выделяется своим волшебством.
***
Я очень люблю разглядывать облака на фотографиях — для меня это все равно что рассматривать реальные предметы. Кажется, что фотографии, снятые без всяких ухищрений, ближе всего к тому, что называется абстрактным искусством, они — своего рода реестр мира и в то же время средство передачи ощущений.
Американский фотограф Альфред Штиглиц чувствовал то же самое. В 1922 году он начал делать целые серии фотографий облаков, которые позднее назвал «Эквиваленты». Штиглиц стал первым фотографом, избравшим облака предметом фотографирования исключительно из соображений их художественных достоинств. «Эквиваленты» были выполнены в черно-белом цвете высокой контрастности. Поначалу Штиглиц снимал облака вместе с пейзажем, однако в 1925 году он стал нацеливать фотокамеру прямо над собой, добиваясь того, чтобы облака заполняли все пространство кадра. Свои снимки он считал выражением состояния собственной души. «У меня есть свое представление о жизни, — писал он в письме другу, — и я пытаюсь подобрать ему эквиваленты»
Штиглиц был не просто фотографом. Он также был владельцем «291», художественной галереи на Пятой авеню в Нью-Йорке, благодаря которой прослыл влиятельным сторонником абстрактного искусства. Штиглиц способствовал знакомству Америки с довоенными европейскими художниками-авангардистами; в период с 1908 по 1914 гг. его галерея «291» была первой американской галереей, выставлявшей работы еще не получивших известность Матисса, Руссо, Сезанна и Пикассо.
«Туман долин». Название говорит само за себя.
Страсть фотографа к абстрактному искусству (Штиглиц отозвался о нем как о «новом способе выражения — истинном способе»[48]) могла сравниться только с его решимостью добиться признания фотографии как самоценной формы искусства. Возможно, вы усмотрите в этом противоречие: искусство было авангардным потому, что отвергало реализм, в то время как фотография по природе своей едва ли могла бы быть более предметно-изобразительной.
Серии фотографий под названием «Эквиваленты» демонстрировали то, как Штиглиц разрешил это противоречие. Облака — абстрактное искусство Природы, настроения неба, они являются отличным объектом для выражения абстрактных эмоций посредством фотографирования. «Я понимаю, что предпринял нечто такое, чего до сих пор никто не предпринимал. Может быть, это подход, иногда [находимый] в музыке», — писал Штиглиц другу[49]. Фотограф пытался «посредством облаков выразить свою жизненную философию, показать, что фотографии эти появились не благодаря предметам фотографирования — каким-то там особенным деревьям, лицам людей, видам или чему-либо еще, дающему преимущества снимающему; облака доступны для всех, их пока еще не обложили никакими налогами, они пока бесплатны»[50].
***
Между тем в Лондоне рабочий день подошел к концу, и я возвращаюсь домой. Слоистые туманообразные плотные облака, которые еще утром так негативно отразились на моем настроении, претерпели изменения. Днем, после моросящего дождя, низ бесформенного серого слоя облаков стал комковатым. Местами облака посветлели до белого, а местами потемнели до цвета грифеля. Слоистые облака преобразовались в комковатый слой, называемый слоисто-кучевыми облаками. Эти промежуточные облака начали формироваться как раз в момент рассеивания слоя.
Слоистые облака во всем своем великолепии, наблюдаемые с горной вершины
Когда я добрался домой, солнце уже заходило и в облаках появились просветы, через которые мне открылись парящие высоко в небе мягкие завитки облаков из ледяных частичек — перистых. Теперь низкие облака оказались в тени, однако перистые вверху все еще улавливали солнечные лучи — блестящие желтые полосы облачков сверкали на фоне темнеющего зимнего неба.
Я сразу воспрянул духом. Гнетущие слоистые облака растаяли, и мне вспомнились строчки из стихотворения Джеймса Рассела Лоуэлла, американского поэта:
Куда же ветер облака унес?
В небесной сини их простыл и след.
Не вспомнят и глаза потоков слез,
Не вспомнит сердце горестей и бед…[51]
Тем, кто наблюдает за облаками, приятно смотреть на небо, когда оно обнаруживает свои безбрежные просторы. Как мог я убиваться из-за одного-единственного облачка, которое готовилось посетить нас в виде крутящихся завитков дымки и тумана? Испытывал бы я такую же радость, если бы в течение всего дня небо выглядело так, как сейчас? Ни в коем случае! Слоистые облака похожи на шелковое покрывало волшебника — когда нам кажется, что все уже потеряно, они вдруг исчезают, снова открывая безоблачное небо.
Глава 4