Глава 1. рок: от периода «застоя» до «перестройки» ссср
РОССИЙСКОЕ РОК-ДВИЖЕНИЕ В КРИТИКЕ 80-х ГОДОВ XX ВЕКА
Курсовая работа магистранта 1 курса профиля «Историческая журналистика»
Маликовой Екатерины
Александровны
Санкт-Петербург
СОДЕРЖАНИЕ
Содержание………………………………………………………………….…...2
Введение………………………………………………………………….………3
Глава 1. РОК КАК ЯВЛЕНИЕ ПЕРИОДА «ЗАСТОЯ» В ИСТОРИИ СССР: 1960-1980 гг…………………………………………………………………….…6
1.1. Понятие рок-музыки……………………………………………………….8
1.2. Феномен русского рока: история развития в 60-80гг. XX века…...….12
Глава 2. РОК-ДВИЖЕНИЕ НА СТРАНИЦАХ ПРЕССЫ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 80-х ГОДОВ XX ВЕКА………………………………….….25
2.1. Журнал «Юность»: «Пора повернуться к рок-музыке лицом»……..……25
2.1.Журнал «Огонек»: «А стоит ли рок внимания вообще?» ……………..…32
Заключение………………………………………………………………………38
Список использованной литературы…………………………………………..40
ВВЕДЕНИЕ
Вот уже более 50-ти лет рок-движение в России является важной частью нашей культуры и истории нашей страны. Рок-культура с самого начала позиционировала себя, как культура протеста, призванная отражать самые волнующие актуальные события, часто не всегда положительные. Для миллионов людей в Советском союзе рок стал не только хобби, но и образом мыслей, новой платформой для творческих процессов. Пройдя долгий и извилистый путь от полумаргинального молодежного течения в музыке до общепризнанного культурного феномена, русский рок начал всерьез интересовать журналистов и музыковедов.
До середины 80-х гг. XX в. правительство, а, соответственно, и СМИ, предпочитали замалчивать тему о рок-движении. Аргумент был прост: не привлекай к проблеме внимание масс, и она исчезнет сама собой. С наступлением перестройки появилась так называемая «гласность», и молчание сменилось жесткой критикой рок-музыки как антисоветского явления. То есть, на рок обратили внимание, но только с его социальной, внемузыкальной стороны. Ругали, в основном, бунтарскую направленность текстов и внешний вид слушателей и исполнителей.
Обвинение было простым: рок-музыка - это не только низкопробное и вредное явление, это мощное средство буржуазной идеологии, направленное на растление советской молодежи, а значит - на подрыв устоев всей нашей жизни.
С конца 80-х гг. появилось два отношения СМИ к рок-музыке: «однозначно хорошо» и «однозначно плохо». Государственным руководителям было не до цензуры – Советский Союз разваливался на глазах.
В начале 90-х гг. делается попытка взглянуть на рок не только с социальной точки зрения, но и с музыковедческой. Но этот период характеризуется чрезмерным восхвалением рока за его борьбу с советскими догмами.
Актуальность работы объясняется тем, что во второй половине 20 века рок-движение в России имело огромную популярность в Советском союзе и имело тесную связь с общественно-политическими процессами в стране. Актуальность для нашего времени?
Новизна работы заключается в том, что, не смотря на то, что в последнее время большое внимание уделяется изучению истории развития рок-музыки, однако, большинство изученных нами работ о русской рок-музыке рассматривают лишь ее отдельные аспекты. Особенности и характерные черты развития российского рок-движения в контексте социально-политических процессов в нашей стране во взаимосвязи с периодами развития России и советской цензуры, до настоящего времени комплексно не рассматривались.
Объектом данного исследования являются публикации общественно-политического журнала «Огонек» и литературно-художественного молодежного журнала «Юность», а предметом – освещение рок-движения в России на страницах этих изданий.
Определение цели и постановка задач исследования:
Цель данного исследования — выявить отношение отечественных СМИ 80-х годов XX столетия к рок-движению в России с точки зрения его музыкальной и социальной направленности.
Для достижения поставленной цели необходимо выполнить следующие задачи:
1) изучить взгляды музыкальных критиков и музыковедов в определении ими понятия рока;
2) отразить исторические предпосылки развития рок-культуры в Советском Союзе;
3) проанализировать журнальные материалы, освещающие проблематику рок-культуры, на предмет их внимания к рок-движению в СССР в тот период на своих страницах и оценки, которую они ему дают.
Поставленные задачи обуславливают следующую структуру работы.В первой главе рассматриваются вопросы, связанные с определением понятия рока и истории его возникновения и развития в России, его влияние на молодежную культуру и социальные процессы. Во второй главе мы рассматриваем оценки, которые дает общественно-политическая и литературно-художественная пресса рок-движению в России, как музыкальному и социальному явлению.
Хронологические рамки курсовой работы – 1987 год XX века. Этот год выбран нами для исследования потому, что именно в 1987 году после январского Пленума в СССР были развернуты полномасштабные реформы во всех сферах жизни общества. Объявленная М.С.Горбачевым «гласность» в средствах массовой информации стала знаковым событием для русской рок-музыке – о ней стало можно говорить на страницах средств массовой информации.
ГЛАВА 1. РОК: ОТ ПЕРИОДА «ЗАСТОЯ» ДО «ПЕРЕСТРОЙКИ» СССР
В нашей стране рок-музыка свое существование ведет с начала 1960-х годов, и почти до середины 80-х годов она преследовалась со стороны официальных властей и на страницах прессы.
Имеет место утверждение, что рок-музыка получила свое становление и развитие в так называемый период застоя, или «эпоху застоя», как принято в публицистике обозначать период в истории СССР с момента прихода к власти Л.И. Брежнева (1964 год) до 27 съезда ЦК КПСС (февраль 1986 года), а еще точнее – до январского Пленума 1987 года, после которого в СССР были развернуты полномасштабные реформы во всех сферах жизни общества[1].
Термин «застой» свое происхождение ведет от политического доклада ЦК КПСС на 27 съезде, прочитанного М.С. Горбачевым. В этом докладе констатировалось, что «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сферах»[2].
В 1970-1980 г.г. проводилась политика «развитого социалистического общества», о чем было объявлено на 21 съезде КПСС. Вообще, указанному периоду времени в истории СССР получил самые противоречивые оценки со стороны историков. Ведь период с 1964-1986 годы, с одной стороны, характеризуется развитием страны: шло полномасштабное строительство новых городов и поселков, учебных заведений, стадионов, фабрик, заводов и т.д. Кроме того, именно в этот период времени СССР вышел на передовые позиции в освоении космоса, а также развитии авиации, атомной энергетики, прикладных и фундаментальных наук. С другой стороны, наблюдалось отсутствие необходимых реформ в экономике страны, о чем свидетельствует отставание в высокотехнологических областях, неэффективное производство, низкий уровень производительности труда. Сельское хозяйство переживало проблемы, а страна тратила большие деньги для закупок производства. Застой, постепенно охватывавший общественно-политическую и экономическую жизнь в стране после окончания периода хрущевской «оттепели», затронул и культуру. Ужесточился идеологический контроль над развитием культуры в целом.
О том, что происходило с духовной жизнью страны, Ирина Богатова в своей статье пишет следующее: «Проводилось полное ограждение страны от «тлетворного влияния Запада». Население было лишено возможности выезжать за рубеж без санкции властей, происходило телекоммуникационное глушение. Передачи зарубежных радиостанций рассматривались как альтернативный источник информации, представлявшей гораздо больший интерес, чем официальная советская пропаганда, несмотря на низкое качество сигнала из-за глушения. … В стране вводилась цензура, усиливалось идеологическое давление в литературе и в других видах искусства, с преследованием «неугодных». Появляется круг запретных тем. Запрещалось любое упоминание о сталинских репрессиях, лагерях. Исчезло всякое напоминание о Хрущёве. Пресекалось любое распространение критики, в этом усматривалось «очернительство» советской действительности. Цензура охватывала произведения изобразительного искусства, музыкальные и сценические произведения, печатную продукцию, кино, теле и радиовещания[3].
В 70-е г. все отчетливей наблюдается разделение культуры на официальную и «подпольную», государством не признанную. В сталинские годы не признаваемой государством культуры существовать не могло, а неугодные деятели попросту уничтожались. Теперь, когда советский народ имел за плечами большую школу страха, таких грубых методов можно было избежать. Не было нужды устраивать громкие судебные процессы и широковещательные кампании, как то было в 30–40-х г. Оказать давление на неугодного можно было легко, лишив доступа к зрителю, читателю. Большинство талантливых поэтов, писателей, художников, режиссеров, как правило, оказывались в пограничном пространстве между официальной и неофициальной культурой. Поэтому достаточно было небольшого намека, и издательства прекращали принимать рукописи, снимались с репертуара спектакли, ложились на полку фильмы. Можно было не расстреливать, а вынудить уехать заграницу и объявить после этого предателем. Даже видные, заслуженные деятели искусств чувствовали на себе давление так называемых «художественных советов», решавших, что может быть нужно и понятно советскому зрителю, а что нет[4].
За этот сравнительно долгий временной отрезок наступили серьезные изменения во всех областях социальной жизни нашей страны: благодаря научно-техническому и информационному прогрессу произошел раскол и переориентация общественного сознания, особенно среди молодежи, к традиционным ценностям русской культуры и к западным образцам жизни. К последнему мы с полной уверенностью можем отнести и всесоюзное увлечение советской молодежи рок-музыкой. Рассмотрим, как в этих условиях появилось и развилось рок-движение в СССР. Начнем с определения самого понятия рока.
Понятие рок-музыки
«Раньше, когда к року у нас относились чуть более серьезно и опасливо, чем теперь, очень популярны были «круглые столы» и дискуссии, посвященные этому одиозному жанру. Как правило, начинались они с вопроса: «Так что же такое рок?!» – и этим же вопросом заканчивались спустя несколько часов... В самом деле, очень трудно дать исчерпывающее определение этому явлению».[5]
Рок...Когда-то это недлинное слово очень любили философы-мистики и поэты-символисты. И означало оно, как известно, злую судьбу и печальную предрешенность. Затем, в оптимистичное ( по крайней мере, в официальных речах) время слово это стали забывать, и забыли уже было совсем, но...С конца 60-х «рок» вновь прописался в прессе и в ежедневном нашем лексиконе. Бывали случаи, что это слово даже запрещали печатать в газетах – такой нездоровый ажиотаж оно вызывало. Гласность все поставила на свои места, и термин «рок» со всевозможными производными и приставками (роковый, рок-музыка, рок-поколение...) стал едва ли не одной из важнейших примет того времени. Вместе с тем, осталось не совсем ясным: что же понимают под «роком» в новом значении слова? «Рок» – это «музыка молодежи», это «образ жизни», это «социальный феномен», «духовный СПИД», это «современный фольклор», это «идеологическая диверсия», «шум и грохот», «это самое демократичное из искусств», это «особая энергетика»...
Обратимся к книге Артема Троицкого «Рок в Союзе: 60-е,70-е,80-е...». Рок – запутанная, многомерная конструкция. Если мы возьмем его самую очевидную, «художественную» составляющую – то легко убедимся, что и она сложна и представляет собой синтез различных видов авторского творчества – музыки, поэзии и визуальных искусств ( театр, танец, видео). Далее – пресловутая «социальная» миссия рока. Известные формулы: «рок – это средство общения», «рок – это образ жизни», «рок – это путь поколения» – имеют под собой самые веские основания. Отсюда же – и такие, совсем немузыкальные понятия, как «рок-движение» или «рок-оппозиция». Дополнительное смятение вносит непрерывное изменение рок-идеи во времени: стихийное веселье рок-н-ролла 50-х трансформировалось в социальную ангажированность 60-х, а та, в свою очередь, в панк-нигилизм 70-х и технократический комфорт 80-х...
Геннадий Забродин, автор книги «Рок – искусство или болезнь», размышляя над тем, что же такое рок и как он появился, пишет, что есть несколько мнений на этот счет. По одному из них, рок есть «просто-напросто английская и американская народная музыка». А по-другому, путь рока связывают не с музыкальной, а больше с социальной стороны: рок – это революция.
Иными словами, нечто такое, что кардинально меняет все жизненные устои. Сошлемся на признанные в мире рока имена. Самое, пожалуй, популярное до сих пор — ансамбль «Битлз». Так вот четверо его участников в свое время заявляли: «Рок-н-ролл — это более чем музыка, это энергетический центр новой культуры и новой революции». Не менее категорично утверждение музыковеда Джерри Рубина: «Рок обозначал начало революции». А его коллега Эбби Хофман пошел еще дальше: «Рок является источником революции». Революция — это уже серьезно[6].
В «Литературной газете» Евгений Евтушенко вот так пересказал слова американского музыкального деятеля Пола Уинтера: «Корни у рок-н-ролла и у джаза одни — оба восходят к выражению негритянской души. Но джаз — это поиск музыкальный, а рок-н-ролл больше связан с так называемой «сексуальной революцией». В роке музыкальная основа не так важна»[7].
Рок-музыка, как феномен современной культуры, породила целый образ жизни для многих людей. «Рок-н-ролльный образ жизни» определяет стиль поведения и систему жизненных ценностей, своего рода, философию и внешний вид (что не так значительно).
«...основной «посыл» любого рока – это раскрепощение, сбрасывание всех и всяческих пут, не дающих молодому человеку существовать так, как ему хочется, и чувствовать себя хорошо».[8] На Западе в качестве таковых пут выступали, прежде всего, официальная религия, буржуазная мораль, военщина, расисты, «истэблишмент», но основной мишенью оставались родительские «устои». «В нашей стране «освободительный» призыв рока прозвучал в совершенно иной ситуации. С одной стороны, сильных позиций у религии, расизма, хозяев-эксплуататоров... у нас не было. С другой – кругом было столько всяческого подавления и насилия над личностью, что даже пресловутый секс в списке молодежных «неудовлетворенностей» оказался далеко не на первом месте... Тотальная несвобода и тотальная неправда – вот что чувствовалось в годы зарождения бурного подъема советского рока. И именно об этом в советском роке шла речь».[9]
Отечественная рок-музыка заявила о себе в середине 60-х годов. Первые советские рок-группы копировали своих западных кумиров, исполняя композиции на английском языке; лишь в конце 70-х русский, эстонский, грузинский и другие «родные языки» окончательно вытеснили английский. До 1985-го года жанр находился под полузапретом (слово «рок» было запрещено для использования в прессе, рок-музыка полностью игнорировалась радиостанциями и телевидением), но это нисколько не умаляло его огромного влияния на молодежь. Рок был одним из важнейших явлений в стране, противостоявшим лицемерной и искусственной культуре эпохи застоя. По словам Троицкого эстетический стержень западного рока, его основной инструмент – это ритм (как своего рода звуковой эквивалент сексуальной раскачки), у нас таковым стало слово. Потому что здесь было важнее – да и опаснее – выговориться...А рок всегда предрасположен к опасности... На Западе хорошо играют, у нас – поют интересные вещи. И все это – рок.[10]
1.1. Феномен русского рока: история развития в 60-80 ггXXвека
Своим появлением рок-музыка обязана такому жанру как рок-н-ролл, сочетающего в себе многие черты блюза, кантри и джаза. Развитие раннего рок-н-ролла связано, в основном, с американскими исполнителями, однако – установить, какая песня или пластинка может считаться первой в жанре, – практически невозможно. Но для молодежи 50-х годов XX века рок-н-ролл стал переворот во всем их образе жизни, но самое главное – во взглядах человека на мир, на власть, на родителей.
В нашей же стране точкой отсчета в истории советского рока, по мнению большинства музыкальных критиков, является начало 60-х годов 20 века, во многом с появлением ливерпульской четверки the Beatles. Эта группа из Великобритании сумела объединить в своем творчестве необычные музыкальные идеи и новый имидж, выступая как коллектив четырех полноценных музыкантов, где каждый исполняет и сочиняет песни. Охватившая практически весь мир популярность The Beatles дала толчок небывалому для того времени явлению – «битломании», развернувшемуся и в Советском Союзе.
Известный музыкальный критик Артемий Троицкий пишет: «Роль «Битлз» в зарождении советского рока невозможно переоценить: она была главной и решающей. …Счастливые и совершенно натуральные голоса «Битлз», сливавшиеся в гармоническом хоре, оказались именно тем «своим» голосом, которого так ждало наше мятущееся новое поколение, но не могло само придумать… Ответ пришел из Ливерпуля»[11].
Таким образом, первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате «культурного шока» от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина «советского рока» – и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово.
В отечественном роке содержанию песен и качеству текстов придают большее значение, чем в западном. Скорее всего, это связано с особой ролью литературы, в частности – поэзии, в жизни России. По словам Троицкого менталитет россиян предрасполагает к философскому восприятию окружающегомира и чуткому восприятию Идеи и Слова.[12]
Одной из первых рок-групп, которая стала петь на русском языке, стала группа Александра Градского «Скоморохи», они же считаются первыми музыкантами, записавшими полноценные рок-альбомы на территории СССР. Градский часто вспоминал влияние ливерпульской четверки и отдавал им дань уважения в многочисленных интервью: «Роль Beatles в зарождении советского рока невозможно переоценить: она была главной и решающей. Я давно задавал себе вопрос почему?! – и могу поделиться некоторыми соображениями. Мне кажется, что Элвис и другие были слишком экзотичны для нас. А Beatles были рядом... не географически, а душевно».[13]
В статье «Культурный миф нашего поколения» Д. Данилов говорит, что если сравнивать русский рок с тем, что происходило с западным роковым мэйнстримом во второй половине 70-х и первой половине 80-х годов, то мы увидим совершенно различные тенденции. Западная рок-музыка к концу 70-х годов уже преодолела порог своей сложности, получивший наиболее яркое воплощение в хард-роке и психоделике, и встала на путь упрощения музыкального строя. Но, если западный рок уже прошел эволюцию и сформировал собственную субкультуру в молодежной среде, то в СССР рок в «западном смысле» слова возник и до 86–87-х годов не выходил за рамки богемной субкультуры.[14]
В стране не проходило крупных рок-концертов, рок-музыка не звучала по радио. Эпоха тотального застоя в буквальном смысле душила своими тисками огромное количество молодых талантов, а для средств массовой информации они, в то же время, оставались персонами нон-грата.
«В полном запретов социалистическом государстве рок-музыка являлась средством выражения молодежи, этакой живительной отдушиной в серой обыденности. Государственные органы всеми силами пытались оградить молодое поколение от «зарубежной заразы», не брезговали самыми изощренными приемами и методами. Тогда большинству хотелось, чтобы все запреты были сняты, и каждый смог бы сам выбирать, что ему слушать и любить ».[15]
Рок относился к тому пласту культуры, который был лишен всякой надежды в то время на официальное признание. Об этом в своей исследовательской работе «К метаистории эпохи застоя (повторяется ли история)» пишет И. Чудотворцев: «О нем говорили вполголоса, в укромных уголках, но с искренним любопытством, а порой и с тихим восхищением. Были тогда запрещенные поэты и запрещенные художники, но особенное место занимали новые музыкальные направления и стили, проникавшие с Запада. Сначала – джаз и твист, еще при Хрущеве, навсегда соединившиеся в сознании с хрущевской оттепелью. После – отдельные всплески, брызги и капли того колоссального явления, которое обозначено нами как Новая Волна. В Советский Союз эти всплески докатились уже к середине семидесятых, когда Новая волна успела пойти на спад на Западе. Конечно, ни о каком адекватном осмыслении этих молодежных веяний в те годы не могло быть и речи. Ко всему западному вообще относились с большим недоверием. Официально серьезные изменения в Западном образе жизни были списаны на «загнивание» буржуазного общества и в СССР оставались вне закона. Однако люди интуитивно ощущали в этом нечто большее и тянулись к этому новому, непонятному явлению. Сначала по подъездам и в компаниях друзей ребята с гитарами, потом небольшие группы, нелегальные и полулегальные – с загадочными названиями – стали появляться рок-музыканты. И пели они отнюдь не о строительстве социализма и трудовых буднях. С самого начала поднимались темы, очень неприятные для властей. Протест против войны во Вьетнаме начали именно рок- музыканты. В России с началом гласности рок-музыканты запели о трагедии Афганской войны»[16].
Конечно, во времена застоя это делалось вполголоса. Но, тем не менее, как отмечает И. Чудотворцев, «влияние этих негромких голосов подчас превосходило влияние официальной прессы. Родившаяся в более свободных условиях, чем советские, Новая волна приняла в Союзе особый колорит. Она стала жестче, но глубже и содержательнее. Если на Западе в отсутствии сопротивления властей (или точнее, при очень мягком сопротивлении) Новая волна пошла на убыль за какие-то три года, то в Советском Союзе в условиях жесткой борьбы она лишь закалялась и набирала силы. С началом перестройки достигла она своего расцвета. Лучшие песни рок-музыкнатов приходятся как раз на первые перестроечные годы. Тогда стало возможным донести до миллионов то, что прежде говорилось для сотен»[17].
Лишь в 1980-м году, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы («Динамик», «Карнавал») были приглашены в государственные концертные организации, где попадали под влияние худсоветов. Большинство рок-исполнителей так и осталось в «андеграунде», предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму «Мелодия», ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы «позднего застоя», социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей он давал столь редкие и нужные слова правды и духовности. Отделы науки и культуры ЦК КПСС, заручившись поддержкой КГБ, без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984-м году, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет.
Советские власти почти всегда воспринимали всякую развлекательную музыку как явление прозападное, а значит вредоносное (джаз, рок, диско), пытаясь остановить ее естественное развитие и свести к минимуму влияние на широкие людские массы. Именно в период правления Андропова в СССР разворачивается первая по-настоящему крупная компания по борьбе с рок-музыкой, которая уже во всем цивилизованном мире успела стать достоянием мировой культуры.
По словам Троицкого, принятый 17 октября 1983-го года указ Министерства культуры был одним из серьезнейших проблем, вставших на пути у рок-музыкантов. Главный пункт ее гласил: отныне в репертуаре каждого профессионального ансамбля должно быть не менее восьмидесяти процентов песен, написанных членами Союза композиторов, а все профессиональные зарегистрированные рок-группы должны пройти через проверку министерскими комиссиями, в которых обязаны участвовать сам Союз композиторов, музыкальная пресса и организаторы концертов. В этот же период происходит усиление контроля за репертуаром, за звукозаписывающими организациями, особенно когда речь шла об иностранной музыке (для записи её требовалось совместное разрешение Всесоюзного агентства по авторским правам и компании «Мелодия»).[18]
Зимой 1984-го года в результате описанных нами выше карательных мер большая часть известных на тот момент рок-групп таких,как «Аквариум», «Машина времени», «Афтограф», находится на грани распада.
В этот период напряжение растет не только на уровне музыкальных ансамблей. Само слово «рок» надолго исчезает из статей в печатных изданиях. Его пытаются заменить эвфемизмами – «современная электронная музыка», «молодежная музыка».
Весной 1984-го года в СССР начинается вторая волна запретов на рок-музыку, коснувшаяся в большей степени уже не официальных, а самодеятельных рок-групп. Органы КГБ всерьез начинают обращать внимание на подпольные, «полуподвальные» ансамбли, поскольку именно в этот период происходит значительный рост числа рок-н-ролльной самодеятельности.
По воспоминаниям Владимира Марочкина, в каждом крупном городе возникают подпольные студии звукозаписи, располагавшиеся в основном в заводских помещениях и специализирующиеся на записи и дальнейшем распространении магнитоальбомов по территории страны.[19]
Самодельные магнитофонные записи, которые стремительно распространялись на территории СССР, получают статус «опасных» и «вредоносных» для советского общества – по аналогии с диссидентским литературным и рок-самиздатом. Начиная с 1982-го года, магнитофонные альбомы в столицах стали тиражироваться через подпольных распространителей, которых в народе прозвали «жучками» или «писателями». «Я отдавал «писателям» альбомы бесплатно, – вспоминает всегда болевший за рок-идею А.Кушнир. – Для того чтобы информация распространялась, в стране необходимо было создать оптимальные экономические условия. Зато потом скорость движения альбомов напоминала алгебру чисел Фибоначчи – с нею не сравнится ни один завод. С помощью подобной математики мы таки прошибли стену совка. Мы пробили ее буквально в три секунды».[20]
Кушнир вспоминает, что в КГБ появляются специальные «черные списки», куда были включены все известные англоязычные и русскоязычные группы и исполнители. 12 июля 1984 года выходит официальный указ Министерства культуры СССР о деятельности вокально-инструментальных ансамблей, улучшении идейно-художественного уровня их репертуара . 1 октября 1984 года во все дома культуры, дискотеки и студии звукозаписи разослан список, составленный Министерством, где перечислены 68 западных и 38 советских рок-групп и исполнителей, чьи записи запрещены.[21]
После доклада Константина Черненко – «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии», зачитанного им в 1983-м году (в котором немаловажная роль уделялась борьбе с пагубным влиянием рок-музыки и недопустимости подобного явления на советской эстраде, поскольку тексты песен имели «сомнительную ценность» и наносили «идейный вред»), на советский рок обрушилась волна репрессий. В течение нескольких лет судебные процессы над участниками групп «Воскресение», «Трубный зов», «Браво», «Бэд бойз» чередовались с травлей Юрия Шевчука, Юрия Наумова, «Мухоморов», «Братьев по разуму», Евгения Морозова и других.
«На закрытом совещании в Министерстве культуры РСФСР звучали следующие формулировки: «В настоящее время в Советском Союзе насчитывается около 30 000 профессиональных и непрофессиональных ансамблей. Наш долг состоит в том, чтобы снизить это число до ноля».[22]
Регулярными становятся милицейские облавы на так называемые «толпы» («тучи» или «балки»), где меломаны обменивались пластинками и катушками с записями отечественной и западной рок-музыки, различной рок-атрибутикой. Подобные обмены происходили, как правило, в ближнем Подмосковье, недалеко от железнодорожных платформ – в лесу или прямо в открытом поле.
Таким образом, молодежь лишалась права выбора, музыканты «легальной перспективы», а музыка – будущего. «С рок-музыкой у нас все в порядке – у нас ее нет!» – гордо отрапортовал начальник одного из провинциальных горотделов культуры коррепонденту столичной газеты».[23]
Подводя итоги краткого обзора цензуры периода Андропова (а позже Черненко) в отношении рок-музыки и культуры в целом, отметим, что модель его управления сформировалась на принципах работы КГБ. Это попытки усовершенствовать существующий порядок, ввести более жесткую дисциплину. Но это и уверенность, что добиться их как в экономике, административном аппарате, так и сфере литературы, театра, музыки и в формировании нового народного мировосприятия, отношения к труду можно лишь твердым нажимом сверху с активным использованием репрессивных воздействий.
Как отмечает Троицкий, это было время очень глупых решений. Однако разрушительный эффект был не столь велик: требования культур-бюрократов и их советчиков оказались настолько абсурдными, что не было никакой возможности контролировать их исполнение.
Знаменательно также, что сама партийная пресса уже с конца 1984-го года начинает отражать все больше реформистских настроений. В декабре 1984-го года Ю.Воронов публикует в газете «Правда» статью о необходимости радикальных изменений существующих литературных норм. По его словам, обществу необходима естественность и близость к реальной жизни вместо презентации готовых решений и однозначно-партийной авторской позиции, а художественное творчество сегодня должно изображать современную жизнь. Основной задачей литературы и искусства он назвал изучение общества и выявление тех проблем, которые до сих пор ложно считались решенными.
Значительные изменения в СССР в период с 1986 по 1990гг. происходят с приходом к власти Михаила Горбачева. В стране начинает развиваться политика гласности, ставшая серьезным толчком в молодежной рок-культуре и в буквальном смысле ее легализовавшей.
В феврале состоялся XXVII съезд КПСС, призвавший усилить гласность в средствах массовой информации. Однако, по словам А.Блюма, дальше провозглашения лозунга дело практически не сдвинулось: основы и принципы коммунистического строя не должны подвергаться никакому сомнению. Об уровне «гласности» в 1986-ом году можно судить по тому оглушительному впечатлению, которое произвел на интеллигенцию апрельский, так называемый «ленинский» номер «Огонька», поместивший подборку стихов Гумилева, приуроченную к 100-летию со дня рождения поэта. Однако случившееся буквально спустя четыре дня трагическое событие – чернобыльская катастрофа – замалчивалось властью, информация о ней дозволена была с большим опозданием, велено было всячески приуменьшать ее размеры, что привело к непоправимым трагическим последствиям[24].
В период Горбачева всё же постепенно происходят изменения в области цензурной политики, очень медленно, но происходят. Главным образом, речь идет о прошлом, отменяются прежние запреты, относящиеся к освещению давних событий. Вскоре начинается пересмотр запрещенного, постепенное раскрытие «зон», закрытых для критики. Постепенно начинается волна разрешений на ранее запрещенные романы А.Н. Рыбакова «Дети Арбата», В.Д.Дудинцева «Белые одежды», А.А. Бека «Новое назначение». Из спецхрана изымается и переводится в общие фонды пользования множество книг. По распоряжению ЦК КПСС создается специальная комиссия из представителей Министерства культуры, Госкомиздата по пересмотру списков запрещенных книг. В январе 1987-го года комиссия заканчивает свою работу и докладывает об этом. Главлит просит ту же комиссию продолжать свою деятельность, принять решение о переводе из особых в общие отделы произведений авторов-эмигрантов, выехавших за рубеж с 1918-го по 1988-ой гг. В их числе ряд известных писателей: И.Бунин, В.Набоков, Л.Гумилев, Е.Замятин, И.Бродский; философы Н.Бердяев, М.Ходасевич.
Как отмечает А. Блюм, начался небывалый журнальный бум: редакции соревновались между собой в смелости, объявляя публикацию в ближайших номерах все более и более заманчивых для изголодавшегося российского читателя текстов. Тиражи журналов увеличились в три-четыре, а то и в десять раз[25].
В ленинградских газетах «Смена», «Ленинградская правда» начинают появляться многочисленные статьи, посвященные рок-музыке и интервью с самими музыкантами: "Алиса с косой челкой" в газете "Смена"; "Нас хотят сделать частью попсы" в "Комсомольской правде"; "Реки времени" в журнале "Огонек" и др. Теперь слово «рок» получает широкую огласку , заявив о себе самым широким массам советских людей.
По словам А.Троицкого, начиная с 1988-го года остались в прошлом запреты на жанр «рок»: музыкальная цензура, нулевые гонорары и «невыездные списки». Последние два года 1980-х проходят под знаком бурного продвижения двух новых процессов: перевода советского рока на рыночную основу и вовлечение его в международную тусовку[26]. Уходит в прошлое монополия Госконцерта на организацию заграничных гастролей и, огромное количество советских рок-групп начинают активно гастролировать по Европе и США. Крупные рок-концерты проводятся на стадионах и во дворцах спорта. А в 1989-ом в СССР проходит фестиваль « Музыки и Мира», на который приехали такие звезды западного тяжелого рока, как Ozzy Osbourne, Scorpions, Bon Jovi. В числе почетных гостей данного мероприятия был замечен и сам генеральный секретарь Михаил Горбачев.
Новые веяния в обществе радикально изменили ситуацию и в роке. Все группы получили право на концертную деятельность при некупированном репертуаре, рок зазвучал с пластинок и телеэкранов, десятки групп отправились в зарубежные гастроли. И хотя остается немало болезненных проблем – как технических, так и творческих – можно сказать, что во второй половине 80-х советский рок наконец-то обрел реальное право на существование.
Так в начале 80-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение с центрами в Москве и Ленинграде. В 1981 году был открыт ленинградский рок-клуб, и многие молодые музыканты получили прекрасную возможность раскрыть свой талант публике, а власти был предоставлен шанс держать ситуацию под контролем.
Вторая половина 80-х принесла заметные перемены в общественную жизнь. После долгих лет тотального духовного опустошения страна вновь начала вступать на закономерный путь развития. «После 87-го года чуть ли не в каждом городке появился свой рок-клуб, а в каждом крупном городе страны стали проводить свой рок-фестиваль. Теперь рок-фэны могли путешествовать из города в город, с фестиваля на фестиваль, с концерта на концерт, и эта дорога была бесконечной. Среди рок-групп московской рок-лаборатории тогда существовало своего рода соревнование: кто дальше заедет»?[27]