Раннее творчество (сб. «Вечер» и «Четки»)

Голос Ахматовой уже в первых сборниках «Вечер»(1912) и «Четки»(1914) зазвучал уверенно и полноправно. Со страниц стихотворных книжек открывалась женская душа. Артистичность, тонкие и точные наблюдения сочетаются в ее поэзии с высокой одухотворенностью. Поэтесса обращалась в стихах к деталям домашнего мира, зорко подмечала мгновенный жест, воссоздавала импульсивный поступок. Многие «мелочи» Ахматовой стали знаменитыми, составили ее поэтическую репутацию. Стихи первых сборников в большинстве своем посвящены любовным переживаниям, но любовь героини не замкнута на самой себе. Контекст окружающей жизни, быта, искусства — очень широк. Это дает простор для емких обобщений и помогает читателю пред­ставить то, что угадывается за непосредственной сценой или картиной. Лишь немногие стихотворения передают восторг счастья. Большое чувство, как правило, уводит героиню «от радости и от покоя» («Любовь»,1911).

Автор выбирает такие моменты, когда «сердце — пополам», и через пронзительную боль открывается новое знание, которое по-своему обогащает героиню и становится достоянием читателя. Отметим стихотворение 1909 г. из первого сборника:

И когда друг друга проклинали

В страсти, раскаленной добела,

Оба мы еще не понимали,

Как земля для двух людей мала,

И что память яростная мучит,

Пытка сильных — огненный недуг! —

И в ночи бездонной сердце учит

Спрашивать: о, где ушедший друг?

А когда сквозь волны фимиама

Хор гремит, ликуя и грозя,

Смотрят в душу строго и упрямо

Те же неизбежные глаза.

Волнение и желание его скрыть составляют эмоциональный фон «Песни последней встречи»(1911). Целая романная картина развернута перед нами в коротком стихотворении. Сжатость речи, сверхнапряжение каждого слова и межсловесного пространства здесь просто удивительные:

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки...

«Четки» включают немало стихотворений, ставших хрестома­тийно известными: «Прогулка» («Перо задело о верх экипажа...»), «Вечером» («Звенела музыка в саду...»), «Все мы бражники здесь, блудницы...», «Проводила друга до передней...», «Сколько просьб у любимой всегда!..», «Я научилась просто, мудро жить...». Доминанта особенного ахматовского мироощущения определена уже в этом сборнике достаточно отчетливо:

Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины желто-красной,

Слагаю я веселые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Во многих стихотворениях Ахматовой удалось передать «просто­народное» чувство беды. Масштабы обрушившихся несчастий войн столь огромны, что ее лирической героине иногда «жизнь не мила», смерть манит ее возможностью забыть потрясения земных бед. Устремленность к мирам иным в ахматовском поэтическом мире настолько велика, что, кажется, она ближе к символистам, нежели к акмеистам с их прославлением Адама. В стихах Ахматовой особо пристальное внимание к страданию. Ей удается сказать очень многое о национальном женском характере, необычайно погруженном в тоску и терпеливом, но тайно сосредоточенном на ожидании чуда, света. В отличие от многих современников, Ахматова создает лирический образ героини, не утратившей веры в Бога, у нее нет греха сомнения в высшей сути бытия. С ней рядом почти всегда присутствие Божьего лица или светлого посланника неба — ангела. Показательно в «Четках» стихотворение «Помолись о нищей, о потерянной...».Оно завершается робким вопросом-сомнением, перебиваемым светлой тайной:

В этой жизни я немного видела,

Только пела и ждала.

Знаю, брата я не ненавидела

И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал

Каждый день и каждый час?

Или это ангел мне указывал

Свет, невидимый для нас?

Признание ахматовского дарования было безусловным и абсо­лютным уже после выхода из печати первых книг.

Сборник стихотворений «Белая стая»(1917) посвящен драма­тическому противостоянию любви и поэтического творчества. Само название символизирует светлые стихи, просветленную и крылатую лиру.

На смену любовной теме приходит тема творчества. Название стихотворения «Песня о песне»с легким ироническим оттенком намекает на любовную «Песнь песней». Завершается она словами ектеньи:

А чтоб Тебя благодарить

Я смела совершенней,

Позволь мне миру подарить

То, что любви нетленней.

В другом стихотворении-молитве обозначено это «нетленное»: «Я так молилась: "Утоли | Глухую жажду песнопенья!"». Лейтмотив «Белой стаи» — претворение горьких потерь в светлую песнь. Скорбь утрат возвращает современников к потерянным сокровищам, которых они не сознавали:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

А как стали одно за другим терять,

Так, что сделался каждый день

Поминальным днем, —

Начали песни слагать

О великой щедрости Божьей

Да о нашем бывшем богатстве.

Страшнее всего для Ахматовой теперь не разлука с любимым, а уход Музы, не принимающей душной атмосферы отчаяния:

Муза ушла по дороге

Осенней, узкой, крутой

И были смуглые ноги

Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила

Зимы со мной подождать.

Но сказала: «Ведь здесь могила,

Как ты можешь еще дышать?»

В «Белой стае» есть стихи, необычайно глубоко исследующие сложные переживания, границы чувств: «Есть в близости людей заветная черта...»,посвященное Н. В. Недоброво, «9 декабря 1913 года», «Нам свежесть слов и чувства простоту...». Даже, казалось бы, простое ощущение, запечатленное в словах, по-символистски заключает в себе содержание, сгущенное до эпохального, звучащее в сердце целого поколения:

И мнится — голос человека

Здесь никогда не прозвучит,

Лишь ветер каменного века

В ворота черные стучит.

И мнится мне, что уцелела

Под этим небом я одна —

За то, что первая хотела

Испить смертельного вина.

Жизнь Ахматовой постоянно сопровождалась утратами, потря­сениями, трагическими и драматическими обстоятельствами, как она сформулировала в поэме «Реквием», протекала «на краю у гибели». Многое настраивало на постоянную готовность к смерти. Уходили из жизни один за другим дорогие для Ахматовой поэты: Блок, Гумилев, Недоброво, Князев, Клычков, Мандельштам, Есенин, Маяковский, Кузмин, Волошин, Андрей Белый, Нарбут, Цветаева... Сама она была больна не излечивавшимся в те времена туберкулезом.