Высоко-кучевые облака (altocumulus)
Слои булочек в небе
Высоко-кучевые облака относятся к «средним» облакам и обычно состоят из лоскута или слоя более-менее равномерно распределенных комков, которые часто называют «облачками», что им очень идет. Облака формируются на полпути между землей и верхней частью тропосферы.
На латыни высоко-кучевые облака называются «altocumulus», и приставка alto- в отношении облаков среднего яруса может показаться неуместной — ведь она означает «высокий». Не лучше ли было назвать их «mediocolumnus»? Может, и лучше, однако именно термин «altocolumnus» был предложен Эмильеном Репу, директором французской обсерватории в Парк Сен-Мор и Монсури, в 1855 году, а в 1870-х принят метеорологическим сообществом.
Высоту, на которой начинается средний слой тропосферы, не так-то просто определить, потому что очень многое зависит от того, где вы находитесь. Если говорить в общем, то атмосфера в тропиках выше, чем на полюсах Земли, поскольку воздух над теплыми областями вокруг экватора расширяется больше. Соответственно в тропиках тропосфера часто доходит до высоты 60 000 футов (около 11 миль)[59], а вот на полюсах — составляет примерно 25 000 футов[60].
Разница высот тропосферы в зависимости от широты говорит о том, что не существует четко определенного уровня, нa котором образуются облака среднего яруса. Чтобы не запутывать вас, я буду говорить о средних, умеренных широтах, где тропосфера достигает примерно 45 000 футов[61]. В этом случае можно сказать, что высоко-кучевые и другие облака среднего яруса формируются в районе 6 500-23 000 футов над поверхностью земли.
Эта высота обычно уже недоступна влиянию восходящих потоков, поднимающихся с прогретой солнцем земли. Таким образом, потоки эти, активно участвующие в образовании кучевых облаков, для высоко-кучевых важной роли не играют. Следует помнить, что названия родов, видов и разновидностей облаков зависят больше от их внешнего вида и высоты расположения, нежели от способа образования. Не зацикливайтесь на латинских названиях. «Altocumulus» означает лишь, что это облака среднего яруса, с комковатой структурой. Притом латинское название высоко-кучевых вовсе не указывает на образование облаков по типу кучевых. И это правильно, потому что образуются они иначе.
***
27 июля 1907 года в небольшом норвежском городке Дробак в двадцати милях к югу от Осло была сделана фотография прекрасного вида на фьорды, фоном которым послужил городок Холмсбю на противоположном берегу. На переднем плане зернистой черно-белой фотографии запечатлены два пирса и несколько кораблей, вставших на якорь подальше от берега. А еще — темный диск, зависший в небе. Через шестьдесят лет фотографию опубликовали в воскресном приложении итальянской газеты «Ла Доменика дель Корриере», назвав одним из самых первых снимков НЛО. Подпись к фотографии гласила: «И по сей день явление остается неразгаданным».
Что это: самый первый снимок НЛО или всего лишь объект наблюдений любителя облаков?
Даже если странный предмет и можно поименовать «неопознанным летающим объектом», «летающей тарелкой» его уж точно не назовешь. На самом деле это были высоко-кучевые облака вполне определенного вида — чечевицеобразные. И, хотя на фотографии различима всего лишь тень в виде диска, в пользу того, что это облако, говорит холм, перед которым оно зависло.
Я уже говорил, что обычно высоко-кучевые облака выглядят как слой или лоскут из облачков, расположенных на примерно одинаковом расстоянии друг от друга, поэтому может показаться странным, что одиночное облако с фотографии относится все к тем же высоко-кучевым облакам. На слой оно не больно-то похоже. Вообще чечевицеобразные и в самом деле выглядят не совсем обычно по сравнению с типичными высоко-кучевыми облаками, у них гораздо больше общего с чечевицеобразными слоисто-кучевыми, которые встречаются пониже.
В обоих случаях чечевицеобразные относятся к «орографическим облакам», то есть образуются в то время, когда воздух поднимается вверх и огибает какое-либо препятствие, к примеру, холм или гору. Подобный вид облаков часто встречается в гористых местностях. И все же такие облака выглядят до того необычно, что кажутся явлением незаурядным. Кто знает, был ли безвестный фотограф, сделавший снимок на стыке веков, любителем понаблюдать за облаками, или высоко-кучевое чечевицеобразное облако попало в его кадр по чистой случайности? Мне бы хотелось думать, что восхищенный фотограф бросился устанавливать штатив и мехи, именно спеша запечатлеть облако. Ведь высоко-кучевые чечевицеобразные — самые впечатляющие, самые красивые облака среди всех.
Высоко-кучевое чечевицеобразное облако может показаться более плотным по сравнению с остальными; объясняется это тем, что, как и молодое пышное кучевое облако, оно состоит из огромного количества очень мелких капелек. Чем больше в облаке капель и чем они мельче, тем более плотным оно кажется. Однако «чечевички», как называют эти облака планеристы, отличаются гораздо более гладкой, шелковистой на вид поверхностью, чем резко очерченные холмики конвекционных облаков.
Из названия вида — чечевицеобразные — следует, что облака имеют форму зерен чечевицы. Облако может выглядеть как сильно вытянутый ромб, иногда — как стопка блинов, однако его классический вид — в форме «летающей тарелки». Если вы, катаясь на сноуборде по склонам Альп, вдруг окажетесь тем самым счастливчиком, кому доведется увидеть подобное облако, вы можете подумать: а не для того ли эти пришельцы припарковали свой космический корабль с подветренной стороны Маттерхорна, чтобы пропустить кружечку глинтвейна перед долгим полетом через Млечный Путь домой? Конечно же, не для того, а чтобы еще раз напомнить нам: облака — это поэзия природы, произносимая шепотом в разряженном воздухе между взгорьем и долиной.
***
Однажды я проводил летний отпуск в тосканском городке Ареццо и безумно обрадовался, увидев те самые «неопознанные летающие чечевицы». Они находились не в небе надо мной, а на украшенных фресками стенах базилики Сан-Франческо, зависнув в небесах «Истории Животворящего креста», шедевра XV века, принадлежащего кисти Пьеро делла Франчески.
Высоко-кучевые чечевицеобразные облака с подветренной стороны горы Кука, Новая Зеландия.
Те же самые облака в небесах кисти Пьеро делла Франчески, украшающие стены базилики в итальянском городе Ареццо.
Серия фресок повествует об истории деревянного бруса, из которого сколотили крест для Христа. Многие считают эти фрески одними из лучших иллюстраций к легенде о том, как брус прежде был деревом, росшим из могилы Адама, как царь Соломон, предвидевшим страшную судьбу дерева, спрятал брус, как тот был найден, как из него сделали крест и как после распятия цари и императоры боролись за обладание им. Но мне фрески нравятся своими облаками.
По какой-то причине Пьеро решил «заселить» свое лазурное небо высоко-кучевыми чечевицеобразными облаками. Его современники-живописцы вполне довольствовались изображением на фресках «старых добрых» кучевых облаков, однако Пьеро они явно не удовлетворяли — ему нужны были облака позатейливей. Но почему он выбрал именно «чечевички», те самые, которые потом введут в заблуждение газету «Ла Доменика дель Корриере» с ее «первым снимком НЛО»? Возможно, все дело в том, что художник вырос в Борго-Сан-Сеполькро (теперь — Сансеполькро).
Родной городок Пьеро делла Франчески, расположенный неподалеку от Умбрии, у подножия Апеннин, мог быть той самой местностью, над которой часто проплывали орографические, то бишь высоко-кучевые чечевицеобразные облака. Что, если художник еще в молодости глянул как-то на небо и увидел флотилию прекрасных «чечевичек», зависших с подветренной стороны гор? Вдруг в тот момент Пьеро словно заново родился и с тех пор стал наблюдать за облаками, а чечевицеобразные облака повлияли на его дальнейшее творчество?
«Орографические облака» образуются тогда, когда воздушные потоки вынуждены подниматься вверх, чтобы обогнуть препятствие-к примеру, гору, — и при этом воздух охлаждается.
А что? Очень даже может быть.
***
Я не хочу уделять чечевицеобразным облакам слишком много времени, потому как среди высоко-кучевых есть много других видов, достойных упоминания, и все же… побуду-ка я с ними еще немного. На примере чечевицеобразного облака, принадлежащего к орографическим облакам, можно рассмотреть один из главных способов образования облаков.
Конвекционные облака вроде кучевых возникают тогда, когда воздух с прогретой поверхности земли поднимается в воздушных потоках. Слоистые облака часто формируются благодаря медленному подъему значительных воздушных масс, отличающихся влажностью, — область более теплого воздуха поднимается, взаимодействуя с областью более прохладного воздуха. Но орографические облака, к примеру «чечевички», образуются, когда ветер натыкается на препятствие — холм или гору, — и воздушным массам приходится подниматься вверх, чтобы обогнуть его. В образовании облаков любого типа непременно принимает участие поднимающийся воздух. При подъеме воздух расширяется и охлаждается. В охлаждающемся воздухе молекулы воздуха замедляют свое движение, и некоторые молекулы воды — водяной пар — в конце концов соединяются в капельки, а иногда, если достаточно холодно, и в ледяные кристаллы.
Допустим, вы решили полюбоваться видами и ведете машину в гору. Вы почувствуете, как от понижения давления у вас закладывает уши. Воздушный поток, поднимающийся вверх по горному склону, также попадает в среду постоянно понижающегося давления.
Когда вы остановите машину, чтобы снизить давление в колесах для лучшего сцепления с заснеженной дорогой, то почувствуете, что вентили шин стали холоднее — воздух расширяется и устремляется наружу. Поток воздуха, устремляющегося вверх вдоль горы, при понижении давления также охлаждается, расширяясь.
И вот, когда вы уже с видом победителя стоите на вершине горы, изо рта у вас при выдохе вырываются облачка пара — воздух становится холоднее, смешиваясь с окружающей атмосферой. Если в воздушном потоке, огибающем гору сверху, содержится достаточно водяного пара, и по мере подъема на все большую высоту он охлаждается, некоторое количество этого пара может конденсироваться в облачные капельки, образующие орографические облака, которыми вы любуетесь.
Таков общий принцип образования орографических облаков. Своим характерным видом чечевицеобразные облака обязаны тому, что воздушный поток движется вдоль подветренной стороны горной вершины волнообразно. Волна похожа на ту, которая видна в быстром ручье в момент, когда поток перехлестывает через большой камень. Стоячую волну можно увидеть и ниже обтекаемого водой препятствия. Хотя на деле вода бежит, такие волны называются стоячими.
То же самое происходит в воздухе за горами и холмами, к тому же гребни стоячих волн воздушного потока бывают даже больше самих гор. При благоприятных условиях чечевицеобразные облака могут образовываться над каждой вершиной. Если смотреть внимательно, можно заметить, что высоко-кучевые чечевицеобразные облака в отличие от большинства комковатых облаков остаются относительно неподвижными даже при сильном ветре.
Получается, что ветер дует сквозь облака, образуя капельки воды на передней части гребня, который движется, увлекаемый воздушным потоком; затем, когда воздух в задней части гребня снижается, капельки снова испаряются. Хотя капельки проносятся через облако на скорости, а воздух перемещается с постоянной силой, точка, в которой эти капельки образуются и испаряются, фиксирована. Таким образом, форма облака в целом не меняется, оставаясь неподвижной.
Несмотря на то, что через «чечевички» проносится поток воздуха, они находят себе местечко с подветренной стороны горы и зависают там — наверняка опасаясь, что, если сдвинутся с места, такой удобной парковки им уже не найти.
Хотя чечевицеобразные и являются типичными орографическими облаками, совершенно ясно, что не одни они образуются таким способом. Воздух, поднимающийся и огибающий приподнятую поверхность земли, также способствует возникновению облачного образования, которое встречается гораздо чаще. Лоскуты слоистых облаков часто льнут в виде тумана к склонам холмов, будто души давно сгинувших бродяг; влажный воздух при этом клубится, неторопливо поднимаясь вверх по склонам, причем гораздо медленнее, чем быстрые потоки воздуха чечевицеобразных облаков. Красивые «облачные шапки» балансируют на горных вершинах, иногда напоминая белую еврейскую кипу, или же растягиваются круглым плоским слоем — гора как будто крутит на пальце тарелочки. «Облачный флаг» может развернуться прямо за горными вершинами, полоща белым полотнищем на ветру: как будто горе надоело крутить тарелочки, и, сдаваясь, она выкинула флаг.
«Облако-скатерть», расстеленное над Монбланом во Французских Альпах
Пышные слои слоисто-кучевых облаков образуются на вершинах плато, к примеру, на Столовой горе в южноафриканском Кейптауне — часто облако так покрывает гору, что местные жители называют его «облаком-скатертью». Подобный внешний вид можно объяснить деятельностью «доктора Кейпа», юго-восточного ветра, который дует летом, унося нависающий над Кейптауном загрязненный воздух. По пути к городу ветер проходит над поверхностью теплой воды и собирает влагу; при встрече со Столовой горой воздушный поток, охлаждаясь по мере подъема, образует облака. Покрывая гору, «облако-скатерть» расстилается как узорчатое полотно. Однако это не единственное объяснение его возникновения.
Есть еще одно, в котором упоминается Ян ван Хункс, голландский пират, живший в XVIII веке: он слыл грозой мореплавателей, но на старости лет удалился на покой, обосновавшись на склонах Столовой горы. У пирата была сварливая жена, и он частенько поднимался в гору, чтобы спокойно выкурить трубку.
Однажды, когда он так курил, к нему подошел незнакомец и попросил поделиться табаком. Они сидели и курили вдвоем; незнакомец начал уговаривать Хункса устроить состязание: кто кого перекурит. Хункс согласился; в качестве приза победителю полагался груженый золотом корабль.
Несколько дней оба сидели взаперти и все курили и курили, пока наконец дверь не открылась и не вышел Хункс, кашляя и чихая, однако с победой. Но вскоре гордый собой голландец приуныл — оказалось, его соперником был сам дьявол. Что же от такого ждать, ведь он не держит обещаний! Дьявол подстроил так, чтобы облака окружили Хункса, и в момент громового раската таинственным образом похитил его.
После состязания только и осталось, что огромное облако дыма — оно-то и стало той самой «скатертью». Летом, с ноября по февраль, когда на небе появляются облака, говорят, что Хункс и дьявол снова пыхтят трубками в надежде «переиграть» прошлую партию.
***
Облака — для мечтателей; созерцание их форм — занятие, достойное любого, кому они интересны. Облака — это своего рода «чернильные пятна Роршаха»[62] на небе: абстрактные формы, на которые мы проецируем наше воображение. Время, потраченное на разглядывание облачных фигур, наверняка сэкономит вам деньги на психоаналитика.
Дети очень любят выискивать среди облаков фигуры. Почему же многие из них, вырастая, бросают это занятие? Каждому, кто вдруг почувствует себя слишком серьезным для того, чтобы глазеть на облака, неплохо бы пересмотреть свои взгляды. Надо забыть про свой рациональный ум и дать волю воображению. Только не стоит слушать чужие подсказки, уподобляясь Полонию, раболепному вельможе из шекспировского «Гамлета»:
Гамлет: Вы видите вой то облако, почти что вроде верблюда?
Полоний: Ей-богу, оно действительно похоже па верблюда.
Гамлет: По-моему; оно похоже на ласточку.
Полоний: У пего спина, как у ласточки.
Гамлет: Или как у кита?
Полоний: Совсем как у кита[63].
Вдруг вы разглядите облака, похожие «на кентавра… на быка, на пантеру, на волка»[64], - совсем как Сократ в античной драме Аристофана «Облака». А может, вам почудится нечто такое, что в свое время увидел Лукреций, римский поэт, написавший философскую поэму «О природе вещей»:
…И нередко нам кажется, будто
Там исполины летят и стелют широкие тени
Или громада горы надвигается сверху и камни
С гор низвергаются вдруг, заслоняя сияние солнца.
Следом же тучи бегут, принимая обличье чудовищ,
И, расплываясь затем, непрестанно свой вид изменяют,
Переходя из одних очертаний при этом в другие[65].
Как видно, древние греки и римляне любили проводить свободное время в созерцании облаков. Филострат, греческий софист, которому, судя по его имени, только об облаках и говорить, сочинил пространное жизнеописание философа Аполлония Тианского, который рассуждал о формах облаков со своим приятелем Дамисом, при этом лишив созерцание облачных фигур всякого волшебства.
Высоко-кучевые облака в большинстве своем совсем не похожи на облака чечевицеобразного вида, напоминающие по форме НЛО. Они выглядят слоями облачков, совсем как вот эти слоистообразные.
Оба приятеля сошлись на том, что как образы па картинах не представляют собой ничего, кроме фантазии, поскольку состоят единственно из красок, так и фигуры, рисуемые воображением в облаках, — те же самые фантазии. И вот Аполлоний спрашивает: следует ли из этого, что Бог — художник, который любит в свободное время рисовать? Лично мне такая мысль пришлась очень даже по душе, однако Аполлоний решает иначе: облака складываются в фигуры произвольно, без всякого божественного вмешательства. Все дело в человеческой любви к фантазерству — потому люди и усматривают среди облаков животных и человеческие лица.
Раздумья древних классиков об облачных фигурах нисколько не отразились на их творениях. В самом деле, пейзажи тех времен совершенно лишены наших друзей, взбитых облаков. Тем, кого интересуют образы облаков в искусстве, следует обратиться к эпохе Возрождения.
Андреа Мантенья «Святой Себастьян» (1457–1458). Забудьте про святого, лучше посмотрите, что скрывается в облаках.
***
Одним из самых ранних примеров можно назвать картину «Святой Себастьян» кисти Андреа Мантеньи. Если вам случится побывать в венском Художественно-историческом музее и забрести в зал эпохи Возрождения, найдите картину с несчастным, пронзенным стрелами святым и всмотритесь в небо на заднем плане. Мантенья не принадлежит к тем великим художникам, которые умели мастерски изображать облака, поскольку у него они выходят какой-то неправильной формы. Зачастую он рисовал кучевые облака с очень плоскими вершинами в центре, но с постепенно убывающими «концами», что характерно скорее для высоких, состоящих из ледяных кристаллов перистых. Действительно, на высоте, обычной для перистых, облака собираются в кучки — в таком случае они называются перисто-кучевыми, — однако они ну нисколько не походят на нелепые создания Мантеньи.
Тем не менее за спиной святого Себастьяна Мантенья нарисовал одно облако, которое по форме больше других напоминает кучевое, — именно в этом месте проницательный любитель облаков разглядит кое-что занятное. Если присмотреться, в облаке можно увидеть очертания конного всадника. Почему Мантенья вписал его в облако, остается загадкой — изображение никак не соотносится с картиной в целом. Может, это всего-навсего игривое напоминание о любви греков и римлян к фигурам облаков: сама картина содержит многочисленные отсылки к античным временам, да и художник подписал работу своим именем по-гречески?
Мантенья написал «Святого Себастьяна» в двадцать с небольшим, но только уже будучи старцем семидесяти одного года снова повторил свой трюк с изображением в облаке. Картина называется «Минерва изгоняет Пороки из сада Добра», она выставлена в парижском Лувре. На этот раз в верхней части холста с кучевого облака грозно взирает человеческий профиль.
Хотя с точки зрения научной правды облака Мантеньи немного не дотягивают до реальных, надо сказать, что то же самое справедливо и для остальных художников эпохи Возрождения. Лишь голландские мастера эпохи барокко — прежде всего знаменитый Якоб Исаак Рёйсдал — стали первыми, кто начал изображать на своих картинах реалистичные облака.
Но точность отнюдь не определяет все. Конечно, облачные «метисы» Мантеньи не шли ни в какое сравнение с впечатляющими, объемными слоисто-кучевыми и кучевыми облаками Рёйсдала. Зато Мантенья здорово развлекся. Вне всяких сомнений, художника забавляла мысль о том, что многие зрители не заметят того, что он спрятал в облаках.
Я тоже так думаю — большинство не заметит. Кроме, разумеется, тех, кто неравнодушен к облакам.
***
Кроме похожих на НЛО чечевицеобразных облаков, существуют высоко-кучевые облака и других видов. Вы можете подумать, что высоко-кучевые — все равно что слоисто-кучевые, только располагаются повыше. Типичные высоко-кучевые облака — те, которые не орографические, — состоят из множества отдельных облачков, растянутых по небу в виде слоя шахматной мозаики. Одна из особенностей, отличающих эти облака от низких слоисто-кучевых, заключается в том, что облачка зачастую бывают более гладкими, одного размера и отстоят друг от друга на одинаковом расстоянии, поскольку находятся вне досягаемости беспорядочно двигающихся восходящих потоков и вихрей с поверхности земли. Вообще-то облачка, из которых состоят высоко-кучевые облака, могут быть совершенно одинаковыми, и все полотно при этом напоминает партию булочек, лежащую на противне, — они будто подрумяниваются в теплых лучах заходящего солнца.
Существует парочка простых практических приемов, позволяющих отличить высоко-кучевые облака от облаков остальных типов. Первый прием точнее. Вам нужно поднять руку и сравнить размер облачков с шириной пальцев руки.
Мне, любителю облаков, кажется нелепым торчать на улице с вытянутой рукой, однако так легче всего определить примерную высоту, на которой находится слой облачков. Слава богу, при этом не приходится держать пальцы буквой V, которая при ладони, обращенной от себя, в некоторых странах означает неприличный жест.
Вытянув руку, следует загнуть два пальца, оставив три. Если разрозненные облачка, из которых состоит слой, шире трех пальцев, значит, это, скорее всего, облако нижнего яруса, принадлежащее к роду слоисто-кучевых. Если уже одного, то перед вами слой облачков более высокого яруса, относящийся к перисто-кучевым. Если же размер облачков находится где-то посередине — меньше трех пальцев, но больше одного, — то вы наверняка столкнулись со слоем высоко-кучевых облаков.
Однако этот способ измерения не годится, если вы смотрите на облака с приличного расстояния. В таком случае рука должна быть вытянута под углом в 30° над линией горизонта. При этом советую воздержаться от измерения облачков всеми пятью пальцами, так как окружающим может показаться, что вы выбросили руку вперед в нацистском приветствии.
Второй практический прием связан со степенью затененности облачков. Когда небо вверху чистое и солнечные лучи падают прямо на облако, у высоко-кучевых облаков появляется заметное затенение на сторонах, удаленных от солнца, хотя густой тень не назовешь. У слоисто-кучевых, которые пониже, затененные части довольно темные, а вот на крошечных высоких перисто-кучевых облачках тени вообще не бывает. Другими словами, если вы наблюдаете маленькие облачка с видимым затенением — перед вами высоко-кучевые облака.
Пониже высоко-кучевых обычно образуются добавочные элементы, называемые полосами падения. Они представляют собой нитевидные хвосты осадков, которые свисают пониже облачков, делая их похожими на медуз. Полосы падения появляются тогда, когда из облака идет дождь или снег, однако испаряются прежде, чем достигают земли. По их наличию можно отличить высоко-кучевые облака от сбившихся в кучу кучевых облаков (кучевых плоских), которые никогда не несут с собой осадков.
Разрозненные высоко-кучевые облачка с полосами падения — усиками испаряющихся осадков, которые делают облачка похожими на медуз.
Высоко-кучевые слоистообразные просвечивающие облака. Как и большинство видов высоко-кучевых облаков, эти облачка измеряются шириной от одного до трех пальцев вытянутой руки.
Если вы увидите усики полос падения, можете в полной уверенности остановить первого же прохожего и сообщить ему: «Видите вон тех медуз? Это высоко-кучевые облака, а вовсе не скопление кучевых облаков, как вы могли подумать».
Форма и расположение облачков, составляющих высококучевые облака, отличаются удивительным разнообразием. И вообще у высоко-кучевых облаков видов и разновидностей даже больше, чем у находящихся пониже слоисто-кучевых, которые многочисленностью и великолепием своих нарядов могут составить конкуренцию самой поп-диве Шер. Хотя у высоко-кучевых облаков все те же семь общепризнанных разновидностей, что и у слоисто-кучевых — плотные, просвечивающие, с просветами, двойные, волнистые, лучевидные и дырявые, — у них есть еще один вид, которого нет у родственника ярусом пониже.
И у высоко-кучевых, и у слоисто-кучевых имеется похожий на НЛО чечевицеобразный вид; часто встречается слоистообразный вид, при котором облачный слой затягивает большое небесное пространство; есть еще башенковидный — с зубчатой стеной, идущей по верху облачков. Однако высококучевые облака могут быть также представлены и как хлопьевидные. Этот вид характерен тем, что вершины облачков не уплощенные, как обычно, а напоминают холмики кучевых облаков. Высоко-кучевые хлопьевидные облака часто сопровождаются полосами падения, устремляющимися из косматых оснований облаков вниз.
***
Распознавать в облаках всевозможные фигуры — целое искусство. Некоторые овладевают им с легкостью, другим оно дается с превеликим трудом. Обычно у детей это выходит само собой, однако у меня все происходило иначе.
Помню, как однажды — мне тогда было лет пять — наша группа «изучала облака». Нас построили парами и вывели на двор за детским садом. А потом мы легли на траву и стали смотреть в небо на облака. Сначала мы, что называется, проделали сложный анализ видимых нами облачных типов («пушистики», «малышки», «чуть-чуть побольше», «клочки»), затем воспитательница предложила нам приглядеться: не различим ли мы в облаках какие-нибудь фигуры.
Наша воспитательница — кажется, ее звали миссис Маклауд[66], но может быть, я это присочинил, — прочитала нам рассказ, в котором кто-то разглядывал облака и видел в них фигуры. И тут же дети начали выкрикивать то, что разглядели сами. Шон узнал в облаке дракона. Ужасно довольная Джесси сообщила, что видит цветочек. Я же не видел ничего, только пушистые облака, одно за другим.
Я все таращился в небо, напрягая все силы, однако никаких фигур в облаках не узнавал. Другие что-то видели — супермена там, необыкновенные рыбьи головы здесь, — но только не я, и это начинало меня угнетать. Я спросил свою соседку, где голова русалки. Она ткнула пальчиком, сказав, что там, рядом с вон той тучкой. Но чем больше я вглядывался в облака, тем большее уныние меня охватывало. Ну почему я ничего не вижу?! Мне тогда ужасно захотелось схватить грабли и сгрести все эти облака, совсем как Эрмингруд в «Волшебной карусели»[67].
Как только «поиски» закончились, нас отвели обратно в класс, где мы стали приклеивать клочки белой ваты к синей бумаге. Вата походила на кучевые облака, растущие в высоту, — плоские и средние. Миссис Маклауд показала нам, как наклеить на бумагу маленькие пластиковые бусинки — из наших облаков пошел дождь.
Любому, кто дочитал до этого места, станет ясна вся чудовищность поощрения подобных заблуждений — ведь конвекционные облака обычно разряжаются осадками, только пребывая в виде кучевых мощных или кучево-дождевых. Несмотря на неправильный подход воспитательницы, к возне с ватными клочками я вполне преуспел. Однако неудачные попытки найти на небе облачные фигуры не давали мне покоя. Я невольно думал о том, что со мной что-то не так: все в группе видели, а я — нет.
***
Большинство облаков принимают наиболее впечатляющий вид на восходе и на закате. Однако высоко-кучевые, облака среднего яруса, выделяются из общей толпы — красивее всего они смотрятся в такое время суток, когда солнечные лучи освещают их под малым углом. Отдельные облачка слоя при этом обладают достаточной комковатостью, чтобы солнечные лучи окрашивали их в причудливые тона: пламенеющие красные, оранжевые, розовые, глубокие оттенки темно-синего… Более того, нахождение слоя на среднем ярусе означает, что солнечный свет падает на него снизу, а отдельные облачка хорошо различимы.
Специалисты по облакам частенько высказывают свое «фи» в отношении снимков восхода и заката. Видимо, красота таких картинок чересчур очевидна — любой человек с улицы при виде них непременно восхитится, — и лишь истинный знаток оценит по достоинству красоту «облачной шапки», аккуратно примостившейся поверх вздымающихся волнами холмиков кучевого мощного облака. Но что до меня, то любой повод глянуть на небо хорош. И тем не менее Оскар Уайльд в своем эссе «Упадок искусства лжи», написанном в 1889 году, высказался на тему обозрения закатов с предельной язвительностью:
К примеру; никакой хоть сколько-нибудь культурный человек не станет сейчас рассуждать о красоте, заката. Закаты старомодны. Они из той, эпохи, когда Тернер был последним словом в искусстве. Закатами восхищаются только типичные провинциалы. С другой стороны, они никак не прекратятся. Вчера вечером миссис Арундел настаивала на том, чтобы я подошел к окну и посмотрел, как она выразилась, на великолепное небо. Мне, конечно, пришлось подчиниться… И что, ты думаешь, это было? Второсортный Тернер, из его наихудшего периода, со всеми его недостатками, раздутыми до безобразия[68].
Высоко-кучевые облака, или белый голубь.
Кучевые разорванные облака, или Боб Марли.
***
Любителям облаков придется свыкнуться с тем, что облака медленно, но неуклонно меняют свою форму. Если не удается определить, что напоминает то или иное облако, не стоит мучиться — просто смотрите на него, на то, какую форму оно принимает. Надо лишь подождать, а там уже проявится что-то знакомое. Оглядываясь на свои детские годы, на то, как я расстраивался, будучи не в состоянии угадать в облаках знакомые предметы, я понимаю, что шел не тем путем.
Я изо всех сил пытался не отстать от Шона, Джесси и других детей в группе. Я прилагал огромные старания, чтобы увидеть хоть что-нибудь, однако у меня ничего не получалось. Я пробовал найти нос или хобот, но облака казались мне все такими же бесформенными, ничего не выражающими.
Кучевые средние облака, или два кота, танцующих сальсу.
Так вот, смотреть надо иначе. Если вы будете принуждать себя или постоянно отвлекаться на то, что видит ваш сосед, у вас ничего не получится. Лучший способ что-то увидеть - посмотреть в небо, освободить ум от мыслей, и… облачные фигуры сами найдут вас.
Думаю, большинство детей из моей группы, став взрослыми, уже не всматриваются в облака. Джесси наверняка торопится днем забрать собственных детей из школы; Шон, отец семейства, слишком занят тем, чтобы отложить деньги на покупку дома попросторнее. У них нет ни времени, ни терпения, чтобы остановиться и посмотреть на облака. А вот меня радует, что я наконец, что называется, «набил руку».
Рассеивающаяся башня кучевого облака, или Тор, скандинавский бог грома.
1. Назовите это облако. (Я не прошу вас дать ему имя, — скажем, Филипп, — просто определите, к какому роду и виду оно принадлежит.) А вот и вопрос посложнее, на дополнительные баллы: как называются снопы света, льющегося из-за облака?
2. На этом небе присутствуют облака разных типов, однако ответьте на такой вопрос: к какому виду относится облако, нависающее над правым нижним углом фотографии?
3. Хотя эти кучевые облака, образующиеся из горячих влажных выбросов электростанции, и не имеют общепризнанного названия, прозвище у них есть. Догадаетесь, какое?
4. Изображенное на этой фотографии облако относится к типу игристых, однако выглядит так, будто с ним вот-вот случится нервный приступ. Принимая во внимание его хаотичный вид, определите, к какой разновидности перистых оно относится: кучевым, перепутанным, хребтовидным или двойным?
5. Что в этом слое слоисто-кучевых облаков вызывает приятные ощущения?
6. Кое-кто из вас может подумать, будто перед ним вид чечевицеобразных. Ответ неправильный. Такими облака могут стать в результате вихревых потоков, дующих высоко и перемещающихся вокруг земного шара на средних широтах. Как называются эти ветры?