Ни одна импровизация не даётся мне так хорошо как та, которую я готовил три дня.

Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

•Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

Соврите!

Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: «Вы очаровательны!»

Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию.

— К сожалению, не могу сказать о вас Того же, — таков был ее ответ.

Но Марка Твена нелегко было смутить (вывести из себя):

— А вы сделайте, как я — соврите!

Равновесие

Некий банкир спросил однажды М. Твена: — Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?! — Видите ли, — ответил писатель, — природа любит равновесие. — В среднем у нас с вами поровну.

Александр Дюма

Узы брака столь тяжелы, что нести их можно только вдвоем, а иногда и втроем.

В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении „Нельской башни"? Для него будет оставлена записка. Влюблённая». В результате, сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним.

Дюма познакомил Францию с шашлыком! Именно он открыл в Париже первую шашлычную, привезя эту замечательную идею приготовления мяса из своего путешествия по Кавказу.

Стрелял, но промахнулся

Дюма был страстный и невоздержанный в выражениях спорщик. Одна из его словесных баталий закончилась дуэлью. Участники ее решили избегнуть судебного преследования оригинальным способом. Тянуть жребий с тем, чтобы один из них застрелился сам. Роковой билет достался Дюма, он удалился в соседнюю комнату, раздался выстрел, а затем перед присутствующими появился улыбающийся Дюма.

— Я стрелялся, но, увы, промахнулся! — так объяснил романист случившееся.

Общий хохот превратил дуэль в забавный анекдот.

Отзыв

Врач, услугами которого воспользовался Дюма, попросил его написать на него отзыв. Маститый писатель написал следующее: «В районе, который обсуживает доктор N. следует ликвидировать больницы». Это доктор оценил, как признание его заслуг? Однако то, что написал Дюма далее, охладило его самомнение: «Вместе с тем следует открыть там два новых кладбища».

Эдгар Алан По

Если вы хотите забыть что-нибудь немедленно, запишите, что вы должны это запомнить.

Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился... на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось.

Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.

Официальных версий смерти По — нет, но современные исследователи считают, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отравился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество антитеорий, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной.

Джеймс Джойс

Рим напоминает мне человека, который зарабатывает на жизнь, показывая туристам труп своей бабушки.

Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется — у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.

Величайший писатель Ирландии и окрестностей, пионер модернистской литературы, создатель таких шедевров, как «Портрет художника в юности», «Дублинцы» и, конечно же, не всеми осиленного, но от того не менее значимого, «Улисса» очень любил нетрадиционный секс.

Уильям Фолкнер