Балаганов долго думал, несмело улыбаясь, и наконец объявил, что для полного счастья ему нужно шесть тысяч четыреста рублей и что с этой суммой ему будет на свете очень хорошо.

— Ладно, — сказал Остап, — получите пятьдесят тысяч. Он расстегнул на коленях квадратный саквояж и сунул Балаганову пять белых пачек, перевязанных шпагатом.

Но не принесли счастья эти пачки. Не прошло и получаса, как Шура сел в тюрьму. Обладатель 50 тысяч украл дамскую сумочку с пудреницей, профсоюзным билетом и 1 руб. 70 коп. наличными.

Почему он так сделал? Сам Шура в этом не разобрался. Схваченный на месте преступления, он лишь виновато бормотал: "Что же это такое? Ведь я машинально".

Но тот, кто собрался завладеть крупной суммой, обязан подумать об этом. Ведь большие деньги способны стать не только источником больших удовольствий, но и средоточием больших неприятностей. И опасность грозит прежде всего тому, кто психологически не готов иметь и разумно распоряжаться солидными средствами.

Шура враз достиг того, о чем и не мечтал. Он вознесся на высоту, которая просто не вписывалась в его сознание. Он продолжал мыслить рублями и копейками в то время, когда пришла пора переходить на десятки тысяч. Стоит ли удивляться, что он позарился на дамскую сумочку!

Ладно, это был жулик. Но моральные испытания подстерегают и честного человека, когда он решает заняться бизнесом. Не счесть тех опасных соблазнов, которые возникают на пути к большим деньгам. Вот почему надо остерегаться возбуждения в себе алчности. Будь спокоен и трезв. Будь строг и бдителен по отношению к собственным чувствам и поступкам. Поднимаясь по ступенькам больших сумм, постарайся удержаться от головокружения. Тогда благополучно достигнешь желанных вершин.

Вот что мне удалось вынести для читателей журнала "Юные голоса" в результате четвертого прочтения "Золотого теленка". Можно было бы перечислить десятки других книг, которые помогли мне в написании различных материалов, опубликованных в газетах и журналах. Некоторые из них названы в книжке, которую ты сейчас читаешь.

Что я брал из этих книг? Чаще всего опыт реальных героев или литературных персонажей. Но не только это. Отдельные мысли, факты, высказывания, а иной раз и целые эпизоды, как, например, сейчас, несколькими абзацами выше. Брал все, что они мне давали, — но при этом не забывал сослаться: вот этот велосипед не мой, его изобрели другие.

Так советую поступать и тебе, чтобы избежать плагиата. Слышал это слово? Плагиатом называют литературное воровство. Боже, сохрани тебя от этого! Ибо воровство такого рода бывает не только умышленным, но и невольным. Неисповедимы пути творчества: иной раз память может сыграть злую шутку над журналистом, незаметно подбросив в костер его размышлений дровишки чужих мыслей. Конечно, этого нельзя допускать.

Впрочем, курьезы такого рода случаются не только с журналистами. В этой связи предоставим еще раз слово Остапу Бендеру.

"Слушайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся свете электрической лампы: "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты". Правда, хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А.Пушкин. Такой удар со стороны классика! А?"

16. Как заработать кучу денег

Деньги — одна из главных тем, которую освещают газеты. Эта тема неисчерпаема. О деньгах писали, пишут и будут писать. И эта книжка не исключение. Мы сейчас тоже займемся деньгами. Порассуждаем о том...

Петя. О том, сколько зарабатывают журналисты? О гонораре?

Автор. Нет, об этом сейчас мы говорить не будем. Тема, конечно, интересная, но для другого раза.

Петя. Тогда о миллиардерах? О миллионах, свалившихся с неба? О кладоискателях, охотниках за алмазами? О крупнейших ограблениях века? Или о сумасшедших выигрышах?

Автор. Наша тема — деньги и хобби. Речь пойдет о том, как в процессе работы сочетать удовольствие и деньги.

Петя. У меня есть темы получше... Но я готов обсуждать и эту тему. Только с условием, что потом тоже кое-что скажу о деньгах.

Автор. Хорошо. Но сначала послушаем Вячеслава Мотяшова — философа, писателя, журналиста. У него есть что сказать по поводу тех, кто сочетает бизнес и удовольствие.

"Можно всю жизнь заниматься любимым делом, получать большое удовольствие от работы, во иметь при этом весьма скромную зарплату. Что ж, люди, сделавшие такой выбор, заслуживают всяческого уважения.

Можно, напротив, выполнять нудную, неприятную, но зато денежную работу. И в этом случае следует отдать должное человеку, согласившемуся, хотя бы и ради денег, делать то, в чем общество нуждается и за что не всякий возьмется.

Но есть сфера деятельности, где человек получает не только, по существу, неограниченные возможности заработать, но и выполняет захватывающе интересное дело. Эта сфера — бизнес.

От всех других занятий бизнес тем и отличается, что его главной и совершенно откровенной целью является получение максимальной прибыли — делание денег. И принесение общественной пользы, и получение удовольствия от работы не являются целью бизнеса. Но сам характер его таков, что люди, избравшие однажды для себя этот путь, обнаруживают на нем множество таких радостей, о которых они раньше и не подозревали.

Чем только не одаривает бизнес тех, кто взялся за него с единственной целью — заработать. Человек включается не просто в работу. Он включается в азартную игру с огромным количеством хитроумнейших комбинаций, неожиданных ходов, тонких расчетов. Он входит в зону риска и приключений, где смелость нужна не меньше, чем доскональное знание конъюнктуры. Бизнес поощряет творчество, он не терпит вялости, не оставляет времени для скуки. Он привлекает разнообразием деятельности, открывает перспективы, создает человеку условия для раскрытия всех своих талантов, утверждения своего "я".

Сфера бизнеса способна удовлетворить самые честолюбивые устремления, самые, казалось бы, фантастические планы. Наряду с деньгами она дает власть тому, кто этого хочет, и способна обеспечить славу тому, кто ее добивается. Во всем мире удачливые и умные бизнесмены известны не меньше, чем рок-звезды, модные актеры и крупные политики.

Мало в какой еще области деятельности человек бывает так самостоятелен, как в бизнесе. Если выбирать, к кому в наибольшей степени применимо слово "хозяин", то это, безусловно, бизнесмен. Он хозяин не только конкретного дела, но и собственной судьбы. Неудивительно поэтому, что в той же мере, в какой легко найти людей, которые тяготятся своей работой и даже ненавидят ее, среди посвятивших себя бизнесу редко встретишь человека, не любящего своей работы".

К этому хотелось бы добавить, что тот, для кого бизнес стал устойчивым увлечением, сам является источником ценнейшей информации для газеты. В этом нас убеждает, в частности, опыт Ланы Израэль из Майами (США). Ей было 15 лет, когда к ее советам стали прислушиваться не только журналисты, но и бизнесмены. И не случайно — эти советы приносили большие деньги.

Петя. Ерунда! Или, если по-научному, то лажа. Стану я учиться у мочалок! У меня есть более интересные факты. Из книги рекордов Гиннеса.

Кто-то ведь совсем недавно призывал меня использовать книгу как источник информации? Ведь верно? Вот я ее и использую. В пересказе С. Машина. Смотрите журнал "Юные голоса", 1991 год, N 1, страницы 26—27. Все, как учили...

"Ограбить банк или найти клад — разве это не самый быстрый способ обогащения?

В 1814 г. в Италии близ Молены нашли 80 тыс. золотых монет, спрятанных там, как полагают, еще около 37 г. до н.э. А в Лондоне 12 июля 1987 г. из Найтбриджского депозитарного центра злоумышленники увели 30 миллионов фунтов стерлингов. Каковы суммы, а?

Это — официальные рекорды, занесенные в книгу рекордов Гиннеса. Вряд ли кому-то удастся их перекрыть, по крайней мере в ближайшем будущем. Короче, ни на банк, ни на клад рассчитывать не стоит. Банк к тому же опасен для жизни.

Может быть, лучше игра?

Известно немало случаев, когда везучие игроки становились миллионерами в считанные часы. Правда, еще больше случаев, когда так же быстро проигрывались миллионные состояния. Но нас это, естественно, не интересует. Нас интересует успех.

Итак, кто больше?

Антони Спилмэн и Николай Джон Кауван из Великобритании, играя на скачках в Калифорнии (США), 19 апреля 1987 г. вдвоем загребли более двух миллионов. Игральный автомат в казино "Харас Тахо" принес американцу Россо Динубило одному почти 2,5 миллиона долларов. Это случилось 31 декабря 1983 г. Неплохой подарок судьбы к Новому году, не правда ли?

Но самый большой выигрыш достался 3 сентября 1984 г. Майку Витковски — 40 миллионов долларов. Такова была настоящая цена билетов иллинойской лотереи, купленных его семьей за 35 долларов.

Скоростное обогащение удается не только взрослым. Жизнь показывает, что при случае дети управляются с миллионами не хуже родителей. Как правило, это довольно одаренные дети.

Приз в один миллион долларов выиграла 15-летняя Мери Бученен, участвуя в радиовикторине в Цинциннати (США). Ширли Темпл из Калифорнии, снимаясь в разных фильмах, стала миллионершей к 10 годам. Но самым молодым из всех, кому удалось заработать миллион долларов, был 6-летний Джекки Куган, снимавшийся в 1920 г. в кинофильме "Малыш" вместе с Чарли Чаплиным.

Кто хотел бы попробовать свои силы? Например, получить 7 миллионов долларов за 7-часовое выступление по телевидению? Желающие могут попытаться выйти на Эн-Би-Си. В1981 г. эта телекомпания на таких условиях заключила контракт с Мери Осланд. Может быть, кому-то снова повезет.

А не повезет — есть еще варианты. Например, разводить бычков.

В той же Калифорнии в 1974 г. племенного быка по кличке "Гордость Джо" продали за 2,5 миллиона долларов. Дерзай! Дело это значительно выгоднее, чем, скажем, ухаживать за коровами. Последние ценятся намного дешевле. Так, самая высокая цена — 1,3 миллиона долларов — была установлена в 1985 г. на корову голштинской породы на аукционе в Ист-Монпелиер, Вермонт".

17. Как заработать кучу денег (дополнение)

Петя Петров не дал мне написать предыдущий раздел так, как было задумано. Он ворвался на страницы этой книжки со своими рекордсменами-миллионерами, и мне ничего нельзя было поделать: уговор дороже денег, а мы уговорились, что Петя может вносить в книжку свои соображения, невзирая на мои протесты, если сочтет необходимым. И вот он счел необходимым...

Читать сюжет о бизнесменке Лане он отказался наотрез. Сказал, из принципиальных соображений. Может, он ей просто завидует? Как бы там ни было, при этом он забыл еще об одном нашем условии. Свои соображения, в том числе и принципиальные, он может вносить только в те разделы, которые получает от меня на ознакомление. Теперь он от меня не скоро что-нибудь получит!

В общем, мы с ним больше вместе не работаем. Он сказал, что учить школьников, как писать в газету, автор этой книжки может и без него. А он, мол, пошел домой — писать энциклопедию.

Иногда я думаю: может, он по-своему прав? Может быть, учеба для него действительно уже закончилась, и ему пора всерьез браться за перо? Если это так, то пусть ему повезет. Пусть напишет свою энциклопедию. Буду рад, если когда-нибудь, этак лет через двадцать (раньше вряд ли, все-таки энциклопедия) он принесет свою пудовую книгу в издательство и брякнет на стол редактору. Мол, получайте! И вскоре прославится на весь мир, как Дидро, Гольбах и другие французские энциклопедисты. И получит свою кучу денег.

Пусть ему повезет. Везение необходимо не только кладоискателю, игроку и покупателю лотерейных билетов. Оно необходимо и энциклопедисту. И, конечно, газетчику тоже.

Правда, надо еще суметь хорошо и вовремя распорядиться своим везением. В детстве мне как-то попалась одна восточная сказка именно на эту тему.

Лежит, значит, под грушей один ленивый малый. Живот у него распирает от съеденных груш. Случайно увидел в земле старую медную пуговицу, потер ее, стирая грязь. Откуда ни возьмись — джин.

— Спасибо, — говорит, — спас меня своим вызовом, снял тысячелетнее проклятие. Давай скорее три своих желания. Все выполню!

— Ой, — говорит малый, — я тут груши ем, а живот у меня маленький. Пусть у меня будет большой-пребольшой живот.

Сверкнула молния, ударил гром — и огромный живот своей тяжестью придавил грушееда к земле.

— Не надо мне живота! — завопил он.

Молния, гром — и нет живота. На его месте пусто. Малый испугался, кричит джину:

— Верни мне мой живот!

— Пожалуйста, — отвечает джин. — Это третье твое желание.
Вернул живот и был таков.

Вывод отсюда, что к везенью надо быть готовым. Вон Шуре Балаганову повезло с тысячами — а толку? На прощанье я посоветовал Пете как следует подготовиться к встрече с джином, дал взаймы энциклопедический словарь и словарь иностранных слов, напоил чаем с вишневым вареньем и отпустил восвояси. А сам в мыслях вернулся к Лане. Вот бы ей того джина! Хотя зачем? Она, наверное, и сама способна творить чудеса...

Свой путь предпринимателя Лана начала в 13 лет без отрыва от школьной скамьи. Начала, что называется, на ровном месте. Там, где на первый взгляд деловому человеку нечего тратить время. Речь идет о школьных уроках, о том, как делать учебные записи. Лана придумала свой метод ведения записей. Очень удачный метод! Намного лучше тех, которые приняты в школе. Она взяла патент. А потом написала об этом книгу.

Разве это не чудо? Сотни миллионов школьников прошли мимо него, а она его увидела, подняла и не упустила...

Сейчас ее книгу читают в США, Австралии, Новой Зеландии, Гонконге. Новый метод заинтересовал многих: он получает все более широкое распространение. А Лана пошла дальше. Бизнес стал ее главным занятием.

В октябре—ноябре 1990 года 15-летняя бизнесменка побывала в Москве. Лану пригласили на семинар по основам предпринимательства. Здесь она изложила свои взгляды на то, как добиться успеха начинающему бизнесмену.

— Ты должен получать удовольствие от своей работы, иначе дело пропащее, — говорит она. — Если люди видят, что ты заинтересован, они больше верят тебе, оказывают помощь. Надо накапливать опыт — свой или чужой, безразлично. Иногда очень полезны бывают неудачи. Только тот, кто из своей ошибки умеет вынести пользу для себя, может стать настоящим бизнесменом. Выстоять же в неблагоприятный период помогает стойкая вера в себя и свои возможности, без которых немыслимо ни одно начинание.

Конечно, это еще не все. Необходим, говорит Лана, определенный набор ключевых качеств. Важно умение обращаться с людьми, налаживать деловые контакты. Добавь сюда работоспособность, постоянное желание совершенствоваться, силу воли, стремление бороться с внутренним ленивым "я". Вот основные слагаемые успеха.

Сумей обзавестись всеми этими качествами — и ты добьешься своего. Таково мнение Ланы. К нему не грех прислушаться. Тем более, что и она сама действует в том же духе. Несмотря на очевидные успехи и блестящую перспективу, она отнюдь не намерена замыкаться на бизнесе. У нее "отлично" почти по всем предметам. В круг ее интересов входят различные виды спорта — легкая атлетика, волейбол, баскетбол. Еще в школе Лана стала брать уроки игры на фортепьяно.

В общем, Лана — тот интересный человек, беседа с которым полезна не только начинающему, но и опытному газетчику. Мне очень важно было рассказать о ней потому, что в России сейчас многие школьники, взявшись зарабатывать деньги, забывают о себе. Точь-в-точь как тот Максим из Забайкальска, с которым беседовал Станислав Говорухин (см. стр. 125). А Лана о себе не забывает. Она и деньги зарабатывает, и развивается физически и духовно. Вот этому у нее и надо учиться, причем не только молодым российским бизнесменам, но и молодым газетчикам в особенности.

Труд газетчика, как и любой другой труд, должен быть достойно оплачен. Это однозначно. Но если газетчик будет работать только ради денег, если он перестанет развиваться интеллектуально, впитывать в себя духовное богатство окружающего мира и вообще находить удовольствие в своей профессии, он очень скоро сам себя превратит в серую посредственную личность, производящую серые посредственные строки. И кому он тогда будет нужен?

Вот о чем я рассказал бы в разделе о деньгах, если бы мне не помешал Петя. И что же особенного он предложил? Понятно, что удовольствие можно получать и от игрального автомата, и от ограбления банка. Но это — другое удовольствие. Мне жаль, что мы с Петей здесь разошлись. Но я верю в свою правоту и буду продолжать работу.

18. О пользе стихосложения

Тот не газетчик, кто не писал стихи. Это — абсолютная истина. Правда, не все газетчики в этом признаются. Некоторые из них почему-то стыдятся своих поэтических увлечений. А зря! В стихосложении нет ничего предосудительного. Это вполне достойное занятие. И, кроме того, крайне увлекательное.

Знаешь ли ты, что все сокровища мира, все его радости и надежды могут уместиться на кончике пера, рождающего стихи?

Каждая поэтическая строка — это шаг в бессмертие. Сеанс райской жизни без отрыва от мирской суеты. Вот почему в принципе стихи должен сочинять каждый грамотный человек. И неграмотный тоже. Стихи должны творить все.

В свое время воинственные гусары прославили себя не только саблей, но и пером. Сколько горячих строк оставили они в альбомах любимых девиц! Еще не поздно последовать их поэтическому примеру.

Если все люди примутся за стихи, на земле прекратятся войны. Язык пушек отступит перед языком элегий. На поле боя расцветут рубай, шанри, сонеты. Ультиматумы освободят место эпиталамам. И — вечный мир, а бой нам только снится!

Всего сказанного выше вполне достаточно для того, чтобы ты стал немедленно рифмовать вслух: розы — морозы, ботинки — полуботинки, папа — мама и т.д. Если больше рифм не наберется, не отчаивайся. Пиши белые стихи, то есть стихи без рифм. Или частушки-нескладушки. Что-нибудь такое:

Пойду в поле утоплюсь

на березовом суку.

А кому какое дело куда

брызги полетят!

Но только пиши, обязательно пиши.

Пиши для себя. Пиши для семьи. Пиши для друзей. Пиши для Нее (Него). И если для кого-нибудь из них напишешь что-нибудь путное, то это получится и для газеты.

До сих пор с чувством глубокой благодарности вспоминаю газету "Товарищ", которая опубликовала эти мои стихи.

* * *

Когда мчала судьба на рифы, когда парус трещал по швам, разве было время на рифмы — добывать их, как радия грамм?

По ночам не чеканил слова, высекая за слогом слог. Слово вдруг вылетало готовым, вырывалось, как крик или вздох.

И ему не служил началом поэтический тяжкий труд. Просто в сердце оно стучало, а не в толще урановых руд.

* * *

Солнце исчезало, догорая, растворяясь в серой пелене, и казалось — ни конца, ни края пыльной кулундинской целине.

Пыль ее, полынная, густая, ввела до космических высот; бортовые записи читая, запах ее чувствовал пилот.

Кулунда пускай не бесконечна. Дело разве только в Кулунде? Целина дается нам как вечность в небе, на земле и на воде.

Целина навеки сохранится, и всегда Колумбов ждет она... Все, что вспахано, лежит в границах. Безгранична только целина.

* * *

В белом разливающемся свете, в радужном сиянии полей ультрафиолетовые дети бродят одиноко по земле.

Их секут невидимые ветры, каждый шаг — как непосильный труд, ультрафиолетовые гетры тернии невидимые рвут.

Никому не ощутить их боли, не понять неведомой вины: в белом поле, бесконечном поле плач не слышен, слезы не видны.

И лишь кровь, что источают ноги, сердца кровь — она краснеет вновь. Кровь ихпроступает на дороге. Люди думают: откуда эта кровь?

* * *

Снова закат алеет. Привет тебе, старый дуб! Вчера ты на всю аллею шумел, как хмельной лесоруб, и желуди сыпал литые под золотой перезвон, и песни пел удалые, зовущие за горизонт. Где же те песни, старый? Да жив ли твой соловей? Оранжевые гитары слетели с твоих ветвей. Оранжевые гитары — зачем же они, скажи, по лужам, по тротуарам, по чьим-то рукам чужим? Невидимая десница раскачивает дубы. А память тасует лица в колоде моей судьбы.

* * *

Когда станет совсем нелегко, улечу далеко-далеко. Все на свете миры любя, улечу в самого себя. Вслед забытым своим мечтам, вслед опавшим давно цветам, за десятки и сотни лет неприснившимся снам вослед. Улечу, чтоб увидеть вдали очертания странной земли, той земли, где едва-едва прорастают первослова. И тогда уж совсем далеко, в глубине отзвеневших веков, полечу я над той землей, полечу я вслед за собой. Будут где-то деревья шуметь. Будут птицы печально петь. И, ромашку в руке теребя, наконец, я услышу тебя. На краю той далекой земли я увижу тебя вдали. Я узнаю улыбку твою у печали своей на краю. На все разом махну рукой, сразу станет легко-легко, и над странною той землей полечу я вслед за тобой.

Конечно, может случиться и так, что твои стихи сразу не напечатают. Не расстраивайся. Постарайся стать главным редактором газеты — тогда ты их все напечатаешь в первом же своем номере на первой полосе. А до тех пор наращивай репортерский класс, используя стихи как тренировку ума — для поиска свежих образов, броских сравнений, неожиданных эпитетов и других творческих находок, которые затем можно будет приспособить для репортажа.

Стихи тебе здорово помогут. Ведь пока подбираешь рифму, пока ищешь нужное слово, в голову приходят новые мысли, появляется новое видение тех вещей, которые, казалось, знаешь вдоль и поперек. И это вполне естественно. Ведь стихосложение — тоже познание, тоже источник новой информации для газеты.

Пишу эти строки, а на память приходят старые стихи и, как в кино, воскрешают живые картинки прошлого. Не могу удержаться, чтобы не привести еще несколько строк — из старой моей песенки "ЭКГ-8И" (марка экскаватора в северном исполнении).

Сегодня утром солнце не взошло. А в остальном по-прежнему, как было. Вот только ветер выл нехорошо, да еще ртуть в термометре застыла. Давай, родной, крути стальным ковшом, грызи скалу, но береги и зубы: сегодня утром солнце не взошло, луна — и та уже пошла на убыль...

Именно из этой песенки пришло в мою информацию начало, на которое я уже ссылался раньше: «Сегодня утром в Норильске не взошло солнце. Началась полярная ночь».

19. Голос из пещеры

Вдвоем писать веселее. Если даже ничего не напишешь, то хоть поговоришь. Мне всегда нравилось писать вдвоем-втроем. Работая в Кишиневе, в редакции детской газеты, вдвоем с поэтом Рудольфом Ольшевским мы писали фельетоны, репортажи, стихи, киносценарии, а однажды даже сочинили репортаж в стихах "Мальчишки из Минжира", который был издан отдельной книжкой на русском языке и переведен на молдавский.

Еще мы с Рудольфом строчили сатирические куплеты для радио. А однажды замыслили поэму из жизни пещерного человека. Помню, там были такие строки:

Жить надоело в пещере, где паутины висли, и в недоразвитый череп лезли умные мысли.

Правда, на этот раз дело не было доведено до конца. Мы написали несколько строф и бросили. Конечно, жалко было, а что делать? Вскоре судьба закинула меня в Прибалтику, потом на Таймыр и так далее. Но голос из пещеры время от времени напоминал о нереализованном замысле.

Позже, когда подрос мой сын, иногда я кое-что стал писать с сыном. В том числе и про пещеру. Слова двух пещерных песен, которые мы написали вместе с сыном до того, как его призвали на службу в армию, я привожу ниже только потому, что они нигде раньше не были опубликованы.

1. ПРОЩАНИЕ С ПЕЩЕРОЙ

Судьбы своей я еще не знаю. Не знаю, дорога ведет куда. Прощай, пещера моя родная. Я не забуду тебя никогда.

Слышит ухо и видит око. Но страшен ливень и страшен гром. Вперед без страха и без упрека! Посмотрим, что там есть за бугром.

Рядом со мной мои братья по крови. Там, впереди, одни лишь враги. Сожмем кулаки и нахмурим брови. Мать-пещера, ты нам помоги!

В груди моей твердость твоих гранитов. Моя спина что твоя стена! Дух твой пещерный — мой ангел-хранитель на все континенты и времена.

Ах, перед нами какие просторы! Там впереди — золотые века, реки, долины, степи и горы, полные мяса, вина, табака.

Все мы добудем своими руками. Бери топоры в бей в барабан! Спрячу за пазуху добрый твой камень — не подведи, талисман!

2. ВЕРОЯТНЫЙ ПРОТИВНИК

Он живет в нашей бывшей пещере. У него недоразвитый череп. Лапы грязные, а не руки. Не слова издает он, а звуки.

Он немытой берет лапищей совершенно сырую пищу и тем самым с упорством бычьим оскорбляет наш новый обычай.

Он украл у нас лучший камень. Мы тот камень хранили веками. Камень чудо какой хороший. Тем бы камнем его по роже!

О противный,

противный,

противный,

мой вероятный противник!

Он сверкает своими клыками. Он размахивает кулаками. У него преострейший коготь. Его лучше совсем не трогать.

Но зачем он по нашим скалам пробегал с нахальным оскалом? Сколько раз заговаривал зубы! И вообще он на редкость грубый.

Это знает весь мир и сам он. Это знал замечательный мамонт, что нам с горя отдал свою тушу, когда был им зазря укушен.

О противный,

противный,

противный,

мой вероятный противник!

А вчера он плевал на звезды, портил наш драгоценный воздух и ступал своей лапой в реку, будто лапа — нога человека!

А ведь он до сих пор обезьяна. Он имеет большие изъяны возле черепа в области уха, а особенно в доблести духа.

И — о жуть! — несмотря на все это он свободно гуляет по свету и позорит делами своими наше доброе умное имя.

О противный,

противный,

противный,

мой вероятный противник!

Писание вдвоем полезно молодому газетчику. Как правило, оно дает возможность лучше осмыслить тему. В соавторы приглашают единомышленников, а не антагонистов, но и единомышленники, как только вникнут в суть проблемы, начинают между собой споры и дискуссии. Это и естественно: нет и не может быть двух человек, у которых бы полностью совпадали взгляды по всем вопросам. Даже близнецы, идущие по жизни одной дорогой, и те думают по-разному. Соавторы, прежде чем записать строку, вынуждены ее произнести вслух и раз, и другой, обсудить ее и только после этого принять или не принять. Как видно, требования к написанному в данном случае удваиваются, а это всегда лучше, чем наоборот.

20. Какое имя ты выбрал бы себе, Костя?

Есть такой избитый, но надежный литературный прием — писать от имени героя. Его преимущество в том, что вслед за автором в этого героя как бы перевоплощается и читатель. Словно он лично переживает все то, что переживает герой. Так написаны "Робинзон Крузо" Д.Дефо, "Капитанская дочка" А.С.Пушкина, "Герой нашего времени" М.Ю.Лермонтова и тысячи других знаменитых литературных произведений.

Так можно писать и заметки в газету. Причем, что интересно: чем необычнее герой, тем увлекательнее может получиться информация. Героем не обязательно должен быть живой человек. Это может быть и неодушевленная вещь. Например, робот, куст сирени, чернильница. Или истребитель, как в известной песне Владимира Высоцкого.

В августе 1971 г. меня командировали в Вологду, где пришлось готовить материалы по ГПЗ-23. Это были серьезные материалы для взрослых. Но кое-что удалось сделать и для детей. И при этом использовать в качестве героя... Впрочем, не буду забегать вперед. Скажу лишь то, что в заметке, которую ты сейчас прочитаешь, все осталось нетронутым, неизмененным. Имена, фамилии, названия — все осталось, как было почти тридцать лет назад. "Где ты, Костя? — думаю я сейчас, проглядывая пожелтевшую "тассовку". — Что с тобой сталось? Как теперь тебя зовут по жизни?"