Что такое социальная выразительность?
Не всякую выразительность можно назвать социальной. Когда человек отбивается от мухи, выразительность его жестов еще не носит социального характера, но когда он отбивается от собаки, его жесты могут иметь таковой - например, если через их посредство выражается борьба плохо одетого человека со сторожевыми псами. Неловкие попытки поскользнувшегося человека удержаться на ногах обретают социальную выразительность только в том случае, если этот человек, упав, "потеряет свое лицо", то есть уронит свое достоинство. Выразительность трудовых движений несомненно является социальной, ибо человеческая деятельность, направленная на покорение природы, носит общественный характер, выражает отношения между людьми. С другой стороны, выражение боли в абстрактном и всеобщем виде не выходит за рамки проявления чисто биологических ощущений и вследствие этого лишено социальной окраски. Но как раз художники нередко к тому и стремятся, чтобы освободить выразительность от ее общественного содержания. Художник не успокоится до тех пор, пока ему не удастся поймать "взгляд затравленной собаки". Но затравленный человек сам по себе - всего лишь один конкретный человек, выражение его эмоций лишено какого бы то ни было общественного звучания, оно пусто, иными словами, лишено характерных примет человека, живущего среди людей. "Взгляд затравленной собаки" обретает социальную значимость, когда художник с помощью этого образа показывает, как отдельный человек в результате ненормальных общественных отношений низводится до уровня животного. Социальная выразительность характеризует общество, дает возможность судить об условиях жизни общества.
КАК КОМПОЗИТОР МОЖЕТ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ ТЕКСТА ПЕРЕДАТЬ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ
К КЛАССОВОЙ БОРЬБЕ?
Предположим, композитору предстоит в кантате на смерть Ленина отобразить свою позицию в классовой борьбе. Что касается выразительности, повествование о смерти Ленина можно, разумеется, вести по-разному. Торжественность музыки еще ни о чем не говорит, поскольку она подошла бы и для изображения смерти врага. Гнев на "слепые силы природы", которые в неблагоприятный момент отняли у человечества его лучшего представителя, - это не коммунистическая эмоция, так же как и покорность этой "роковой силе". Скорбь коммунистов о коммунисте - это эмоция особого рода. Отношение музыканта к тексту, исполнителя к исполняемому характеризует уровень его политической зрелости и, следовательно, уровень его человеческой зрелости. Какая причина ввергает человека в скорбь и в какой форме его скорбь проявляется - это позволяет судить о масштабе человека. Возвысить скорбь, превратить ее в силу, способствующую прогрессу общества, - такова задача искусства.
НЕЙТРАЛЬНОСТЬ СЮЖЕТА
Сам по себе сюжет, как это известно каждому художнику, в какой-то мере наивен, лишен специфичности, содержательности и глубины. Только социальная выразительность, критичность, расчет, ирония, пропаганда и т. д. наполняют его идейным содержанием. Помпезность фашистов, если ее рассматривать изолированно, не выражает ровным счетом ничего, кроме помпезности как таковой - явления, лишенного каких бы то ни было специфических свойств. Ее атрибуты - величавая поступь вместо обыкновенной ходьбы, напыщенность, безвкусная пестрота, постоянная готовность бить себя в грудь, выставляя напоказ свое "благородство", и т. д. Во всем этом можно было бы усмотреть всего лишь стремление увеселять народ, нечто безобидное, голый факт, проявившийся в этой конкретной форме. И лишь тогда, когда шагающие величавой поступью фашисты переступают через трупы, помпезность обретает социальное содержание, становится проявлением сущности фашизма. Это означает, что художнику надлежит занять определенную позицию по отношению к факту помпезности, он не должен допускать, чтобы факт представлял самого себя, выражал только то, что ему, факту, заблагорассудится.
КРИТЕРИИ
Превосходным критерием для наполнителя музыкального произведения на определенный текст могут служить указания, с какой позиции следует рассматривать каждую отдельную партию, какую эмоцию необходимо вложить в ее исполнение: учтивость или гнев, презрение или смиренность, отпор или согласие, холодный расчет или прямодушие. Рекомендуется при этом выбирать наиболее привычные, обыденные, прямолинейные приемы выразительности. Это определит политическую значимость музыкального произведения.
Приблизительно 1938
ЛЕГЕНДА
О ВОЗНИКНОВЕНИИ КНИГИ "ДАО ДЭ-ЦЗИН" НА ПУТИ ЛАО-ЦЗЫ В ЭМИГРАЦИЮ
В семьдесят, устав от жизни малость,
Поискать покоя он решил.
Добродетель - видел он - повсюду
умалялась,
Зло, напротив, явно набиралось сил.
И отбыть философ поспешил.
Взял с собою он совсем немножко:
Трубку, что курил он вечерком,
Да румяную пшеничную лепешку,
Да кисет с отборным табаком,
Да стихи для чтенья перед сном.
Оглядев долину напоследок,
Дал волу топтать кремнистый путь;
Вол мечтал о травяных обедах,
Медлил, норовя пучок щипнуть.
Но учитель не роптал ничуть!
На четвертый день у горных кряжей
Встретил их таможенник: "Отец,
Платишь сбор?" - "Я не богат поклажей".
Мальчуган-погонщик молвил: "Он мудрец".
Так все выяснилось наконец.
"Что ж он выдумал?" - дрожа от нетерпенья,
Вопросил таможенник тогда.
Мальчик отвечал: "Воды паденье
Покоряет скалы за года.
Вот что с камнем делает вода!"
Мальчуган затормошил скотину,
Выбраться до сумерек спеша.
Горная тропа вела в теснину.
Вдруг таможенник окликнул малыша:
"Погоди, а ну, постой, душа!
О воде рассказ не поведешь ли?"
А старик: "К чему тебе она?"
Тот в ответ: "Я только сборщик пошлин,
Но хотел бы выведать сполна,
Камню иль воде победа суждена?!
Мне ответ твой чрезвычайно нужен.
Знанье - пища для голодных душ.
Дом мой рядом - приготовлен ужин,
Есть бумага, кисточки и тушь.
Что ж ты скажешь мне, ученый муж?"
Оглянулся на него учитель -
Видит: беден. В стеганке. Разут.
Ах, то был совсем не победитель!
Лоб морщинист и не слишком крут.
И вздохнул старик: "Покоя нет и тут!"
Огорчить чиновника отказом
Путешественник не пожелал:
"Заслужил его пытливый разум,
Чтобы я ответ пристойный дал!
Значит, здесь мы сделаем привал".
Опираясь на дорожный посох,
Слез философ с белого вола:
Сотнями иероглифов раскосых
Белая бумага расцвела, -
Так они не менее недели,
Сочиняя свой трактат, сидели
В хижине у бедного стола.
И, устав от этих долгих бдений,
Наш философ поспешил отбыть,
Но девятью девять изречений
Не забыл досмотрщику вручить.
Разве можно вежливее быть?
Справедливо мы заслуги взвесим:
До небес мудрец превознесен,
Но досмотрщику поклон отвесим,
Слух о нем пройдет по городам и весям,
Мудреца писать заставил он!
БАШМАК ЭМПЕДОКЛА
Когда Эмпедокл, агригентец,
Снискал уважение своих сограждан
и вместе с ним
Старческие недомогания,
Он решил умереть. Но, поскольку
Он любил иных из тех, кто его любил,
Ему не хотелось умереть у них на глазах.
Он предпочитал сгинуть в безвестности.
Он пригласил друзей на прогулку. Не всех.
Одного-другого обошел, введя элемент случайности
И в свой отбор, и во всю эту затею.
Они взошли на Этну.
Восходить было трудно,
И все молчали. Всем была неохота
Вести ученые разглагольствования. Наверху
Взволнованные ландшафтом, довольные, что
достигли цели,
Они отдышались, чтоб привести пульс в норму.
Учитель ушел от них незаметно.
Они не заметили его ухода и тогда,
Когда разговор возобновился. Позднее
То одному, то другому стало недоставать нужного
слова,
И начались поиски Эмпедокла.
Но он уже давно обогнул вершину,
Не слишком торопясь при этом. Однажды
Он остановился и послушал,
Как вдали, по ту сторону вершины,
Снова началась беседа. О чем говорили,
Он не понял: умирание
Уже началось.
Старик отвернулся и неподалеку от кратера,
Не желая знать, что будет в дальнейшем,
Уже не имевшем к нему отношения,
Потихоньку нагнулся,
Осторожно снял башмак и с улыбкой
Отшвырнул его в сторонку, на пару шагов,
Чтобы нашли не сразу, а в свое время,
Иными словами, прежде, чем кожа успеет сгнить.
Только сделав это, он подошел к кратеру. Друзья
Поискали и вернулись домой без него.
Началось то, чего он хотел: недели и месяцы
беспрерывного умирания.
Иные все еще ждали. Другие
Уже считали, что он погиб. Иные
Откладывали важные решения до его
возвращения.
Другие уже пытались решать сами. Медленно,
Как облака уплывают по небу, не изменяясь,
а только уменьшаясь,
Расплываясь, когда их теряют из виду, вновь
удаляясь,
Смешиваясь с другими облаками,
когда их снова пытаются найти,
Так и он дал привыкнуть
к своему удалению из всего, что для них привычно.
Потом пошли слухи,
Что он не умер, поскольку
был бессмертным.
Тайна окружила Эмпедокла. Считали возможным,
Что в ином мире бывает по-всякому, что
судьба человеческая
Может быть изменена в этом конкретном случае:
Вот такие пошли разговоры.
Однако к тому времени нашли башмак,
Осязаемый, стоптанный, кожаный, земной!
Предназначенный
специально для тех,
Кто начинает веровать, если только чего-нибудь
не увидит своими глазами.
После этого кончина Эмпедокла
Снова показалась естественной. Умер
Как все умирают.
Иные описывают это событие
По-иному: Эмпедокл действительно
Пытался обеспечить себе божественные почести
И тем, что он таинственно улетучился,
без свидетелей
Бросился в Этну, хотел обосновать сказку
О своем неземном происхождении
и о том,
Что он не подчинен
закону уничтожения.
При этом его башмак сыграл с ним шутку,
очутившись в руках у людей.
(Некоторые даже утверждают, что сам кратер,
Осерчав на эту затею, попросту изверг
Башмак выродка.) Но мы полагаем иначе:
Если он в самом деле не снял башмак, значит он
Забыл про нашу глупость и не подумал о том,
как мы торопимся
Сделать темное еще темнее, как предпочитаем
поверить в нелепость.
Лишь бы не искать действительные причины.
А что касается горы,
То она вовсе не возмущалась
его поступком,
Вовсе не верила в то, что он хотел нас обмануть,
присвоив себе божественные почести
(Потому что гора ни во что не верит
и вообще не лезет в наши дела),
А попросту, выплевывая, как обычно, огонь,
Извергла башмак - и вот ученики,
Уже погруженные в разгадку великой тайны,
Уже углубленные в метафизику, вообще очень
занятые,
Внезапно были огорчены, получив прямо в руки
башмак своего учителя,
осязаемый,
Изношенный, кожаный, земной.
ЗАМЕТКИ О ЖИВОПИСИ
О ЖИВОПИСИ И ЖИВОПИСЦАХ
К Мо-дзы пришел молодой художник. Отец и братья его 'были бурлаки. Вот какой произошел разговор:
- Почему я не вижу на твоих картинах твоего отца - бурлака?
- А разве я должен писать только отца?
- Нет, зачем же, можешь изображать и других бурлаков, но ведь их ты тоже не рисуешь.
- А почему обязательно бурлаков? Мир так многообразен.
- Разумеется, но в твоих работах совсем нет людей, которые работают до седьмого пота, а получают гроши.
- Неужели я не могу писать то, что хочется?
- Конечно можешь, вопрос только в том, что тебе хочется. Жизнь бурлаков невыносима, им необходимо помочь, тут не может быть равнодушных; а ты, ты знаешь, как им живется, ты художник, умеешь рисовать, и ты малюешь подсолнухи. Разве это можно простить?
- Дело не в подсолнухах, меня интересуют линии и пятна цвета, и я выражаю чувства, которые у меня возникают.
- Надеюсь, что твои чувства имеют отношение к страшной участи бурлаков?
- Может быть.
- Значит, ты думаешь не о них, а только о своих чувствах.
- Я работаю для искусства.
- А почему не для бурлаков?
- Как человек я - член Союза Ми-эн-ле, который борется против угнетения и эксплуатации, а как художник я совершенствую свое мастерство.
- Это все равно, что сказать: как повар я подсыпаю яд в пищу, а как человек покупаю отравленным противоядие. Положение бурлаков потому и ужасно, что у них нет уже сил терпеть. Пока ты достигнешь совершенства, они протянут ноги. Ты их посланец, а ты до сих тор не научился говорить. Твои чувства слишком расплывчаты, а бурлаки, которые послали тебя за помощью, чувствуют нечто конкретное - они чувствуют голод. Ты знаешь то, что щам неведомо, а говоришь нам то, что мы и без тебя знаем, что же получается? Ты учишься владеть тушью и кистью, а сказать тебе нечего. А ведь овладевать мастерством нужно лишь для того, чтобы сказать людям что-то определенное. Угнетатели болтают о чем угодно, угнетенные говорят только об угнетении. Вот так-то, бурлак!
О КИТАЙСКОЙ ЖИВОПИСИ
Как известно, китайцы не признают искусства перспективы, они не любят созерцать изображаемый мир с какой-нибудь одной точки. На их картинах уживается множество предметов, которые расположены на листе, как люди - на территории города - не то, что бы независимо друг от друга, но и не в такой зависимости, которая угрожает их самостоятельности. Если продолжить сопоставление, можно сказать, что люди, с которыми мы сравниваем изображаемые предметы, чувствуют себя в этом городе - то есть на картине художника - куда свободнее, чем мы привыкли. Они живут вместе не только потому, что принадлежат к одному роду. В композициях китайских художников нет обычного для нас элемента принуждения. Их художественный строй основан не на насилии. Их композиция отличается большой свободой. Глаз зрителя (сплошь и рядом) наталкивается на неожиданности. Каждый предмет может играть самостоятельную роль. Тем не менее все изображенное на листе находится в некоей взаимосвязи, образуя единое целое, которое, впрочем, нельзя назвать неделимым. Такую картину вполне можно разрезать на части, и она от этого не утратит смысла, но, конечно, что-то в ней все-таки изменится. Китайские художники оставляют на листе много свободного места: может показаться, что они просто используют не всю бумагу. Но пустоты играют самостоятельную роль в композиции; по их очертаниям и размерам ясно, что они так же тщательно продуманы, как и изображения. Тут бумага или холст выступают как художественный элемент. Художник не пренебрегает фоном, он не стремится заполнить его целиком. Это своего рода зеркало, в котором отражаются реальные предметы - и оно имеет значение лишь как зеркало. Все это, между прочим, связано с похвальным стремлением не навязывать зрителю своей воли - его иллюзия остается неполной. Не меньше таких картин я люблю сады, где не все сплошь обработано садовниками, где есть простор и где нетронутая природа соседствует с делом рук человеческих.