О композиции картины кватроченто

Средневековый художник представляет себе мир умозрительно: фигуры, предметы, пейзаж в любом средневековом произведении расположены так, как их никогда нельзя увидеть; в таком соотношении друг с другом их можно только представить себе, вообразить, сконструировав общее из отдельных элементов, как конструируют формулу. Но для этого нужно закрыть глаза, зрение мешает, визуальные впечатления затемняют, разрушают цельность и закономерность общей картины. Уже в равеннской мозаике из церкви Св. Аполлинария в Гавани (VI в.) можно видеть все основные черты средневековой композиционной модели: в центре фигура св. Аполлинария, вокруг расположен весь остальной мир—горки, деревья, животные. Взятые в виде отдельных фрагментов, вырванные из естественных связей, эти «видимые и чувством постигаемые вещи» сопоставлены здесь по-новому, подчинены иной, внеприродной закономерности, это мир «невидимого и умосозерцаемого» '. Все элементы природы, как намагниченные, расположены вокруг фигуры святого, в данном случае заступившего место божества. Симметричная композиция с главной фигурой в центре, изображенной в фас, — одновременно и объект молитвы и изображение ее. Святому должны предстоять присутствующие в храме так же, как предстоят ему и все изображенные на мозаике элементы природы; они как бы обозначают место реальных молящихся в этой ритуальной композиционной формуле. Сам святой, в свою очередь, предстоит Христу, точнее, — его символическому изображению в росписи.

Создается сложная, многослойная образная структура, расшифровка которой требовала от зрителя не менее сложных, многоступенчатых «мысленных» операций. И средневековый зритель, так же как средневековый художник,былнастроен на этот умозрительный характер восприятия. «На нарисованное следует телесным оком смотреть так, чтобы

2*

==36

ОТ СРЕДНИХ ВЕКОВ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

разумением ума постичь и то, что не может быть нарисовано»^. Человек средневековья был твердо уверен, что многого, самого главного «телесное око не может увидеть в картине», ибо «этого нельзя показать на плоскости»^а. Художник не в силах полностью воплотить идею произведения через зримые образы, а зритель не может воспринять ее чисто зрительно: главное можно только представить себе мысленно — «все сие испытуется разумением сердца» ⁴.

Миниатюра «Оттоновского евангелия», изображающая евангелиста Луку (ок. 1000 г.),—один из наиболее выразительных образов среденевекового видения мира. Евангелист сидит, вскинув вверх руки, и над самой его головой—символическое изображение неба: «небеса не видимые, но разумные»⁵. Это «разумное» небо близко настолько, что он касается его руками, но в то же время оно «невидимо», потому что так он увидеть это небо не может. Г ак. он не может увидеть мир, и гак его нельзя увидеть в мире.

\В отличие от принципиально умозрительной композиционной модели средневековья модель Возрождения принципиально и последовательно зрительна. На этом кардинальном отличии своей концепции от концепции средневековой настаивали теоретики искусства Возрождения. В первой книге трактата о живописи Альберти, без сомнения полемизируя именно с этой средневековой умозрительной позицией, пишет: «Что же касается вещей, которые мы не можем видеть, никто не будет отрицать, что они никакого отношения к живописи не имеют. Живописец должен стараться изобразить только то, что видимо»". Пьеро делла Франческа начинает свой трактат «О живописной перспективе» рассуждением о первенствующем значении для живописи «видения, то есть глаза»: «...Я повторяю, что первое—это глаз[...] я говорю, что глаз—это первое, потому что именно глаз воспринимает вещи под разными углами и познает их» ⁷. Еще яснее звучит эта скрытая полемика у Леонардо: «И если ты скажешь, что зрение мешает сосредоточенному и тонкому духовному познанию, посредством которого совершается проникновение в божественные науки [...]то на это следует ответ, что глаз, как господин над чувствами, выполняет свой долг, когда он препятствует путаным и лживым не наукам, а рассуждениям» ".Ив другом месте:

==37

О КОМПОЗИЦИИ КАРТИНЫ КВАТРОЧЕНТО

«И если ты скажешь, что науки, которые начинаются и кончаются в душе, обладают истиной, то этого нельзя допустить, а следует отрицать по многим основаниям. И прежде всего потому, что в таких умозрительных рассуждениях отсутствует опыт, без которого ни в чем не может быть достоверности» ^а.

Когда речь идет об искусстве, то таким критерием проверки опытом является для Леонардо «глаз, называемый окном души» '". «Разве не видишь ты, что глаз обнимает красоту всего мира?» ". Трудно найти более четкую формулировку этого нового зрительного подхода к миру, нового, принципиально визуального мировидения «Тайная вечеря» Леонардо может служить идеальным живописным воплощением этой ренессансной зрительной модели. Все изображенное здесь увидено; вернее, художник создает композиционную формулу увиденного мира, увиденного с уровня человеческого роста и по законам человеческого глаза. Зритель смотрит — ив месте пересечения перспективных линий, то есть в месте схождения зрительных лучей, в идеальной точке зрения он видит главного героя. Гак. можно увидеть героя в мире, и гак герой может увидеть мир; перед ним широкое поле; подняв глаза, он мог бы обвести взглядом присутствующих: и находящихся в картине и собравшихся перед ней. В этом смысле можно сказать, что зрительная модель мира, воплощенная в этом произведении Леонардо, имеет двоякое значение: она не только моделирует картину мира такой, какой ее видит, точнее, должен видеть, идеальный зритель, но одновременно она предопределяет и позицию зрителя, находящегося перед созерцаемымим объектом. Композиционную формулу «Тайной вечери» Леонардо можно также истолковать в терминах и понятиях геометрической оптики, сформулированной в трактате о живописи Альберти и оказавшей сильное влияние на Леонардо. В первой главе своего трактата Альберти говорит о «зрительной пирамиде», представляющей собой геометрическую схему зрительного восприятия. «Основание этой пирамиды будет видимая поверхность» ^1а, грани ее образуются зрительными лучами. «Вообразим себе, — пишет Альберти, — что эти лучи как бы тончайшие нити, образующие, с одной стороны, подобие ткани, а с другой — очень туго связанные внутри глаза, там, где помещается чувство зрения, а оттуда, как из ствола всех этих лучей, этот узел

==38

ОТ СРЕДНИХ ВЕКОВ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

распространяет прямейшие и тончайшие свои ростки вплоть до противолежащей поверхности» ¹⁴. Используя геометрическую схему Альберти, можно было бы интерпретировать композицию «Тайной вечери» в виде двух зрительных пирамид, примыкающих друг к Другу основаниями и имеющих вершины: одну—в глазу зрителя, вторую — в глазу главного героя, представленного во фреске. При этом сама поверхность изображения мыслится «как если бы она была прозрачным стеклом» ¹⁵ или как прозрачная завеса, о которой часто говорится и в трактате Альберти "' и у Леонардо ^1/. И через эту прозрачную плоскость, как бы затягивающую воображаемый проем в стене, зритель видит трапезную, где происходит написанная Леонардо сцена; и через этот же самый проем, но находясь по другую сторону от него, главный герой представленной сцены видит, или, во всяком случае, может видеть, реальное пространство трапезной. 11ри этом перспективные линии написанной архитектуры являются как бы зримым воплощением невидимых зрительных лучей, образующих грани зрительной пирамиды. Альберти не менее наглядно представлял себе и вторую пирамиду, подобную изображенной и находящуюся в реальном пространстве перед изображением. «Что это так,—пишет Альберти, — доказывает всякий живописец, когда он сам отходит от того, что пишет, толкаемый на то самой природой, словно он ищет вершину и угол пирамиды, откуда он собирается лучше разглядеть то, что им написано» ^1а. 1 очка схода перспективных линий, в которую Леонардо помещает голову Христа, и глаз воображаемого идеального зрителя соединены «центральным лучом». Центральный луч, пишет Альберти, «это тот единственный луч, который упирается в протяжение (то есть зрительную плоскость.—И. Д.) так, что все углы, во все стороны, друг другу равны» ^1а. То есть он проходит строго перпендикулярно плоскости картины. Симптоматично, что для Альберти этот луч является главным не только в геометрическом, но до некоторой степени и в семантическом отношении: «Это единственный луч, самый сильный и самый яркий из всех [...J теснимый другими лучами, он последним покидает видимый предмет, почему его по праву можно

" ^1)

именовать князем всех лучей» .

1 «Тайная вечеря» Леонардо, созданная в самом конце XV века, представляет собой осуществление той компози-

==39

О КОМПОЗИЦИИ КАРТИНЫ КВАТРОЧЕНТО

ционной сверхзадачи, к которой стремилась живопись кватроченто, которой она в столь полной и совершенной форме ни разу не осуществила, но над которой продолжала упорно трудиться, начиная с самых первых лет этого столетия.

Поскольку картина Возрождения воплощает визуальное восприятие мира, она, в отличие от средневековой иконы, строится не по вертикальной, а по горизонтальной схеме. Эта новая горизонтальная композиционная модель складывается стремительно быстро. Один из примеров нового видения—картина Фра Анжелико «Страшный суд». Новая композиция рождается в ней прямо на глазах у зрителя, и очевидность этого усиливается благодаря тому, что картина по сюжету вполне средневековая и место действия в ней—и земля и небо одновременно, то есть вся вселенная. Но если в средневековом изображении земля и небо располагались в одной плоскости и представляли собой две различные зоны, отложенные на единой вертикальной шкале измерений, то в картине Фра Анжелико земля как-то удивительно наглядно отрывается от неба, плоскость ее ложится горизонтально, и в образовавшемся просвете между землей и небом появляется даль горизонта. Возникает новое решение, где определяющую роль начинает играть именно эта, оторвавшаяся от верхней зоны небесного нижняя зона земного; она мыслится как положенная горизонта\ьно, как «поверхность, которая опрокинута и лежит на земле, как мощеные и деревянные полы в зданиях»²¹, по образному выражению Альберти. Именно на этой горизонтальной плоскости начинает отныне строиться композиция картины. Причем художник мыслит ее не снизу вверх (или, наоборот, сверху вниз), как в средневековой иконе, но от себя — вглубь. При этом огромное значение приобретает линия горизонта. Можно сказать, что горизонт — это одно из важнейших открытий живописи кватроченто, и, как всякое открытие, как всякая примета нового, он притягивал к себе внимание как практиков, так и теоретиков живописи. О горизонте постоянно говорит Леонардо, видя в нем один из пунктов отсчета при пространственной организации изображения: «Горизонты находятся на различных расстояниях от глаз, потому что то место называется горизонтом, где светлота воздуха граничит с границей земли и [горизонт] находится в стольких местах, видимых одной

К оглавлению

==40

ОТ СРЕДНИХ ВЕКОВ К ВОЗРвЖДЕНИЮ

и той же отвесной линией, проходящей через центр мира, сколько существует высот глаза, видящего горизонт»²². Характерна та настойчивость, с которой Леонардо подчеркивает относительный характер линии горизонта, ее зависимость от положения глаза наблюдателя. В средневековой иконе линия, отделяющая небо от земли, тоже существовала, но основная смысловая функция ее состояла в том, что она служила границей, разделявшей две сферы, небесную и земную, и положение предметов в общей иерархии мироздания зависело от того, насколько выше или ниже этой линии они были расположены. В картине Возрождения линия горизонта—это не граница, отделяющая небо от земли, скорее это место их зрительного объединения. «Горизонт неба и земли кончается на одной и той же линии» ,—пишет Леонардо. И поскольку именно на горизонте лежит точка схода перспективных линий, игравшая столь важную роль в новой зрительной модели, горизонт приобретает огромное не только оптическое, но и смысловое значение, он становится линией зрительного притяжения, чем-то вроде одного из полюсов магнитного поля, в котором размещено изображение. В иконе этот полюс находился у верхнего среза композиции и символизировал высь, теперь он находится внутри ее и обозначает даль. Зрительное и смысловое пространство средневековой иконы было заключено между верхним и нижним краем ее, в ренессансной картине оно располагается между передним планом и горизонтом. Она рея компонуется на плоскости земли или пола. Альберти утверждает, что живописец, начиная работать над картиной, должен «на полу, расчерченном своими линиями и параллелямиГ...] построить стены»²⁴. Вся картина собирается на горизонтальной плоскости, как на шахматной доске. Эта лежащая плоскость была образным эквивалентом земли, ее поверхности, расстилающейся под ногами человека, зрительно воспринимаемой им с уровня глаза, несколько сверху и вперед, вдаль. Поверхность земли, ландшафт, очерченный линией горизонта, обладает для ренессансного человека такой же притягательностью, какой для человека соедневековья обладало небо. В соедние века смотрели на небо как в священную книгу, где была начеотана воля божества и предсказаны судьбы человеческие²⁵. Для Возрождения земля, ее поверхность становится родом экрана, отражающего изменчивую картину неба, с ее веч-

==41

О КОМПОЗИЦИИ КАРТИНЫ КВАТРОЧЕНТО

ным чередованием света и мрака, негативно отраженным в постоянном появлении, исчезновении, перемещении и изменении световых бликов и теней. Леонардо в трактате о живописи посвящает этому целые страницы. За движением теней он следит так пристально, так упорно, словно наблюдает по ним за движением небесных светил, подобно средневековым астрологам, наблюдавшим движение звезд на небе: «Тот, кто идет на запад, с утра до вечера будет видеть свою тень в первой половине дня движущейся перед ним, [...]а во второй половине дня тень будет гораздо быстрее бежать назад, чем теневое тело будет идти вперед» ²⁶.

Многие картины кватроченто, с их игрушечными горками и холмиками, среди которых размещены фигуры людей, выглядят топографическим макетом. Пейзаж в них, в сущности, так же сконструирован, так же собран из отдельных элементов, как и в средневековой живописи. Разница лишь в том, что средневековый мастер собирал его на реальной плоскости стены или доски, а мастер кватроченто — на иллюзорной, лежащей плоскости картины. В иконе, в соответствии с умозрительным характером средневекового мышления, изображенное представлено как бы в виде планиметрического чертежа; в картине Возрождения, в соответствии с его установкой на визуальное восприятие, — в аксонометрической проекции. В иконе всегда есть три зоны, символически обозначающие землю, церковь и небо. Эти зоны могут быть представлены, могут лишь подразумеваться, но потенциально они всегда в иконе присутствуют. Иногда, в зависимости от сюжета, в нижней, земной зоне появляется изображение преисподней. Именно эти ярусы составляют двухмерный пространственный каркас иконы, и всякое движение внутри композиции мыслится лишь в пределах этого каркаса, то есть в двух измерениях: вверх или вниз, вправо или влево. По этим двум осям, одновременно и композиционным и ценностным, определяется место того или иного персонажа, той или иной вещи в мире. В ренессансной картине тоже существует своя шкала пространственных ценностей, но она определяется передвижением в третьем измерении, вперед или в глубину²⁷. При этом роль рычага, осуществляющего это композиционное движение, выполняет перспектива. Именно она может приблизить предмет и соответственно увеличить размеры

==42

ОТ СРЕДНИХ ВЕКОВ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

фигуры или задвинуть его в глубину и по законам перспективного сокращения уменьшить их; сделать фигуру господствующей над Пйостданственной средой или подчинить ее пространству. ^1есто героя'в перспективно организованном мире—главная проблема, которую ставит и стремится разрешить композиция ренессансной картины. В иконе глорификация, как правило, достигается благодаря тому, что фигура вынесена из зоны земного, вознесена над горками, над архитектурой, символически представляющими этот земной мир, и над фигурами предстоящих, этот мир населяющих. В ренессансной картине действуют иные законы иерархии, но они неизменно существуют — правда, отсчет ведется теперь не от неба²⁸ (то есть выше или' ниже), но от зрителя, то есть ближе к переднему плану или дальше от него.

В картине Антонелло да Мессина «Св. Себастиан» ²⁹ главный герой придвинут к переднему плану и одновременно увиден несколько снизу, в то время как все окружение задвинуто в глубину и показано несколько сверху. Тем самым герой оказывается вырванным из-под действия законов перспективы, в то время как весь остальной мир подвержен перспективе, испытывает на себе законы зрительного сокращения, искажения, ракурса. В средневековой иконе герой, даже вознесенный над всем, пространственно не одинок, он находится в том же измерении, что и все остальные персонажи и предметы, в той же, что и они, двухмерной пространственной безмерности. Герой картины Возрождения, напротив, пространственно всегда одинок, он в ином измерении, в иной, нежели весь остальной мир, пространственной реальности. В этом — драматизм композиционной ситуации ренессансной картины. Средневековая икона, даже самая драматичная по сюжету, не драма, а действо или праздник; напротив, картина Возрождения, даже самая спокойная и светлая по сюжету, всегда драматична. Если в картине Антонелло да Мессина герой выделен из мира и при этом одинок, то в «Бичевании Христа» Пьеро делла Франческа герой включен в мир, но при этом он унижен, уничтожен именно тем, что подвержен неумолимости, пространственных законов. Его унижение и оскорбление"—не только сюжетное (насмешки и избиение), но, что гораздо действеннее, композиционное. И это унижение усугубляется еще и тем, что композиционная ситуация оказы-

==43

О КОМПОЗИЦИИ КАРТИНЫ КВАТРОЧЕНТО

вается перевернутой по сравнению с традиционной иконографией; фигуры предстоящих оказываются на первом плане, занимают место, предназначенное для героя, и тем самым композиционно торжествуют над ним³⁰. С особой остротой этот пространственный конфликт разрешается в некоторых произведениях Мантеньи. В его гравюре «Бичевание Христа» фигура главного героя словно рывком отброшена с переднего плана в глубину: впечатление усиливают линии пола, стремительно сокращающиеся в перспективе и намечающие направление этого пространственного броска, или, точнее, его след. Своей кульминации драматическая ситуация достигает в картине Мантеньи «Мертвый Христос». Живопись знала трагическое изображение героя и до Мантеньи, но никто, кроме Мантеньи, не решался произвести такого страшного перспективного эксперимента над фигурой главного героя христианского пантеона. Перспектива выполняет здесь роль жестокой, бесчеловечной машины, которая, по образному выражению Леонардо, «своими сокращениями помогает поворачивать мускулистую поверхность тел в разные стороны» ³¹.

Зрительная модель, сложившаяся в период Возрождения, определяет не только композицию самой картины, но и характер ее восприятия, то есть поведение зрителя перед картиной, зрительскую установку. Иконе молящийся предстоял, иными словами, находился в такой же позиции по отношению к иконе в целом, в какой изображенные на иконе второстепенные фигуры находятся по отношению к главной, как правило, помещенной в центре. Сама композиционная схема иконы представляла собой идеальное изображение, прообраз ситуации: икона—молящийся. Икона была рассчитана на то, что молящийся должен повторить, воспроизвести состояние изображенных персонажей, внутренне отождествить себя с ними. «Кто смотрит на подвизающихся, тот и сам должен напрягать [...} свои силы[...] чтобы каждый не только был зрителем[...] но в некоторой мере и сам сделался подвижником»³². И так же как изображенные на иконе персонажи не смотрят на центральную фигуру, но склоняются перед ней, так и молящийся, в идеале, кланяется иконе; его позиция должна выражаться не только в состоянии, но и в действовании, и не только в духовном, но и в физическом. По выражению одного

==44