Между символизмом и религиозной поэзией
Уже на пути к зрелости, между 1905 и 1910 годами, становится ясно, что собственный голос Герцык стремится ко все большей простоте и прозрачности. Это намеренная простота, простота «второго порядка», на которую она обрекает себя:
Научает называть Себя,
Чтоб была я простая, не книжная,
Чтоб все в мире приняла любя.
Епитимья простоты означает также прощание с учителями. Примечательно, что в 1914 году Герцык упоминает лишь духовных, философских наставников, но не поэтов, Ницше и Франциска Ассизского:
Вождей любимых умножая списки,
Ища все новых для себя планет
В гордыне Ницше, в кротости Франциска,
То ввысь взносясь, то упадая низко!
Так все прошли, — кто есть, кого уж нет…
Но чей же ныне я храню завет?
Зачем пустынно так в моем жилище?
Душа скитается безродной, нищей,
Ни с кем послушных не ведя бесед…
И только в небе радостней и чище
Встает вдали таинственный рассвет.
Исходя из мистического опыта, поэзия — лишь путь, не цель. Посвящение означает конец стихам:
Все труднее мне станет ткать одеянье
Из ненужных словесных оков,
И стих последний будет признаньем,
Что больше не нужно стихов.
Простота лирического языка ведет ко все большему сужению лирического наблюдения, образного ряда, сковывает воображение, фантазию. Идея пространства всюду одна: путь ввысь, вход в храм. Наполнение этого пространства становится все более знаковым, все менее чувственно постижимым; вертикаль доминирует. Опыт всегда один: постоянная практика мистического погружения. Непостижимое и несказанное является как сокрытый Господь, иногда принимая образ Христа. Важнейшей фигурой самоидентификации становится монахиня — не в романтической традиции уединенной отшельницы, а как одна из многих, равная в общине:
Стерт мой лик,
Речь неуловима.
Стану я на всех похожей,
Вся предамся воле Божьей.
И когда все вкруг войдут —
Нарекут
Новое мне имя.
Посвящение означает, как здесь ясно выговорено, также преображение, прощание с прежней личностью: «Стерт мой лик». В этом прощании стихи хранят отзвук воспоминаний о былом, о женской самоидентификации:
У меня были женские, теплые руки,
Теперь они стали холодные.
«Полусафические строфы» говорят о разных формах эмоциональных сплетений, что вполне ожидаемо при (пусть половинном) обращении к Сафо. Вопрос подруги («Ты меня спросила, отчего так мало / У меня огня и тоски любовной, / Отчего мой голос звучит так ровно?») влечет интроспекцию, которая в стихах 1910–1916 годов поражает своей жизненностью и психологизмом. Эрос обусловливает зависимость и скованность, от которых с трудом удается освободиться. Итог самоанализа — тотальный приговор:
Ты меня спросила, а я не знала,
Но теперь я знаю, что все — едино.
Растеклась любовь, затопив равнины
И нет кристалла.
Эрос, каким бы он ни был (sacer или profanus, сакральным или профанным), у Герцык, в отличие от символистов, уже не ведет к Unio mystica, мистическому союзу. Сублимация в высшее начало невозможна через его посредство, как показывают заключительные строки процитированного стихотворения.
В четвертом стихотворении из цикла «Полусафические строфы» женское «Я», вглядываясь в любимого мужчину, говорит о метаморфозе борьбы полов. Покинутая, обманутая в любви, отступает: «Мне не страшно больше, что он изменит: /Я сижу в своей одинокой келье». С новых высот она видит неизменную гендерную роль мужчины («Как с горы отсюда весь мир объемлю, / Все люблю и все сберегаю свято») и дает себе роль новую, становясь не нитью любовной паутины, а оберегающей жизнь Паркой, прядущей и сплетающей нити вечной любви:
Мне не страшны — смена и рой событий.
Я сижу, плету золотые нити
Вечной любови.
Мистическая, религиозная поэзия Герцык предвоенных лет не изменится по сути и после 1918 года, но наполнится другим ощущением времени. Историческое время ощущается теперь поэтом как последние времена:
Суд совершался Божий —
Некому было понять.
Гибли народы, дети.
С тех пор в голове моей шум.
Много лилось на свете
Крови и слез, и дум.
Искрится нить огневая —
Это Он проложил стезю.
Ожидание иного становится ожиданием Мессии. Ожидание заставляет все остальное исчезнуть: «Не входи — я жду другого».
Но, слагая гимн незримый,
День и ночь неутомимо
Буду ждать я у порога,
Проходи же молча мимо.
Когда-то облаченная в белое, героиня оборачивается черницей, но не заточение монастыря, а женская забота о детях становится определяющей:
Рассыпалось все на свете.
Не стало ни мужа, ни брата,
Остались только дети.
Их больше, чем было прежде,
Собой мы их заслоняли,
В изношенной, тесной одежде
Милей еще, чем бывали.
Им нужно, чтоб их любили,
И нужно, чтоб их одели…
О, если б они свершили
Все то, что мы не сумели!
Эрос становится Caritas, а забота о детях — единственной надеждой на будущее после того, как настоящее рассыпается в прах. Смысл возникает только в гуманном деянии, в служении людям.
Герцык в стихах и в прозе перетолковывает столкновение с историческим террором 1918 года в христианский дискурс испытания.
Я заточил тебя в темнице.
Не люди — Я,
Дабы познала ты в гробнице
Кто твой Судья.
Вина за страдание возложена не на палачей — она разыскивается внутри себя:
Одно лишь мне не изменило —
Предвечная вина моя.
Она одна в себе сокрыла
Где я.
Личность может найти свою вину, выстроить себя заново и предстать Иовом, усомнившимся в смысле страдания и взывающим к Господу:
Только знать бы, знать наверно,
Что Ты Сам Себе избрал его!
В религиозном опыте личность обретает свое самосознание:
Боже! Прекрасны люди Твоя,
Когда их отвергнет матерь земля.
Сколь ни сильно лагерная лирика перенимает общий дискурс молитвенной поэзии и таким образом позиционирует себя вне времени, она все же живет конкретной исторической ситуацией и семантически переполнена историческим контекстом, большей частью, однако, подвергнутым умолчанию. В свете этой тенденции исторические привязки личного и общего опыта могут быть намечены лишь пунктиром. Так, приведенная выше жалоба Иова на фоне автобиографической прозы читается как частная забота матери о своем ребенке, хотя при этом она остается общим топосом — плачем Ниобеи.
Господи, везде кручина!
Мир завален горем, бедами!
У меня убили сына,
С Твоего ли это ведома?
Там, где время просвечивает сквозь религиозную формулу, оно являет свой мрачный, радикально пессимистический лик:
Как ни старалась
Телом страдальным,
Как ни металась…
Никто не поверит,
Все стали как звери,
Друг другу постылы,
Жадны и хилы.
Люди живут,
Ни сеют, ни жнут.
Дни так похожи —
Этот, вчерашний,
Господи Боже,
Страшно мне, страшно!
Исключительно позитивны в этом апокалиптическом ощущении времени только вещи, толкающие авторское «Я» на мистический путь к Господу:
Обступили меня предметы
И сдвигаются все тесней.
Я вещам отдана в ученье.
[…]
Целомудренны вещи, ревниво
Охраняют свою мечту,
И служа им, — раб терпеливый
Я законы их свято чту.
Но протянуты долгие тени
От вещей к звездам золотым.
Я их вижу и в дни сомнений,
Как по струнам — вожу по ним.
Вещи в своей простой чувственности и изначальной существенности дают смысл и открывают путь к Богу.
Но не только простые вещи обеспечивают смысл в последние времена, но и художественное творчество. При этом творчество понимается поэтом более не как креативный художественный акт, возвещающий о себе, но как простое свидетельство, учреждающее противовес гибнущему миру.
А кругом стоит стон.
Правят тьму похорон.
Окончанье времен.
Погибает народ.
А душа поет…
Простое свидетельство инобытия, которое основано на религиозном опыте, становится у Герцык единственной формулой искусства перед лицом надвигающейся тоталитарной системы. К этой формуле апологии бытия перед грозящей опасностью абсолютного уничтожения личности в последующие десятилетия обращаются многие, притом не только поэты. И все яснее становится, что искусство — это даже не свидетельство, но, как у Герцык, лишь место для свидетельствования, а само свидетельство говорит о другом, религиозном опыте. В своей поэзии Герцык выходит из литературы модерна навстречу тоталитарному XX столетию. В этом столкновении — завораживающая суть ее стихов.
Герман Риц, Цюрих
СТИХОТВОРЕНИЯ
ИЗ РАННЕЙ ТЕТРАДИ
«Что-то глубоко-певучее слышится…»
Что-то глубоко-певучее слышится
В плеске и рокоте волн,
Как-то свободно и радостно дышится,
Мерно качается челн.
Грезы забытые вновь просыпаются,
Что-то творится с душой,
Мысли тревожные все удаляются,
Будто сливаясь с волной…
Издали песня рыбачья доносится,
Брызги порою летят…
Тихая думушка на сердце просится,
Волны шумят и шумят.
1897 Триест
КАК КО МНЕ ПРИШЛА ЖИЗНЬ
In dein Auge, о Leben,
Schaute ich jungst…
Nietzsche[3]
Auch Ihr liebt die Erde
Und das Irdische, aber
Scham ist in eurer Liebe
Und schlechtes Gewissen —
Dem Monde gleicht ihr…
(Von den Rein-Erkennenden)[4]
День вечерел, когда она пришла ко мне,
Скользнула в комнату, склонилась надо мною
И всколыхнула сон в затихнувшей душе…
Она была, как египтянка, в длинном покрывале,
Закрыты были все черты ее лица,
И лишь загадочно-блестящие глаза
С тревожащим укором на меня взирали…
«Его тихая ласка согрела меня…»
Его тихая ласка согрела меня,
Взволновала душевный покой,
И смущенные мысли мои залила
Золотистой горячей волной.
И, как солнце купается в зыбкой волне,
Золотым рассыпаясь дождем,
Так заискрилось счастье в согретой душе,
Отразившись лучистым снопом…
Он мне дал для встревоженных мыслей моих
Столько нежных, сверкающих слов,
И затеплилось жаркое чувство во мне,
Встрепенувшись на ласковый зов.
Словно кто-то невидимо водит рукой
По натянутым, гибким струнам,
И мелодии льются волшебной волной,
Горячо призывая к словам.
Затаивши дыханье, я слушаю их,
Восхищенья и страха полна,
И не верю, что это, волнуясь, поет
Моя грустно-немая душа…
Если б только умела я лучше любить
И прижаться к нему горячо,
Чтоб услышать он мог, как проснулась душа,
Как воспрянуло сердце мое.
30 сентября 1898 Судак
НА ПРАЗДНИКАХ
Сестре
Какой был тягостный и длинный день!
Как много было лиц, улыбок, разговоров,
Как трудно было говорить и спорить
И слушать все ненужные и пошлые слова!
И ты устала, милая? Пойди и сядь сюда!
Чтобы забыть, как речь звучит людская,
Чтоб отогнать несносный шум и заглушить его —
Подумаем и вспомним, как бывает,
Когда бывает хорошо….
Ты помнишь утро раннее в горах альпийских
И чистый звук рожка в прохладной дали?
Свежо глядели сосны, пробудясь от сна,
А сонные вершины чуть дремали.
Весь мир казался храмом нам, —
И как молитвы чистые к далеким небесам,
Сияли там и сям снега безгрешной белизною…
И шли мы — бодрые и ясные, как это утро,
Свободные, как ветер, как волна…
И воздух нас ласкал струями голубыми,
И на траве блестела жемчугом роса…
А помнишь ты другое счастье?
— праздник света…
Когда с блестящими глазами над столом склонясь,
Мы жили мыслями любимого поэта…
Приникнув к ним — мы слушали их зарожденье,
Сливались с ним взволнованной душой,
И трепетали крыльями под нашею рукой
Его мечты, тревоги и сомненья…
Потом — у нас был друг… Ты помнишь нас тогда?
Сверкающую дрожь души согретой,
И солнце, озарившее нас ярким светом,
И ласку теплую, и милые слова…
Когда так близко счастье подходило,
Что стоило лишь руку протянуть, чтоб взять его,
Но мы, не шевелясь, смотрели, как оно,
Сливаясь с золотым закатом, — тихо уплывало,
И на душе все пело, ликовало…
Сестра моя! мой друг! ты помнишь эти дни?
Прости же жизни бледные и скучные часы
И речи праздные… Они замолкнут все.
Опять неслышной поступью к нам счастье подойдет,
И засмеется, и шептать начнет
Свои горячие, лучистые слова…
Опять наступят тихие, как дума, вечера,
Залитые серебряным мерцаньем мысли…
А там, в горах, окутанные мглою,
Вершины дремлют в царственном покое,
И не растаяли еще альпийские снега…
Декабрь 1901
«Я ушла в одинокий, запущенный сад…»
Я ушла в одинокий, запущенный сад,
Словно тени, бесплотные мысли встают,
Надо мной обнаженные ветви шумят,
Мутной тиной подернулся пруд…
Я не знаю, весна или осень в саду…
Все прозрачно кругом, воздух влажен и чист,
Ветер гонит и крутит безжизненный лист,
Неподвижно у старой сосны я стою.
На душе, как на голой и теплой земле,
Прошлогодние листья лежат,
Среди них зеленеет трава кое-где,
Молодые побеги сквозят…
Но как слабы, бледны, как бессильны они…
Почерневших же листьев лежит целый слой,
Заглушат ли они молодые ростки,
Или те их покроют собой?..
Я не знаю, весна или осень в душе,
Ветер гонит и листья, и мысли мои…
Обнаженные ветви шумят, как во сне,
Я стою неподвижно у старой сосны…
26 марта 1902 Ольховый Рог
«Как живучи они… Сколько жизненных сил…»
Как живучи они… Сколько жизненных сил
В этих маленьких нежных цветах!
Они выросли где-то в теснинах души,
Как альпийские розы в снегах…
Уж над ними гроза пронеслась в небесах,
Туч свинцовых надвинулась рать,
Уж завяли живые цветы на полях,
А они… не хотят умирать.
Они сотканы были дрожащей рукой
Из лучей золотистых любви,
Их согрела улыбка и взгляд дорогой,
И от ласки они расцвели…
Эта ласка и взгляд уж погасли давно,
Тени черные всюду встают,
На душе, как безлунною ночью, темно,
А они — все живут и живут…
22 апреля <1902> Москва
ГИМН
Ей — серой женщине
Опять ты здесь? Неслышно, как всегда,
Беззвучными шагами ты подкралась…
Я чувствую — твоя рука
Холодная на грудь мою легла,
И потому так тяжело дышать мне стало…
Давно уж здесь? Сидишь и смотришь на меня?
И ждешь? Ты думаешь, что без тебя я все забыла —
И тусклой жизни гнет, и тяжкую борьбу,
Что без тебя страдать я разучилась…
Постой! Не говори! Я все сама скажу…
Ты мне пришла напомнить все улыбки жизни
И показать, как жалки и бледны они,
Ты хочешь мне сказать, что жизнь уж отзвучала,
Замолкли песни все, потушены огни…
Что, как всегда, играла я лишь пеною одной,
Но и она растаяла, исчезла под рукой,
Что сказка кончена, что мрак растет везде,
Что наступила ночь… И в гаснущей душе
Остался только стыд пред жизнью и собой…
Ты видишь? Без тебя я знаю все…
Молчишь? Я не даю тебе сказать ни слова?
А может быть, ты знаешь что-нибудь еще,
Чего не знаю я? Еще страшней? Я слышать все готова…
Я не боюсь!.. Дай заглянуть в твои глаза,
Дай руку мне — твою безжалостную руку,
Вот так… Какая мягкая, прохладная рука!
За что тебя не любят? Я — люблю тебя.
Ты ничего не скажешь? Правда, слов не надо!
Ты поведешь меня туда, где не нужны слова,
Где нет их… где в душе застывшей
Все вянет, не узнав ни солнца, ни тепла.
Не прозвучав ни разу песней или сказкой,
Не засверкав горячей, трепетной слезой,
Не распустясь цветком, не отогревшись лаской,
Живет и гибнет все, окутанное тьмой…
Ты видишь?.. Я согласна… Ты права во всем.
И говорить мне, право, нечего тебе…
Как саван, надвигается густая тень.
Мне ничего не жаль! Пойдем!
Пусть сумерки сгущаются кругом,
И гаснет бледный, истомленный день!
Июль 1902 Бережки
СОНЕТ («Он мне чужой… Порыв небрежный ветра…»)
Он мне чужой… Порыв небрежный ветра
Пригнул тростник на камень мшистый,
Прильнув головкою пушистой, —
Он что-то шепчет ему нежно,
Ласкает, гладит, шелестит…
Но ветер стих… И гибкий стебелек,
Как прежде, далеко стоит,
А камень снова одинок.
Пускай звучали радостные речи,
Пусть в этой новой яркой встрече
Слилися мы взволнованной душой —
Настала вновь разлука… И сурово
Звучит в душе все то же слово:
Он мне чужой.
2 июля 1902 Бережки
НА КАРТИНКЕ
Там, далеко, в стране чужой
Есть крест, —
Забытый одинокий крест.
К нему не подойдет никто,
Цветов не принесет
И не заплачет.
Но там — моя душа.
Она к нему прильнула, приросла,
И оторвать нет сил ее…
Она томится и тоскует там,
Ей холодно и страшно по ночам,
И я хочу назад ее призвать,
Хочу ее оттуда взять —
И не могу…
Там, далеко, в стране чужой
Есть крест,
Забытый, одинокий крест…
Но там — моя душа.
Не знаю — отчего…
октябрь <1902> Москва
«Потише говори!..»
Потише говори!
Смотри, как жизнь за нитью нить прядет,
И ткань густая медленно растет.
Сегодня тихо. Тени от людей
Тревожно не скользят по ней,
Так ясно видно все,
И слышно, как станок поет,
И как, склонясь над ним,
Угрюмо, терпеливо
Она прядет…
Смотри, как много нитей новых
Вплелось за эти дни…
Откуда все они?!
Смотри! Вот целая седая прядь!
Все тяжелей и гуще виснет пелена,
А пряха старая прядет, не зная сна.
Не будем ей мешать!
И ей порой
Нужна глубокая, слепая тишина…
И вот сегодня — день такой!
Потише говори!
Ноябрь <1902>
ЗВЕЗДЫ
У нас пленные звезды томятся в душе,
Они блещут, как искры огня…
Но их родина — небо. Их тянет туда —
Вознестись и сиять в высоте…
Их небесные сестры к себе их зовут.
Они рвутся из темной души, —
Но помочь им нельзя. Лишь в глубокой тиши
Они зреют, пылают, растут…
Часто та, что горит ярче алой зари,
Вдруг померкнет, сгоревши дотла,
И угаснет неслышно, незримо она,
Не блеснув никому на пути…
А другая — чуть вспыхнет, чуть в сердце видна,
А уж рвется, дрожа, на простор…
Бросишь на небо взор — а уж там, разгорясь,
Светит новая ярко звезда…
Ноябрь <1902>
РАЗ НОЧЬЮ
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour,
Mais je n’ai pas de Dieu et la nuit est longue…
Musset[5]
Снова ночь, — и опять я с тоской на душе
Разметавшись на жаркой подушке лежу,
Злые мысли меня в этой тьме стерегут,
И, я слышу — как крадутся тихо ко мне…
Надо думать о ясных, далеких вещах…
Надо вспомнить, как звезды дрожат в небесах,
Как колышется поле в полуденный зной
Золотистой волной…
Ты скажи: отчего все так скоро прошло?
Еще осени нет — а уж все отцвело,
Еще хочется жить — а поблекли мечты,
Как увядшие листья, кружат надо мной,
И весь мир непроглядной седой пеленой
Застилают они…
Но ведь осень проходит… вернется весна…
Ведь неправда, что я не увижу тебя?
Ты меня позовешь?..
Ах, опять неотвязные думы о нем,
Словно рой мотыльков, облепили меня,
Я, как пламя, свечусь в этом мраке ночном,
И, как пламя, мерцает и гаснет душа,
Пусть придет кто-нибудь, тяжело быть одной,
Пусть мне скажет, как быть, что мне сделать с собой,
Чтоб дожить до утра….
Пусть мне скажет, за что я должна так страдать?
На душе так невинно, как в поле цветы,
Созревала горячая сила любви
И хотела, как солнце, светить и ласкать,
Не жалея лучей, не прося ничего…
Но холодная туча закрыла ее,
Ты скажи мне — за что?..
Как устала я ждать… Как горит голова!
Злые думы, как змеи, обвили меня…
И бороться нет сил… На душе тяжело…
Этой ночи беззвездной не будет конца!
О, приди хоть на миг!.. я закрою глаза,
Положи свою руку на сердце мое…
Убаюкай меня…
12 марта 1903 Москва
«Не Вы — а я люблю! Не Вы — а я богата…»
Не Вы — а я люблю! Не Вы — а я богата…
Для Вас — по-прежнему осталось все,
А для меня — весь мир стал полон аромата,
Запело все и зацвело…
В мою всегда нахмуренную душу
Ворвалась жизнь, ласкаясь и дразня,
И золотом лучей своих огнистых
Забрызгала меня…
И если б я Вам рассказала,
Какая там весна,
Я знаю, Вам бы грустно стало
И жаль себя…
Но я не расскажу! Мне стыдно перед Вами,
Что жить так хорошо…
Что Вы мне столько счастья дали,
Не разделив его…
Мне спрятать хочется от Вас сиянье света,
Мне хочется глаза закрыть,
И я не знаю, что Вам дать за это,
И как мне Вас благодарить…
28 апреля <1903> Москва
«Не будем говорить о ней!..»
Н. А. Р.
Не будем говорить о ней!
Она горит таким лучистым светом,
Так ярко, что,
Не поднимая глаз —
Вы видите ее всегда…
Не будем говорить о нем!
Моя судьба ясна,
Когда бы ни пришла она —
Я жду ее — и буду
Страдать, любя…
Мне хочется забыть о нем, о ней, —
И помнить только нас…
Два мира в нас живут,
Две жизни бьются,
Сливаются,
И чутко слушают,
И ждут…
Склонясь над вашею душой,
Прильнув к ее краям —
Мне кажется, что в бездну я смотрю…
И жадно я ловлю те огоньки,
Что вырываются порой
Из глубины…
Быть может, я одна
Увижу их…
И рада я,
Что кроме звезд, и неба, и судьбы,
Есть волны вечного, живого бытия,
Есть искры мысли,
Взгляды и слова,
Есть — Вы,
Есть я…
1 июня /19 мая 1903 Weisser Hirsch
«Сегодня я проснулась…»
Сегодня я проснулась,
Глаза открыла,
И вижу —
Все другое стало…
Любви уж нет. —
Везде разлит спокойный ровный свет,
Нет жгучих, трепетных лучей,
Нет пятен черных, ни теней…
И видно далеко — вперед, назад,
Кругом…
Как озеро зимой,
Закованное льдом,
Мерцает жизнь,
Холодная,
Прозрачная,
Опал…
Над нею с берегов крутых
Нависли сталактиты,
Причудливо застывшие…
Быть может, это слезы были
Мои?
Не знаю…
Быть может, жизнь в них билась,
Горячая,
Живая…
Пытливый взор по ним скользит,
Не узнавая…
И мысли — белые, бесстрастные,
Плывут, как облака,
Там, в синеве небес,
Не трогая меня…
Плывут, проносятся,
Сменяются другими —
Не накопляясь тучей дождевой,
Не изливаясь в мир
Грозой…
Какая тишина!
Любви уж нет.
Как будто инеем занесена
И спит под ним
Моя душа…
12 июня 1903 Weisser Hirsch
WALDSTEINWEG[6]
Das ist der alte Märchenwald.
Heine[7]
Есть лес такой… И есть дорожка
В еловом пасмурном лесу
На высоте…
Неверный, странный мир!
Там, что ни камень — клад…
Сорвешь цветок — и вместе с ним
Волшебную, летучую мечту…
Она дрожит в руке —
И вянет… рвешь другой…
Мечты теснятся пестрою гурьбой —
Я знаю — сказка там.
Там затаилось и живет
Все то, что жизнь изгнала,
Там «все, что я ребенком знала,
Все то, что потеряла я…».
Но труден путь туда —
Все в гору, в гору…
Пока взберешься — силы все ушли…
Туда вступаешь, как в зеленый склеп,
Темно и холодно…
Неслышный влажный мох и иглы под ногой…
Корявые, ползут землистые змеями корни,
Переплетаясь меж собой…
Здесь камень, ржавчиной покрыт,
Под ним прижался папоротник яркий…
Вот — камень весь, как пеною морской,
Забрызган белым лишаем…
Там — красный ствол сосны мелькнул,
К нему — луч солнца проскользнул —
И бриллиантами горит сосна…
Везде сочится струйками вода.
А я сажусь, бессильная, на первый пень
И знаю — скоро уж погаснет день,
И мне пора домой…
И знаю, что, быть может, шаг один,
И сказка будет здесь…
Что где-то близко уж
Она свершается, и шепчет, и журчит.
Еще немного — и увижу все,
Узнаю то,
О чем грущу, чего ищу
Скитаясь по земле в тоске…
Вот тянется навстречу мне
Корявый сук —
Косматый дед, поросший мхом…
Спросить бы у него!
Он видел их, он знает все…
Они прошли пред ним зеленой вереницей,
Но он не выдаст никого…
Насупившись, упрямо на меня глядит
Суровый, старый дед…
И клочьями на нем висит
Лохматая седая борода…
А мне — домой пора…
И я встаю — едва задетая крылом
Неузнанной и недобытой сказки,
Вся повитая чудным сном,
И уношу в себе
Лишь отблеск золотых чудес
Да запах хвои…
Усталая, блаженная — иду назад…
И вот — раздвинулся холодный влажный мир,
Опять зеленые луга, и солнца свет,
И люди, и земля, —
И сказки больше нет.
Но завтра я опять пойду туда,
И буду каждый день ходить,
Подстерегать и приручать ее…
Приду доверчивой, невинной, как дитя —
И, может быть, она откроется тогда,
Заговорит, окутает меня
Своей тревожной лаской…
Еще последний взгляд туда…
— Прощай, смолистая, немая сказка!
Сентябрь <1903> Wengen
«Раз только в жизни, осенней порой…»
Раз только в жизни, осенней порой,
Вместе с багрянцем листвы золотой,
С шелестом ветра, с туманами мглистыми,
С плеском волны и плодами душистыми
Счастье закралось ко мне…
Но не под силу мне счастье то было,
Душу оно, как грозой, надломило, —
Ночи тревожные, думы бессонные,
Слезы, горячим огнем опаленные,
С ним неразлучно пришли…
Сердце все крепче с тем счастьем срасталось, —
Только не долго оно продолжалось…
Нет его больше. А слезы остались,
Слезы по прежним слезам безмятежным
Да по листам золотистым и нежным,
Что облетели навек…
Декабрь <1903>
К МОИМ СТИХАМ
Из темной холодной воды
Задумчиво тянутся вверх
Несмелые белые лилии
На тонких дрожащих стеблях.
Зачем они тянутся вверх?
Их листья остались в воде, —
До солнца, до света дойти
Они не могли.
И выйдя на солнечный свет,
Печальные бледные лилии
Стыдятся своей наготы
И ищут напрасно листвы,
Чтоб спрятаться в ней..
Тоскующе смотрятся вниз,
В холодную черную гладь,
И стелются робко они,
Ложатся на тихой воде,
Боятся ее всколебать,
Чтоб взор не направить к себе,
И гнутся на слабом стебле,
И тянутся в воду опять…
Декабрь <1903>
«Спускаться вниз и знать, что никогда…»
Спускаться вниз и знать, что никогда
Уж не вернешься в царство света,
Что больше для тебя с вершины этой
Не заблестят снега…
Расстаться с тем, чем сердце все полно,
Одной остаться с мертвым горем,
И оглянуться тяжким взором —
И не узнать — за что?..
И мимо, мимо проходить всегда,
Сменяя тусклый день ночной тоскою,
И выпускать из рук все дорогое,
И знать, что — никогда…
Февраль <1904>
НА МОГИЛЕ
Что мне делать с любимой могилой?!
Я обвила ее зеленью нежной.
Бледные розы на ней посадила,
Грею ее пеленой белоснежной…
Я стерегу ее ночью безлунной,
Тихо баюкаю черные тени,
Чтоб не сгущались над нею с угрозою…
— Нет ей покоя! И нет ей забвенья!
Вянут на ней все цветы и все травы,
Ветер их в поле уносит далеко, —
Серым угрюмым холмом предо мною
Высится в мире она одиноко.
Все золотые ракушки и камни
С берега моря сюда приношу я —
Все здесь песком рассыпается серым,
Всюду земля одна тускло-седая…
КАЛЛИРОЕ
Соне Герье
Там, на снежной вершине, как схимницы, ели,
Облаченные в девственный, строгий наряд.
Под сверкающим солнцем недвижно стоят.
Там живут и родятся одни иммортели.
И желанья, и думы — все к небу стремится,
И как гимны из вечных, незыблемых слов,
Застывают под чистым дыханьем снегов.
Там живет только тот, кто земли не боится.
А пониже, в долине, снега уже тают,
Здесь, на светлом лугу, анемоны цветут,
Своей нежной, лиловою жизнью живут
И на серых пушистых стеблях умирают.
И в душе, как на этой поляне зеленой,
Распускаются, гибнут и вянут цветы.
— Каллироя! Зачем ты спустилась с горы?
Каллироя! Зачем ты рвала анемоны?
Март 1904
НАД КНИГОЙ (А. и Ж.)
Ты уж кончила страницу?
Хочешь дальше поскорее?
Я прошу не торопиться,
Я так скоро не умею!
Головой склонившись низко,
Нам вдвоем читать неловко.
Мы прижались близко, близко.
Пропускаешь ты, плутовка!
Каждой строчкой дорожу я, —
Ведь она не повторится!
На меня ты негодуя,
Крутишь уголок страницы.
Ты прижмись ко мне поближе,
Я боюсь — она изменит…
Перечти еще раз! Вижу,
Ты горишь от нетерпенья.
Ждешь, что там любовь другая?
Новый мир? Другие люди?
Верь мне, милая, — я знаю:
Лучше, чем теперь, не будет!
Март <1904>
МОЛЧАНИЕ
Зачем все страшное молчит всегда?
Молчит холодная, глухая ночь,
Тяжелый мертвый сон, немые небеса,
Молчит застывшая от ужаса душа…
Есть страшные слова… Они молчат,
В них самый звук безмолвием объят…
Я часто женщину одну встречаю,
Всю в черном… я ее не знаю,
Но, проходя, боюсь ее задеть, —
Мне страшно на нее смотреть…
Она молчит. И все, к чему с тоскою мы взываем,
Все непонятное, безбрежное, далекое,
Все — вечное, нездешнее
Молчит…
* * *
Мне снился сон. Лежала я в степи
Одна. И вот со всех сторон пришли
Беззвучные, немые тени,
У ног моих легли —
Ручные, кроткие… И женщина пришла
И села рядом…
Молчали мы…
О, если б зазвучать они могли!
Сгущенные безмолвием своим,
Плененные своею тяжкой тайной,
Неся ее в себе,
Собою тяготясь,
Чудовища для всех —
Не люди и не звери,
Бесплотные, но тяжкие, как мгла,
Они тоскливо жались вкруг меня
И жаждали живого слова.
И мне казалось — стоит их назвать,
И распадутся страшные оковы,
И, облаком они развеясь голубым,
Куда-то унесутся снова…
Но я назвать их не могла,
И, тяжело дыша,
Молчали мы…
И женщина сидела близ меня,
Понурив голову…
Но в этот миг я не боялась,
А жалела их!..
* * *
Потом проснулась я, но помнила,
Что не бояться, а жалеть их надо,
Смотреть на них горячим взглядом,
Не прятаться от них, а их искать,
Не спрашивать, а отвечать за них,
Страдать молчаньем их и облегчать его,
Прощать им все, не понимая….
Порой я их на миг теряю,
И в душу страх закрадется опять,
Но я с них глаз стараюсь не спускать…
Когда я женщину на улице встречаю,
Я кротко руку ей сжимаю,
Зову ее с собой.
Но, молча, головой она качает
И грустно от меня скользит —
Куда-то далеко,
В тот мир, где все
Молчит…
Январь 1904
ГАЛЕ
Детские ручки меня
Все эти дни обвивали,
Детскою лаской душа
Словно весной согревалась…
Девочку-крошку к себе
Я на колени сажала,
Во взоре ее вся земля
В светлых лучах отражалась…
«Ты не бойся, детка!
Нас никто не тронет…
Едет храбрый витязь,
А за ним погоня…
Вот уж настигает…
Вдруг открылось море —
В рыбку превратившись,
Он нырнул проворно…
Так и мы с тобою, —
Обернемся птицей,
Унесемся в небо,
Чтоб от всех укрыться…
Ты сама не знаешь,
Что в тебе за сила!
Я с тобою вместе
Мир бы покорила…
Лишь бы твоя ручка
Так меня сжимала —
Все тогда сумею,
Все начну сначала!
Что нам люди злые!
То ли мы видали!
Помнишь — у Кащея
Мы с тобой бывали?
А сегодня ждет нас
В темном лесе башня…
Сядь ко мне поближе!
Нам не будет страшно!»
Девочка ближе ко мне
Жмется и ждет мою сказку,
Смелой отвагой горят
Милые черные глазки…
Люди не знают кругом,
Как все их козни напрасны,
Как хорошо нам вдвоем,
Как для нас все безопасно.
Апрель <1904>
«Сосны столпилися…»
Сосны столпилися
Ратью угрюмою,
В цепи закованы
Строгою думою.
Сосны зеленые!
Сосны несмелые…
Там, за песчаными
Дюнами белыми
Сосны! Вы слышите?
— Море колышется…
Как непохожа здесь
Жизнь подневольная,
Логово мшистое,
Слезы смолистые —
На своевольное,
Чудно-привольное,
Дико-свободное
Море раздольное!
Сами не ведая,
Вы поселилися
Близ все смывающей
Бездны играющей,
Где все решается,
Вмиг изменяется,
Гибель с рождением
Вместе сливаются…
Радость погибели
Вы не узнаете,
Крепко корнями вы
В землю врываетесь.
Тихо вы шепчете
Думу сосновую,
Никнут под думою
Ветви угрюмые…
Долго вы будете
Здесь, терпеливые,
Ждать, неподвижные,
Ждать, молчаливые,
Миг откровения,
Тайны рождения —
И не дождетеся…
Там же, за дюнами,
Вечно безродное
Веще-свободное —
Сосны! Вы слышите?
— Море колышется…
Июль <1904> Ассерн
НА STRAND’Е
Мать Гете и Беттина
(An Frau Rat und Bettina)
Я уж стара, и тебе не обидно, резвушка,
Будет послушать неспешные речи мои…
Тихо пойдем мы с тобой по песчаному взморью
Берегом ровным, едва окаймленным
пахучею, черной травой…
Будем следить, как огненный шар
погружается медленно в воду,
Блеском своим золотя и лаская
неслышный прибой.
Если замедлю твой бег молодой
и твое нетерпенье,
На руку тихо твою опираясь рукой, —
Ты мне простишь, когда в сердце
моем и во взоре
Встретишь любовь ко всему, что
ты любишь сама,
Тайный ответ угадаешь на тайные думы…
Может быть, юность, сплетаясь со
со спокойным и ясным закатом,
Ярче познает себя…
Мысли твои, как то облако,
розовым светом нальются
От красок последних усталого мирного солнца…
В сердце ж моем, как по
дремлющим вечером водам,
Трепетом легким, как рябь золотая,
юность твоя пробежит,
Все озарив на мгновенье…
Не задержу я тебя. — Ты не бойся,
пойдем!
Чуден на взморье закат.
Июль <1904> Assern
«По Балтике серой плывем одиноко…»
По Балтике серой плывем одиноко,
Все тихо, безлюдно, безмолвно кругом,
Скала за скалою, да камни, да ели
Сурово и мрачно таят о былом.
Морщины покрыли утесов вершины,
Распалась на камни от бури скала,
Скривилися сосны, пригнулися ели,
Не видя ни солнца, ни ласки века.
Свои охраняя ревниво сказанья,
Как стража гарема, сурово-бледны…
Так что ж к тебе манит, страна полуночи?
Что тянет, влечет и тревожит, — скажи?!
25 июня <1904>
ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЯЧ. ИВАНОВА
Меня спросили:
Зачем живу я?
Какой-то клад
Здесь стерегу я.
Где он хранится —
Сама не знаю,
Как страж безмолвный,
Вокруг блуждаю…
Порой так близко
Его я чую,
Что затрепещет
Душа, ликуя…
Но силы нет
Сдержать мгновенье, —
Колышась, тает
Мое виденье…
Я знаю, витязь
Придет могучий,
С рукою сильной,
Со взором жгучим…
Добудет клад он
Из темной бездны
И миру кинет
Потоком звездным…
Взыграет пламя
На светлой тризне…
Тогда могу я
Уйти из жизни.
Октябрь <1904>