Случайным в человеке и его великими качествами, родившимися в результате его
трудов, борьбы и целого ряда побед над самим собою. Начинай сейчас, а не
завтра. Отойди от предрассудка, что человек тот, чем он кажется, и суди о
нём только по его поступкам, стараясь всегда встать в его положение и найти
ему оправдание. Оба моих друга знают мало твоего брата и так же мало знают
Наль. Но как только Али намекнул им месяц назад о возможности происшедшей
сейчас развязки, они оба оставили все свои дела, ждали зова и приехали
помогать Али точно так же, как и я. Попробуй первый раз в жизни взглянуть в
их лица иначе. Пусть любовь к брату будет тебе ключом к новому пониманию
сердца человека. Прочти с помощью этого ключа ту силу преданной любви, что
единит всех людей, без различия наций, религий, классовой розни. Подойди к
ним впервые как к людям, цвет крови которых тоже красный, как и у тебя.
Он обнял меня, сказал, что с Сандра Кон-Анандой он уже пил кофе в
вагоне-ресторане, а теперь мне надо проявить вежливость к другому гостю и
предложить ему свои услуги спутника и гида. Грека зовут Иллофиллион. Он
говорит по-русски плохо и очень стесняется говорить на этом языке в
непривычной обстановке.
- Побори свою застенчивость, - прибавил Флорентиец, - вспомни, как я вёл
тебя за руку в трудные минуты. Вообрази, что для него это тоже минуты
неприятные, и облегчи ему их. Он отлично владеет немецким. Если тебе надоест
его затруднённая русская речь, ты можешь заставить его рассказать по-немецки
много интересного из его студенческих лет. Он окончил естественный факультет
в Гейдельберге и математический в Лондоне.
С этими словами он предложил мне скорее привести себя в полный порядок,
достал мне из саквояжа кепи вместо панамы, и... я вздохнул и отправился
знакомиться с греком, не менее застенчивым, чем я сам.
За свои двадцать лет я не очень часто бывал в обществе. Четырнадцать лет
я прожил неотлучно с братом, под руководством которого проходил программу
гимназии. Я разделял его кочевую жизнь, был с ним даже в Р-ском походе. Но
когда брату пришлось перевестись с полком в далёкую Азию, он решил отдать
меня в гимназию в Петербурге, где у нас была тётка. Он надеялся, что, быть
может, удастся поместить меня у нее. Но старая чванливая дама не пожелала
иметь такого замухрышку своим компаньоном в повседневной жизни, - и брату
пришлось выбрать гимназию с интернатом.
На экзаменах - я держал в шестой класс - мои познания поразили учителей.
Я выдержал языки и математику блестяще. Сочинением на тему о сказке в
произведениях великих писателей я их всех сразил. Они дали мне тему из
русской литературы, я же понял её как тему в мировой литературе, и навалял
со свойственным мне азартом столько, что бумаги мне не хватило. На просьбу
дать мне еще бумаги учитель с удивлением сказал, что за всю его жизнь ему
встретилось впервые, чтобы ученику не хватило бумаги, отпущенной на черновик
и на переписку набело.
Подошедшему в эту минуту директору он показал мою работу, сказав, что вот
уже три часа, как я пишу почти не отрываясь. Директор взял мои листы, стал
читать, прочел почти целый лист и спросил, пристально на меня поглядев:
- Вы сын писателя?
- Нет, - ответил я, - я сын своего брата.
Увидев полное изумление на лицах директора и учителя, который едва
сдерживался, чтобы не прыснуть со смеху, я смешался и быстро пробормотал:
- Простите, господин директор. Я сказал, конечно, несуразицу. Я хотел
сказать, что не помню ни отца, ни матери. А как себя помню, - всё меня
воспитывал и учил брат: и я привык видеть в нём отца. Вот потому то я так
нелепо и выразился.
- Это хорошо, что вы так любите брата. Но кто же готовил вас? Вы так
прекрасно приготовлены.
- Брат занимался со мной по программе гимназии, других учителей у меня не
было.
- А кто же ваш брат? - спросил, улыбаясь, учитель, - Поручик Некого
полка, - ответил я. Наставники переглянулись, и директор, всё ещё глядя
удивлённо на меня, но улыбаясь мне мягкой и доброй старческой улыбкой,
сказал:
- Или вы феномен по способностям или ваш брат поразительный педагог.
- О да, мой брат не только педагог, но и такой учёный, какого другого и
нет, - выпалил я восторженно. - Да вот и он, - закричал я, увидев милое лицо
моего брата за стеклянной дверью класса.
И забыв, где я, кто передо мной, зачем я здесь, я выскочил в коридор и
обвил шею моего дорогого брата руками. Как сейчас помню то страстное чувство
любви, благодарности, тоски от предстоящей разлуки и радости от привычного
объятия и ласки брата, какое я испытал тогда.
Тихо разняв мои руки, брат вошёл в класс, стал во фрунт перед директором
и сказал:
- Прошу извинить, ваше превосходительство, моего брата. В кочующей
офицерской жизни мне удалось обучить его немногим наукам, которые я сам
знал. Но манеры и дисциплинированность не пришлось ему привить. Я надеюсь,
что под вашим просвещённым руководством он их приобретёт.
Директор подал руку брату, познакомил его с учителем, с любопытством
разглядывавшим его, и наговорил ему массу комплиментов по поводу моей
подготовки и блестящих способностей.
Но в моём сердце появилась первая трещинка. Я понял, что осрамил брата.
Вспомнил, как часто он повторял мне, что надо всегда быть выдержанным и
тактичным, вдумываться в обстоятельства, отдавать себе отчёт, где ты и кто
перед тобой, - и только тогда действовать.
Весь этот эпизод детской жизни мелькнул сейчас передо мной, вызванный
точно такой же спазмой сердца, которую я испытал тогда. Я встретил впервые
чужого человека, который стал мне так же дорог и близок, как мой милый брат,
- и я снова себя почувствовал неумелым ребёнком, не знающим, как подойти к
чужому человеку, что ему сказать и как себя вести, чтобы выполнить желание
Флорентийца и доставить ему удовольствие своим поведением... Я стоял в
коридоре, не решаясь постучаться в соседнее купе, а в моей голове, - точно
молнией освещенный, - пронёсся этот эпизод моей первой детской бестактности.
Сжав губы, вспомнил я из письма Али: "превозмогу", - и постучался.
- Войдите, - услышал я незнакомый мне чужой голос. Я открыл дверь и чуть
было не убежал назад к Флорентийцу, как когда-то к брату в коридор.
На диване, друг против друга, сидели рослые люди, но я увидел только две
пары глаз. Глаза дервиша, - сразу запомнившиеся мне в первое свидание,
глаза-звёзды, - и пристальные, почти чёрные глаза грека, напоминавшие
прожигающие глаза Али старшего.
- Позвольте теперь познакомиться с вами по всем правилам вежливости, -
сказал, вставая, Сандра Кон-Ананда. - Это мой друг Иллофиллион.
Он пожал мне руку, я же неловко мял в руке своё кепи и, кланяясь греку,
проговорил, как плохие ученики нетвёрдо выученный урок:
- Ваш друг Флорентиец послал меня к вам. Может быть, вам угодно пойти в
вагон-ресторан выпить кофе? Я могу служить вам гидом.
Грек, пристальные глаза которого вдруг перестали быть сверлящими шилами,
а засветились юмором, быстро встал, пожал мне руку и сказал с сильным
иностранным акцентом, очевидно выбирая слова, но совершенно правильно
по-русски:
- Я думаю, мы с вами - "два сапога - пара". Вы так же застенчивы, как и
я. Ну, что же. Пойдём вместе. Мы, конечно, не найдём двести, но потеряем
четыреста. А всё же мы с вами подходим друг другу и, наверное, пока решимся
спросить себе завтрак, - всё съедят у нас под носом, и мы останемся
голодными.
Говоря так, он скроил такую постную физиономию, так весело потом
рассмеялся, что я забыл всё своё смущение, залился смехом и уверил его, что
буду решительно беззастенчив и накормлю его до отвала.
Мы вышли из купе под весёлый смех Кон-Ананды. Пройдя в вагон-ресторан, я
быстро нашёл там столик в некурящем отделении, заказал завтрак и старался
занимать моего нового знакомого, обращаясь к нему на немецком языке. Он
отвечал мне очень охотно, спросил, бывал ли я в Греции. Я со вздохом сказал,
что дальше Москвы, Петербурга, Северного Кавказа и К., где был в первый раз
и очень коротко, нигде не бывал.
Нам подали кофе, и я, пользуясь правом молчания за едой, украдкой, но
пристально наблюдал моего грека.
Положительно, за мою детскую и юношескую монотонную жизнь сейчас я был
более чем вознагражден судьбой, встретив сразу так много событий и лиц, не
только незаурядных, но даже не умещающихся в моём сознании. Казалось, надень
моему греку венок из роз на голову, накинь на плечи хитон, - и готова модель
для лепки какого-нибудь олимпийского бога, древнего царя, мудреца или
великого жреца, - но в современное платье в моём сознании он как-то не
влезал. Не шёл ему европейский костюм, не вязался с ним немецкий язык, -
скорее ему подошли бы наречия Испании или Италии. Правильность черт его лица
не нарушал даже низкий лоб с выпуклостями над бровями, - тонкими,
изогнутыми, длинными, - до самых висков. Нежность кожи при таких
иссиня-чёрных волосах и едва заметные усы... Про него действительно можно
было сказать: "Красив, как бог".
Но того обаяния, которым так притягивал к себе Флорентиец, в нём не было.
Насколько я не чувствовал между собою и Флорентийцем условных границ, - хотя
и понимал всю разницу между нами и его огромное превосходство во всём, -
настолько Иллофиллион казался мне замкнутым в круг своих мыслей. Он точно
отделен был от меня перегородкой, и проникнуть в его мысли, думалось мне,
никто бы не смог, если бы он сам этого не захотел.
Мы дождались следующей остановки, вышли из ресторана и прошлись по
перрону до своего вагона. Мой спутник поблагодарил меня за оказанную ему
услугу, прибавив, что гид я очень приятный, потому что умею молчать и не
любопытен.
Я ответил ему, что детство прожил с братом, человеком очень серьёзным и
довольно молчаливым, а юность не баловала меня такими встречами, когда люди
бы интересовались мною. Поэтому хотя я и очень любопытен, вопреки его
заключению, но научился, так же как и он, думать про себя.
Он улыбнулся, заметив, что математики - если они действительно любят свою
науку - всегда молчаливы. И мысль их углублена настолько в логический ход
вещей, что даже вся вселенная воспринимается ими как геометрически
развёрнутый план. Поэтому суета, безвкусица в высказывании не до конца
продуманных мыслей и суетливая болтовня вместо настоящей, истинно
человеческой осмысленной речи, какою должны бы обмениваться люди, пугает и
смущает математиков. И они бегут от толпы и суеты городов с их далёкой от
логики природы жизнью.
Он спросил меня, люблю ли я деревню? Как я мыслю себе свою дальнейшую
жизнь? Я ответил, что вся жизнь моя прошла пока на гимназической и
студенческой скамье. Рассказал ему, как поступил в гимназию, смеясь вспомнил
и блестящие экзамены. Потом рассказал и о первом горе - разлуке с братом и
жизни в Петербурге. А затем, как бы для самого себя подводя итоги какого-то
этапа жизни, - сказал ему:
- Сейчас я на втором курсе университета и тоже горе-математик. Но мои
занятия даже ещё не привели меня к пониманию, какую жизнь я хотел бы себе