Внесите необходимые коррективы в длительность занятий.

— Похоже, я здорово изменилась со школьных времен. Одного часа мне явно недостаточно. Я бы предпочла два часа.

— Что же, неплохо. Но у вас в списке пять проектов, — напомнила я. — На каждый по два часа — получается довольно насыщенный день.

Тогда она еще кое-что переиграла и внесла некоторые поправки.

Запишите свое новое расписание. Вот что вышло у Линн.

С понедельника по пятницу

9:00 — изучаю историю и делаю записи к потенциальному курсу в образовательной программе для взрослых.

11:00 — устанавливаю полки на подоконник, заказываю семена, покупаю землю и горшки или читаю что-нибудь по этой теме.

13:00 — занимаюсь делами фирмы — работаю с помощником.

15:00 — работаю над своей настольной игрой или иду на прогулку и записываю идеи.

Вечер — пока вместе с семьей смотрю телевизор, рисую эскизы, или делаю выкройки, или шью игрушку.

Суббота и воскресенье

Утро — пишу мемуары.

Остаток дня — навещаю дочь и внучку или занимаюсь своей фирмой: готовлю подборки для прессы, делаю рассылку или пробую новое программное обеспечение.

Линн подготовила недельный запас страниц, отражающих это расписание, и сделала несколько копий. Теперь у нее в руках был личный ежедневник сканера. А через неделю она позвонила мне.

— Ежедневник влияет на меня очень сильно. Заставляет честно делать намеченное — действует как запись на прием к врачу. Если я вижу строчку про настольную игру — иду и занимаюсь ею. И вот что совершенно неожиданно: расписание не просто напоминает, что надо переключиться на другую работу, оно дает мне разрешение.

— Разрешение? — переспросила я.

— Да. Частичная причина, почему я не занималась тем, что люблю, — чувство неловкости. Как будто увиливаю от более важных вещей. Я себе никогда в этом не признавалась, пока не попробовала жить по расписанию всю прошлую неделю. Теперь, когда настает время сделать что-то нужное только мне одной, я говорю себе: «Так, это намечено по графику. Значит, придется это делать». Знаете, я ужасно по всему этому скучала. С такой тоской смотрела на всякие красивые ткани и на фигурки к моей игре. Я просто не могла сообразить, как мне это все сделать. Теперь мне очень хорошо — словно я в отпуске. Не припомню, чтобы я когда-нибудь так себя баловала. Это настолько здорово, ни за что не хочется от всего этого отказываться…

Тут я уловила что-то странное в ее голосе.

— Но?..

— Но… с моей второй проблемой мы пока ничего не сделали, — сказала она. — Не хочу быть неблагодарной, и у меня просто слов нет, как мне нравится новое расписание, но…

— Но… когда уже будут какие-нибудь результаты? — спро­сила я.

— Ну да, — смущенно кивнула Линн.

— Вы только-только завели работающий график и начали каждый день делать что-то по каждому проекту. Для результатов пока рановато.

— Да нет, результаты есть. И даже потрясающие! Я замечательно провожу время, я больше не замираю в бездеятельности. Но я все еще не вижу, что это куда-то ведет. Такое чувство, будто я отлично развлекаюсь, но у меня так и не появится что показать людям в итоге.

— Вы говорите о чем-то законченном и осязаемом?

— Ну да. Это никогда не получалось. Какое у меня подтверждение, что я не зря жила? Звучит эгоистично, но для меня это важно. Хотелось бы, чтобы мир узнал, что я есть.

— Я и не подразумеваю под «результатами» хорошее самоощущение. Я имела в виду, что, продвигаясь понемногу каждый день, вы через некоторое время увидите, как все меняется. Если придерживаться этого графика — или любого другого удачно составленного, — из маленьких кирпичиков вы создадите что-то большое. Так и небоскребы строятся. Каждый день вы чуть продвигаетесь по всем направлениям, и каждые несколько дней у вас готов этаж. Дальше вы продолжаете делать то же самое — и построен еще этаж, поверх первого. И если не отступите, в один прекрасный день небоскреб готов.

— Думаете, построю? — сказала она с сомнением.

— Вы же сканер, и у вас больше одного проекта. У вас может быть пять небоскребов, — рассмеялась я. — Будете следовать расписанию — через год закончите черновик мемуаров, на каждом окне вырастет по маленькой оранжерее, будет подготовлен и прочтен первый десяток лекций по истории, закончена, а то и запущена в производство настольная игра. По паре часов в день — так можно Китайскую стену построить, если, конечно, удастся прожить долго.

— Конечно же! — сказала Линн. — Как я этого не понимала?