Создание новой эстрадной программы может идти методом так называемого «мозгового штурма», в котором участвуют и сценарист, и режиссер-постановщик, и художник-постановщик, и продюсер, и заказчик.

Иногда присоединяются какие-то наиболее интересующиеся созданием программы исполнители. Это компания действительно заинтересованных и в той или иной мере компетентных лиц, способных к коллективному творческому труду.

Впрочем, практика показывает, что наиболее продуктивным бывает диалог и усилия двух «главных действующих лиц» — сценариста и режиссера. Но на первом этапе поиска драматургического хода программы, ее характера, названия отдельные реплики и оценки всех перечисленных выше персонажей бывают очень полезны: каждый видит проблему с какой-то своей, часто неожиданной стороны. И этим не следует пренебрегать. В конце концов, когда артист выйдет на эстраду, то он и будет лично отвечать в этот момент за все происходящее, вся остальная «компания творцов» в это время будет находиться в безопасном «далеке» — за кулисами...

Как известно, поводом к созданию новой программы может служить и конкретный заказ той или иной государственной организации или коммерческой структуры, или простая необходимость заполнить зрителями пустующий в этот период концертный зал и дать работу артистам. Это может быть и какая-то мысль, тема, драматургический ход, который волнует общество и как бы сам просится на сцену. Именно этот случай и является наиболее интересным с творческой точки зрения. Это карт-бланш — «пиши, выдумывай, пробуй!».

Справедливости ради следует заметить, что иногда творчески интересной является и другая задача, казалось бы, диаметрально-противоположного свойства. Надо придумать и разработать сценарий, церемонию, ритуал какого-то совершенно нового праздника, который вдруг появляется в тех или иных опубликованных официальных документах. На него отпущены бюджетные деньги и даже объявлен открытый конкурс, называемый сейчас «тендером»...

Например, придуманный нашим Законодательным собранием Праздник устава Санкт-Петербурга 14 января каждого следующего года...

Что это будет за праздник, как его отмечать, во что он выльется — пока сказать трудно, но то, что кем-то это будет сделано, сомнений не вызывает. Отпущенные бюджетные средства должны быть освоены. Это — закон природы. Такой же непреложный, как закон сохранения энергии или закон Архимеда.

Желающие могут попробовать свои творческие силы в разработке сценария и ритуалов с церемониями еще одного объявленного в официальном законе Санкт-Петербурга праздника — «Международного дняборьбы с незаконным оборотом наркотических средств». Тут тоже очень широкое поле для фантазии, это очень важная, «горячая» и социально-значимая тема, но об этом мы можем порассуждать в следующий раз...

Движение от нуля к заветной цели — созданию сценария новой эстрадной программы — легче всего проследить на каком-то конкретном примере не очень большой сложности...

Рассмотрим реальный случай.

Руководство кафедры режиссуры и продюсерского мастерства Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств однажды осенью высказало пожелание, чтобы усилиями студентов 4 курса и их преподавателей к Новогодним праздникам была создана эстрадная программа на тему «Петербург и его отражения». Естественно, что это «рабочее название» программы, а на афишу, наверное, можно было бы вынести одно слово: «ОТРАЖЕНИЯ», написанное на фоне силуэтов любимого всеми нами города...

Уже по первому впечатлению можно сказать, что само это слово — «ОТРАЖЕНИЯ» — многозначное, многослойное, имеющее некий философский оттенок и указывающее изначальное направление поисков формы и тем для будущей программы.

При этом, что именно «отражается», мы в целом понимаем. Это — Петербург. Но ведь, наверное, речь идет не только о его зданиях, дворцах, мостах, скверах. Вероятно, имеются в виду и жители славного города, наши лица, наши поступки, сценки из нашей жизни, не так ли?

Более того, мы можем сказать, что и сам город, Северная столица государства Российского, как-то отражается на нас самих, на нашем поведении, нашей речи, костюмах, остротах...

Это уже «что-то», некоторый пусть пока еще слабый, но «свет в конце туннеля».

Тут в поле нашего внимания попадают и разного рода театральные постановки, и телепрограммы, и публикации в СМИ. Почему не присмотреться более внимательно к тому, как отражается сегодняшний день Санкт-Петербурга на страницах юмористических газет и журналов типа «Вокруг смеха», «Приколы» и ряда других. За этим уже можно увидеть целый эстрадный номер, к примеру, — «Доклад Архивариуса из виртуального Музея юмора и сатиры...».

Отметим пока для себя эту позицию, эту возможную будущую разработку, но двинемся дальше к поиску формы будущей программы, ее драматургии, ее внутреннего хода, движения...

Будем считать, что нам в общем понятно, что именно будет отражаться в нашей программе, но следует прикинуть мысленно не только то, что отражается, но и где именно, на чем, каким образом происходят эти «ОТРАЖЕНИЯ»...

Мы уже затронули одну категорию «отражений» — в нас, на нас. Мы прикоснулись к вопросу о том, как в нас самих отражается время, те или иные события нашей жизни, ее темп, характер. Тут у нас есть возможность сравнить происходящее сегодня, с тем, что было вчера и позавчера и ранее. Любое «ретро» сейчас в моде и в дальнейшем может нам пригодиться как один из драматургических приемов, используемых для каких-то фрагментов «внутри» программы. Но сейчас на этом этапе размышлений нас интересует другое.

Мы ищем общую форму постановки.

Что первое приходит в голову, когда мы говорим об отражении города и нас с вами? Это, наверное, то, как мы отражаемся в зеркальных витринах многочисленных магазинов, учреждений, офисов, ресторанов, уличных ларьков, в ветровых стеклах шикарных, скользящих по нашим улицам «иномарок»... Тоже интересный ракурс, особенно если вспомнить, что в каждой автомашине имеется еще и такая деталь, как «зеркало заднего вида», без которого езда по улице весьма затруднена. Ну, а если мы подумаем о движении по «стальным путям времени», по «дорогам жизни», не следует ли во всех служебных машинах наших политиков и руководителей установить такие особые «зеркала заднего вида», и пусть они почаще смотрят, к чему приводит их деятельность... Тоже «ретро», но уже другое, с публицистическим оттенком, что в хорошей современной эстрадной программе совсем не лишнее.

Целый «пласт» тем, готовых к «разработке», встает перед нами за витринами магазинов как торгующих бриллиантами, так и простым хлебом. Но это тоже частности, это — на заметку для будущих разработок «внутри программы». И как только мы нащупаем ее будущую форму, а если говорить конкретнее — ее пролог и финал, — мы непременно вернемся к этим «путевым заметкам», к этим выявленным нами темам и обстоятельствам. А пока мы ищем общую форму спектакля с девизом или даже названием «ОТРАЖЕНИЯ»...

Название точно отражает найденную тему: человек в городе, человек в мире, его радости, горе, подвиги, замечательные и отвратительные поступки... Человек и муки его души или отсутствие как души гаки естественно, ее мук...

Если тема программы не раскрывается через перипетии человеческих судеб, то создать интересное произведение невозможно. Ведь и тема космоса, и тема войны, и все другие интересны нам только тогда, когда они раскрываются через жизнь человека. Персонификация темы — важнейший принцип драматургии в целом, а на эстраде в особенности.

И тут нам следовало бы обратить внимание на то, что мы, можно сказать, «проскочили» в своих рассуждениях мимо одного очень важного слова. Имеется в виду такое слово, как «ЗЕРКАЛО». Мы увлеклись исследованием тех возможностей, которые нам предоставляет «зеркало заднего вида» любой автомашины, любого «движущегося средства». И не сосредоточили свое внимание на таком важном для нас образе, как просто «ЗЕРКАЛО», в котором человек видит себя как «ЗЕРКАЛО ДУШИ», и наконец как «ЗЕРКАЛО СЦЕНЫ»...

И сразу «свет в нашем туннеле» становится ярче, мы можем вспомнить и популярную сегодня телепередачу «Кривое зеркало», и песенку «В комнате смеха», где, отражаясь в кривых зеркалах, «все маленькие кажутся большими», а соответственно, — «все умненькие кажутся тупыми». Это уже очень важная для нас находка, это тема пролога программы и его форма. Можно придумать выход исполнителей с реальными зеркалами, обращенными в зал, под взрывы смеха, имеющиеся на фонограмме песенки «Комната смеха». Можно напомнить собравшимся фразу из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» «Над кем смеетесь, господа, над собой смеетесь!» и, конечно же, эпиграф к той же бессмертной комедии «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива!». А если еще сообразить, что у каждого зеркала может быть рама или рамка, то сами понятия «за рамками событий», «из рамок вон» могут очень пригодиться нам в прологе как смысловые и зрительные элементы...

Для хорошего, с фантазией и богатым ассоциативным рядом режиссера-постановщика уже в этом, сейчас сказанном, — есть материал для разработки пролога к программе...

И в этой связи хорошо бы найти, нафантазировать, нащупать какой-то более или менее «симметричный» прологу финал.

Вспомним о том, что всевозможные стекла множества городских окон, витрин, разного рода зеркал отражают не только уличное движение, нас с вами, но и солнечный свет... Какой прекрасный образ — СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК, один из тех, что любят «пускать» мальчишки ясным солнечным весенним днем! Невольно хочется и финале программы, на фоне музыки, специальной песенки или краткого стихотворного диалога всех участников, вышедших на сцену, начать пускать такие «солнечные зайчики» в зал. А, может быть, — выпустить на сцену забавных игрушечных, механических «зайцев», вроде тех, что нам ежедневно показывают в рекламе батареек. Пусть поползают, пусть покувыркаются, может быть, один из персонажей, вышедших на сцену, будет одет соответствующим образом...

Похоже, что и финал программы у нас как-то выкристаллизовался и возник из густого тумана общих соображений...

Ну, и внутри программы, в том «смысловом ящике», в тех рамках, которые мы сами себе установили, профессиональному сценаристу есть что делать, что разрабатывать.

Например, тема витрин магазинов. Соображения о том, как эти витрины делят нас на две группы граждан: тех, кто внутри магазина, и тех, кто пока еще на панели...

Вспомним прекрасную старую песенку о кассирше и ее мыслях, приходящих во время работы, под припев: «А касса чик-чик-чик, а касса чик-чик-чик...».

Просматривается монолог старого кассира, через руки которого прошло столько денег, что если бы их сегодня сложить в одну пачку, они составили бы небоскреб... А, может быть, и до звезд бы достали... Он, старый финансовый работник, и сегодня во сне шевелит пальцами — все считает купюры и боится просчитаться...

Рядом лежит интермедия, миниатюра, диалог нашего «Деревянного рубля» и «Зеленого доллара», кто где был, в чьем кармане лежал, что видел, что слышал... И даже обидная фраза: «Сам ты — „У-Е!"» может нам тут пригодиться...

Очень интересная разработка может быть связана с магазином системы «Секонд хэнд».

После окончания рабочего дня «оживают» старые вещи. И каждый пиджак, каждая кофточка вспоминает своего «первого» хозяина, свою и его жизнь. Здесь и подвенечное платье, практически новое, один раз «надеванное», и пиджак с дырочкой от Ордена Ленина, и повидавший на своем веку всякого и понюхавший пороху камуфляжный костюм... А какие возможности открывают перед нами когда-то забытые в одежде письма, квитанции, пожелтевшие фотографии.

Интересная разработка может быть сделана с использованием мотива известной сказки.

Девица-красавица спрашивает свое зеркальце: «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду расскажи, я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?!». И тут просматриваются два продолжения, можно сказать, «на выбор». Это, например, пародия на рекламу разного рода косметики, отбеливателей и тому подобного. Такая реклама-пародия может «разрывать» ту или иную сценку так, как это делает наше телевидение. Идет лирический диалог, и вдруг все замерли — стоп-кадр, и пошла реклама «отбеливателя для зубов». А второй вариант разработки этой темы может быть посвящен тому, как современная красавица отражается в наших лирических песнях... Это уже не героиня старинного романса про «гения чистой красоты». Это уже — «Стерва вышла на охоту», это уже «Отказала мне два раза, не хочу, сказала ты, вот какая ты зараза, девушка моей мечты»... Хорошим названием для этого номера может быть слово — «НЕОТРАЗИМАЯ»... Кто она такая, и какая именно, самая «неотразимая» красотка наших дней? А, может быть, речь идет о молодом человеке, мечтающем стать «неотразимым», этаким «яппи», как сейчас говорят...

А еще в этой связи можно вспомнить героинь передачи «Кривое зеркало» двух «новых русских бабок»... Может быть, на сцене появятся и «русские дедки», продолжатели дела сельского остряка Деда Щукаря? А потом, почему же «бабки» у нас непременно «русские»? А, может быть, одна из них еврейская, другая — грузинская, третья — узбекская... Был же в прошлом веке замечательный дуэт Тарапуньки и Штепселя, где юмор всех диалогов этих артистов большей частью строился на смешении русского языка с украинским, так сказать, «французского с нижегородским»...

Но это уже особая тема — искусство построения миниатюр, фельетонов, монологов, создания куплетов, — то есть номеров речевых эстрадных жанров. Мы же пока занимаемся рассмотрением драматургии и построения больших театрализованных концертных программ...

Внимательно просмотрев вышеизложенные предложения и соображения, можно реально приступать к подбору материала «внутрь программы», для того чтобы не писать сам сценарий, что называется, «от нуля», так как это является очень трудной и требующей времени и навыков задачей.

Следует просмотреть многочисленные публикации и «классиков жанра»: М. Жванецкого, М. Задорнова, С. Альтова, О. Солода, Л. Измайлова и других. Внимательно присмотреться к передачам КВН, газете «Вокруг смеха». Юмористики вокруг нас сегодня — море, есть из чего выбирать...

Ну, а, выбрав основные, опорные миниатюры, монологи, фельетоны, пародийные номера, нужно расположить их в логической и творчески обоснованной последовательности. Необходимо учесть ряд технических обстоятельств, связанных с переодеваниями участников и т. п. После этого можно переходить к придумке и написанию «связок» для ведения будущего обозрения, нахождению формы конферанса — сольного, парного, инсценированного, и решению прочих постановочных задач...

Вот примерно так осуществляется «Метод мозгового штурма» при разработке большой эстрадной программы.

Часто важную часть подготовки к созданию сценария большой эстрадной программы представляет работа драматурга с документальными материалами.

Делая сценарные разработки для разного рода юбилейных программ, как государственного или общегородского масштаба, так и корпоративных заказчиков, и сценарист, и режиссер сталкиваются с необходимостью ознакомления и использования в своей работе ряда документальных материалов. Так бывает и при подготовке к очередному Дню Победы, юбилею того или иного города, крупного предприятия, фирмы, компании или отдельного, скажем так, частного, или, как сейчас любят говорить, физического лица — известного артиста, ученого, общественного деятеля.

Документальный материал может быть представлен фотографиями, рисунками, газетными вырезками, кино- и телефрагментами, это могут быть те или иные предметы, реликвии, раритеты.

Кроме того, это и так называемые «живые герои» — свидетели тех или иных отмечаемых событий, или те, кто принимал в них непосредственное участие.

Например, при праздновании очередного юбилея санкт-петербургского Дворца культуры имени Ленсовета отыскался человек, который был на самом первом киносеансе в этом дворце 60 лет назад и сохранил свой входной билет с соответствующей печатью. Всю свою жизнь он прожил невдалеке от дворца культуры, видел, как его закладывали, строили, некоторое время сам работал в нем. Биографии этого человека и дворца культуры тесно переплетались, что дало возможность, если можно так выразиться, «утеплить» и «очеловечить» сухой исторический материал. Ведь и вправду со времен лозунга «Мир — хижинам, война — дворцам!» дворцы и «хижины», наши жилые дома, — прожили большую и многотрудную жизнь. Они — как люди: у каждого своя биография, своя история, своя особая память.

В свое время к празднованию юбилея спортивного общества «Динамо» юбиляры отыскали легендарного человека.

Он в молодости был членом этого спортивного общества, занимался боксом, был чемпионом города. Потом воевал на фронте в Великую Отечественную войну, попал в плен, в концлагерь... Однажды фашисты решили позабавиться, устроили там, за колючей проволокой, большой спортивный праздник, сценарий которого придумал кто-то из главных гестаповцев. Охрана вызвала на соревнование заключенных, там был и футбол, и волейбол, был и бокс. И во время поединка на ринге наш боксер на глазах у тысяч заключенных и охранников «вчистую» нокаутировал эсэсовца. И не сносить бы ему головы, но в это время начался налет авиации, возникла паника и нашего героя удалось «прикрыть». Он остался жив, закончил после войны медицинский институт и спокойно жил себе в Душанбе, пока его не отыскали и не привезли в Москву на большой советский праздник — Юбилей всесоюзного спортивного общества «Динамо». С эстрады о его удивительной судьбе кратко рассказал народный артист СССР М. Ульянов. И когда этот седой, крупный, все еще хранящий военную выправку человек, в луче прожектора пошел через зал на эстраду — весь зал встал, приветствуя его...

В середине 70-х годов ушедшего века на очередном Всесоюзном конкурсе артистов эстрады к финальному третьему туру с очень хорошими результатами подошел конферансье Росконцерта А. Васильев. Для Заключительного концерта ему был придуман и написан фельетон гражданского характера, основанный на газетной статье, в которой рассказывалось следующее.

В Ереване из-за дорожно-транспортного происшествия и воду упал переполненный пассажирами троллейбус. И так случилось. что в этовремя, после своей 10-километровой пробежки домой, возвращался 12-ти кратный чемпион мира по подводному плаванию Ш. Карапетян. Увидев, что произошло, спортсмен быстро сбросил одежду, нырнул, выбил под водой ногами лобовое стекло троллейбуса и стал вытаскивать людей. Он вытащил около 40 человек. Более 20-ти из них выжило. Сам Шавраш Карапетян с воспалением легких попал в больницу. Во время Всесоюзного конкурса, по счастливому совпадению, он оказался в Москве, снимался в какой-то телепрограмме, его удалось найти, привезти в Театр эстрады и посадить в зрительный зал.

А. Васильев кратко рассказал о том, что недавно случилось в Ереване. Он говорил о том, что все мы — жители одной страны, одного времени и должны быть уверены друг в друге, в том, что если внезапно случится беда, стоящий рядом с тобой, идущий тебе навстречу незнакомый прохожий — поможет тебе, даже рискуя собственной жизнью. В финале фельетона артист говорил: «На этом я хотел бы завершить свой монолог, сейчас я перестану быть участником Всесоюзного конкурса и стану просто зрителем этой эстрадной программы. Я спущусь в этот переполненный зал, встану где-нибудь там, у стенки, но перед этим я хочу совершить свой гражданский долг — преподнести букет цветов человеку, о котором я вам сейчас рассказал»...

Конечно же, зал встал, аплодируя и Ш. Карапетяну, и рассказавшему о его подвиге артисту эстрады. Поначалу в центре зала у всех на глазах продолжало сидеть только наше уважаемое жюри. Но потом, поняв, как нелепо это выглядит, вслед за Б. Бруновым встало и оно и тоже стало аплодировать, что для членов жюри такого ранга было тогда исключительной редкостью-Сегодня, пользуясь современной видеотехникой из серии фотографий и соответствующего к ним текста, как правило, удается создать 3-5-10 минутный лирико-исторически-юмористический телефильм «на заданную тему» и вкрапить его в ткань юбилейной постановки...

Интереснейшие материалы к юбилею Петербург-концерта удалось отыскать в Музее Большого петербургского цирка. Нашлись и киноматериалы с записью выступлений джаз-оркестра Л. Утесова в программе теа-джаза, и съемки танца в номере «Пат, Паташон и Чарли Чаплин», где бешеную чечетку отбивает народный артист СССР, Лауреат Сталинской, Ленинской и Государственной премии Н.Черкасов и многое другое.

Сегодня невозможно без улыбки читать газетный отчет о собрании зрителей московского завода «Авиатор». 1500 человек (!) всерьез обсуждают, как помочь... Московскому мюзик-холлу поднять свой художественно-политический уровень. При этом было решено ввести в его руководство «партийца», слесаря-универсала товарища И. Оглоблина.

При подготовке к празднованию Международного Дня пожилых людей в Петербурге для театрализованной концертной программы в БКЗ «Октябрьский», для «блока» под названием «Сударыня-осень», посвященного пожилым женщинам, Совет ветеранов отобрал 10 кандидатур, заслуженных жительниц нашего города.

Одна из них со своей «зениткой» дошла до Берлина и участвовала в Параде Победы, другая в блокаду работала на хлебозаводе, третья ушла на пенсию будучи капитаном дальнего плавания...

Они по очереди были приглашены в Союз концертных деятелей Петербурга, и с каждой из них была проведена беседа. Материалы этих бесед были обработаны, переведены в диалоги с ведущим программу заслуженным артистом России Н. Поздеевым. Далее были проведены еще по одной встрече с каждой из приглашенных в программу дам. И во время программы это был самый лучший, самый трогательный, самый поддержанный зрительным залом блок, в дальнейшем транслировавшийся по телевидению. Эти интервью воссоздавали в программе удивительно красочную и многогранную мозаику жизни нашего города, всей нашей страны. Судьбы отдельных людей, как в гранях алмаза, преломлялись в таинственном кристалле Истории, играя всеми цветами радуги...

Использование на эстраде документальных материалов, естественно прошедших определенную обработку, — дело не простое, требующее труда, но достаточно интересное и выигрышное...

Любое творчество, особенно в своей начальной точке движения, почти всегда в той или иной степени ассоциативно. Общеизвестно, что сегодня люди, и в особенности молодые, очень мало читают. И даже новости, сообщаемые телевидением, «проглатываются» достаточно бездумно, и более того — бездуховно, многие годами живут, поверхностно относясь к происходящему в мире вокруг них. А ведь тот или иной интересный факт, событие, анекдот, даже простая реплика могут стать центром кристаллизации для будущего сюжета эстрадного представления, миниатюры, монолога.

Приведем несколько конкретных примеров.

В недавно вышедшей в свет книге под названием «Тамада» содержится список малоизвестных праздников, существующих в разных странах, и забавных исторических дат. В упомянутом списке есть такие праздники, как День супругов, День тещи, есть День рождения складного зонтика и День рождения стриптиза...

Во время недавней дискуссии на тему о том, что нам делать с праздником 7 Ноября, Днем Октябрьской революции, тихо прозвучало предложение служителей православной церкви объявить его Днем добрых дел.

Как тут не вспомнить, что в 2003 году, в День рождения Санкт-Петербурга компанией «Третье тысячелетье» проводился праздник «Марафон добрых дел», и не где-нибудь, а в зале Дворца спорта «Юбилейный». И был придуман большой театрализованный пролог, во время которого к хозяину города Петру Великому слетал — на лонжах, разумеется, Ангел со шпиля Петропавловской крепости. Далее высвечивались огромные песочные часы, движение серебристо-белого песка в них регулировали одетые в старинные костюмы Хранители времени. И в сполохах бутафорского огня и снопах искр запаивались изящные стеклянные шарики, содержащие небольшую порцию песка, соответствующую Одной Минуте Времени Юбилейного Дня 300-летия Санкт-Петербурга, которые затем укреплялись в прекрасно выполненный «Памятный знак» со шпилем Петропавловки...

И была ритуальная встреча на Неве Первого луча солнца юбилейного дня, и Открытие Дома добрых дел для добровольных благотворителей и спонсоров, и праздничный благотворительный завтрак для Ветеранов войны и труда, и, конечно же, Большая праздничная концертная программа, в которой впервые прозвучала новая песенка под тем же названием «День добрых дел»...

Даже такая серьезная газета, как «Известия», поместила целую статью, посвященную исполняющемуся в этом году 70-летию Буратино — сказочного персонажа, придуманного А. Толстым. Чем не повод для хорошего детского эстрадного представления?! Пригласим гостей этого литературного ряда — Чебурашку, Маленького принца, Дядюшку Римуса из Америки, и закатим бал-карнавал...

Газеты порой приносят факты, которые сами просятся на эстраду.

На очередных выборах Президента России «Новая газета» напечатала диалог двух реальных председателей избирательных комиссий, в котором один жаловался на то, что он очень волнуется за явку избирателей. Второй относился к этой проблеме спокойнее. Он сообщал своему коллеге, что у него на участке — большая областная психиатрическая больница и ее пациенты, не лишенные по суду избирательных прав, конечно же, дадут стопроцентную явку на выборы. Они и сами выдвинули кандидатов из своей среды: двух Путиных, трех Наполеонов, и одного Кащея Бессмертного... Чем не эстрадно-пародийная программа или хотя бы миниатюра?!

Вообще существует такой термин, как «анекдот сюжета», из которого следует, что хороший сюжет, хороший спектакль, кинофильм можно коротко пересказать, объяснив, в чем там собственно дело. Плохой сюжет надо пересказывать долго.

Есть еще один пример — когда парадоксальный факт, попавший из жизни в печать, разбудил авторское вдохновение, приведя к рождению смешной миниатюры, с успехом исполнявшейся на эстраде Н. Поздеевым и А. Пильчевским.

Это сообщение состояло в следующем. Якобы некоторое время назад ряд итальянских газет наперебой стал сообщать о небывалой истории. Где-то на Севере Италии, в Альпах, в маленьком городском родильном доме вот уже 12 месяцев молодая женщина не может разрешиться от бремени. Более того, когда врач стал ее выслушивать, то обнаружил, что находящийся в чреве синьоры младенец... читает стихи Петрарки! Но и это еще не все! Газеты на другой день сообщили, что с юным синьором удалось установить голосовой контакт. И вступить с ним в беседу. И выяснить, что он вообще не намерен появляться на свет, пока в мире не будет восстановлен порядок и не восторжествует справедливость, в том числе и материальная. Он не хочет, родившись, жить в бедности, он утверждает, что, пока мы, младенцы, еще сидим каждый в чреве своей матери, мы равны, а как только появились на свет, так один едет домой на роскошном кадиллаке, а другого везут чуть не на телеге. Позор, синьоры, как вы там живете, так дальше жить нельзя! Ряд газет возмутилось, обвинив еще не родившегося парня в коммунистической пропаганде. Началась дискуссия. На каком-то этапе стало ясно, что это на самом деле ловкий и веселый розыгрыш, газетная «утка», на которую попались тысячи людей...

И была написана миниатюра, исполнявшаяся в эстрадных концертах. Сидели в чепчиках два «близнеца», решившие не покидать теплого, насиженного местечка, пока там, в мире, не решат проблемы настоящего детского пособия, социальной защиты детей и их матерей, экологической безопасности, терроризма, и так далее...

Несмотря на явную парадоксальность ситуации, а, может быть, именно благодаря ей, миниатюра имела на публике большой успех.

В большой 400-страничной книге А. А. Рубба «Размышления о нетрадиционном театре» приводится фрагмент из сценария А. Силина, посвященного 30-летию Победы над фашистской Германией, могущий служить ярким примером умелого обращения с очень сухими цифрами. С разрешения автора книги приведем его целиком.

«Тихо и проникновенно звучат голоса актеров...

Война... От Бреста до Москвы 1000 километров... От Москвы до Берлина — 1600. Итого 2600... Это если считать по прямой... Так мало, правда?

2600 километров в те годы, если поездом, — около 4 суток... Самолетом — примерно 4 часа...

Перебежками и по-пластунски — 4 года!

Четыре года это 1418 дней. 34 тысячи часов. И более 20 миллионов погибших наших людей...

Двадцать миллионов погибших на 2600 километров — это значит 7 с половиной тысяч убитых на километр. 15 человек на каждые 2 метра земли!

Двадцать миллионов за 1418 дней это значит 14 тысяч убитых ежедневно... 600 человек в час! 10 человек каждую минуту! Каждый 8-й житель нашей страны»¹

Кто-то еще подсчитал, что если бы каждому погибшему на той войне мы посвятили одну минуту — всего одну МИНУТУ МОЛЧАНИЯ, — всей стране пришлось бы молчать 40 лет...