Дилогия Марка Твена о Томе Сойере и Гекльберри Финна
ключения Гекльберри Финна» — роман М. Твена. Опубликован в 1885 г. Из этого произведения, по замечанию Э. Хемингуэя, «вышла вся современная американская литература».
Как продолжение «Приключений Тома Сойера» (1876 г.) роман был задуман сразу по завершении первого из романов, но осуществление замысла растянулось почти на десятилетие, в результате две знаменитые книги о мальчиках с берегов Миссисипи и похожи, и непохожи друг на друга.
При всем реализме деталей, «Том Сойер» — идиллия, расцвеченная юмором и чуть-чуть приправленная ностальгической сентиментальностью. Это отвоеванное искусством у времени остановленное мгновение — золотая пора детства с его безмятежной свободой, избытком сил и фантазии, бесконечностью игры, благодаря которым однообразие провинциальной жизни преобразуется в приключение, скудость — в богатство, проза — в поэзию. Книга о Томе, по позднейшему (в письме 1887 года) признанию Твена, это «просто гимн, который облечен в прозаическую форму для того, чтобы придать ему земной вид». Гимн прославляет не напыщенную, «благопристойную» социальную норму (отношения с которой самого Твена были весьма проблематичны), а обаяние жизни в ее стихийной, непобедимой, неподражаемой вненормативности.
В новом романе «Приключения Гекльберри Финна» Твен делает одного из своих юных героев повествователем: эффект транскрипционного письма (к сожалению, почти исчезающий в русском переводе) создает иллюзию наивного, вольного устного сказывания, благодатной непосредственности отношений рассказчика (Гека) и слушателя (читателя) в «забвении» этикетных, литературных и грамматических норм. Композиция романа, как почти всегда у Твена, аморфна, эпизоды нанизываются на нить путешествия, которое точнее было бы назвать бегством от цивилизации. Цель его условна, даже призрачна: Гек и неф Джим не столько движутся, сколько движимы могучим и капризным течением Миссисипи. Проскочив в тумане Каир, откуда Джим намеревался бежать на Север, к свободе (искусственность этого хода отмечалась всеми, писавшими о романе: для того, чтобы попасть в свободный штат Иллинойс путешественникам было достаточно переправиться через реку с острова Джексон), плот скользит по реке, все дальше к югу, в связи с чем риск разоблачения и новой неволи только увеличивается. Плот — единственный приют, убежище Гека и Джима, мальчика-сироты и беглого раба, которые оба бездомны, беззащитны и полагаться могут исключительно на верность друг другу. Любой контакт с другими людьми, любая вылазка на берег чреваты для них насилием, предательством или обманом. Картины жизни по берегам великой американской реки колоритны, но малопривлекательны, всюду одно и то же: грязь, скудоумие, отупляющая деревенская скука, привычные жестокость и страх, циничное жульничество. Вынужденно взаимодействуя с опасным миром взрослых, Гек защищается от него игрой. Он снова и снова меняет маски, не уступая в этом профессиональным лицедеям (например, Королю и Герцогу), а иной раз и превосходя, «переигрывая» их. В сравнении с его отчаянными импровизациями по преимуществу книжные игры Тома Сойера выглядят искусственными, даже выморочеными. Но, при всей своей преданности игре, Гек наделен и «недетской» чуткостью к чужой боли, его сочувствие распространяется даже на тех, кто, кажется, менее всего его способен вызвать. «Люди бывают очень жестоки друг к другу», — таков его комментарий, сдержанный и емкий, к сцене расправы над Королем и Герцогом — пройдохами, безусловно, заслужившими наказания.
Едва ли не самой знаменитой сценой во всей американской литературе является момент, ближе к концу романа «Приключения Гекльберри Финна», когда Гек делает выбор между совестью как социальным предписанием, интериоризированным голосом общественного мнения (он велит донести на Джима, вернуть беглую «собственность» законным хозяевам) и совестью как непосредственным нравственным инстинктом. Отчаянная решимость «гореть в аду», сознательно согрешив против первой, демонстрирует завидное здоровье второй.
Богатое, сложное звучание романа, в котором соединились элементы идиллии и пикарески, бытописательства и «дикого» юмора, романтического мифа и злой социальной сатиры обеспечили ему привилегированное место в творчестве Твена, в традиции американского реализма и в национальном литературном каноне, каким бы переоценкам он ни подвергался.
Приключенческий детский роман родился у американского писателя Марка Твена и вскоре вышел в издание 1876 года. В сюжет книги положена история неутомимого искателя приключений, бунтаря среди ровесников – мальчика по имени Том Сойер. Примечательно, что изначально автор задумывал роман для взрослой аудитории, но большую популярность книга обрела среди подрастающих читателей.
Помимо романа есть ещё четыре повести о Томе Сойере: «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна», «Том Сойер- сыщик» и «Том Сойер за границей».
Двенадцатилетний Том живёт в провинциальном американском городке Сент-Питерсберг (да-да, есть такой в округе Пинелас, штат Флорида. Нынче это известный курорт США) со своей тётей Полли- прилежной гражданкой, постоянно наставляющей Тома на «путь истинный». Она старательно воспитывает Тома после смерти матери мальчика. Зато у него есть друзья. А вскоре появится и подружка... Это и не удивительно, ведь отчаянный Том способен вести за тобой толпы, своей жаждой приключений он не только привлекает к себе массу внимания остальных ребят, но и умудряется ловко вовлекать их в свои передряги. Впрочем, это уже не на его совести.
Условно роман можно разбить на несколько ключевых эпизодов:
-Знакомство Тома с Бекки Тэтчер;
-Криминальное приключение Тома с убийственным подтекстом;
-Бегство из дому- своенравное превращение в пирата;
-История в пещере;
-Заслуженная находка сокровищ.
Начало истории повествует о местности, окружающей Тома- в середине двадцатого века Сент-Питерсберг едва ди отличался от обычного городишки сельского типа. Здесь сурово обучают детей священному писанию, безоглядно наказывают за любую наивную выходку... Которая так характерна Тому! Вот так, после его очередного бунтарского побега из школы тётя придумала Тому новое наказание- вместо праздничного отдыха самостоятельно выбелить забор. С этого задания начинается настоящий триумф Тома: подключив смекалку и чувство юмора мальчик убеждает своих товарищей в необычайной возможности побелить забор, ведь это, мол, уникальное редкое развлечение и дано оно далеко не каждому. Так наш герой запросто передаёт свою миссию другим мальчишкам, а сам наслаждается найденной сокровищницей...
Спустя небольшой период времени происходит роковая встреча примерной милой девочки Бекии Тэтчер и Тома. Случается это в один воскресный день в церквушке, когда на её порог входит окружной судья Тэтчер со своей дочерью. Между детьми возрастает дружба, которая впоследствии сподвигнет ребят на множество безрассудных подвигов. Вскоре после знакомства Бекки и Том успевают увлечься друг дружкой до такой степени, что начинают бушевать вулканы самых противоречивых юношеских чувств: имеет место ревность, нежность, восторг, обида, снова признание и восхищение... Начинают буквально лететь искры. Так Том неизбежно ввязывается в новую передрягу, на этот раз довольно таки серьезную: невольно он становится свидетелем настоящего убийства, после чего ухитряется разоблачить и самого убийцу. А в ходе событий Том, его верный друг Гекльберри Финна и их товарищ создают собственную банду и решаются на отчаянный план- покинуть родной дом и обустроиться в качестве местных пиратов на райском островке недалеко от города. Там мальчишки беззаботно проводят досуг, и, вдоволь объевшись собственными шалостями думают возвращаться в цивилизацию.
Одержав блестящие победы Том поставит себе целью во что бы то ни было отыскать клад, а по ходу переживёт неожиданный урок ответственности, рискуя в лабиринте жуткой пещеры не только своей, но теперь и жизнью Бекки. Это станет их следующей историей...
59.Творческий путь Теодора Драйзера. Основная проблематика романа «Сестра Керри». «Деньги» - главный герой романа
Первый роман Теодора Драйзера увидел свет в 1900-м году. Он не сразу был принят публикой и критиками. «Сестру Керри» отвергали за её аморальность и несоответствие традиционным американским ценностями. В Америке она была напечатана тиражом в одну тысячу экземпляров. В Англии к «Сестре Керри» отнеслись более благосклонно, после чего, в 1907-м году, она была переиздана в США и получила в начале местную, а затем и мировую признательность.
В своём романе американский журналист (а именно с этого и начинал Драйзер свой литературный путь) поднял классическую для США 90-х годов XIX века проблему реализации «американской мечты». Главная героиня произведения – Керри Мибер по достижении восемнадцатилетия переселяется из небольшого, захолустного городка Колумбия-Сити в Чикаго. Девушкой, как и большинством американцев того времени, движет единственное стремление – покорить этот город и, если не добиться в нём оглушительного успеха, то хотя бы стать его неотъемлемой частью.
Воспитанная в духе классических моральных ценностей Керри быстро сбивается с пути. В этом ей «помогают» и неблагоприятные жизненные обстоятельства (отсутствие опыта работы, тяжёлый труд на обувной фабрике, неимение тёплых вещей зимой, болезнь), и лишённые чуткости родственники, живущие размеренной жизнью, заполненной работой, экономией и домашними делами. Пассивная и мечтательная по натуре девушка, преклоняющаяся перед красотой и живущая надеждами на неизведанное доселе счастье, легко поддаётся очарованию молодого коммивояжера Чарльза Друэ. Загнанная в угол, стоящая перед выбором – вернуться к родителям или продолжать покорять Чикаго, Керри легко смиряется со своим новым положением любовницы, прикрывая непривычную для себя распущенность надеждой всё исправить. В начале девушка ждёт, когда на ней женится Друэ. Затем те же надежды она возлагает и на Герствуда. В своём стремлении жить с комфортом Керри доходит до того, что принимает за чистую монету венчание с уже женатым мужчиной, но... делает она это ровно до того момента, пока ей самой это не перестаёт быть выгодным. Как только Герствуд разоряется, а Керри получает деньги и известность на театральном поприще, она тут же его бросает.
Импозантный управляющий баром «Фицджеральд и Мой» - Джордж Герствуд – обладатель солидного состояния в сорок тысяч долларов и отец всеми уважаемого в Чикаго семейства выражает в романе идею зыбкости американской стабильности, призрачности успеха и богатства. Всё в его жизни идёт хорошо ровно до того момента, как он начинает скучать и увлекается молодой и прелестной Керри. Высокое социальное положение и деньги не делают Герствуда счастливым. Любовь – вот то единственное, что наполняет его жизнь смыслом. Ради неё он идёт на преступление («он должен хоть раз в жизни познать счастье, хотя бы ценою отречения от чести и правды»), ради неё он готов мириться с потерей влиятельных знакомых и скромным существованием. Однако выход за пределы привычной среды и надвигающаяся старость делает для Герствуда невозможным повторный взлёт: как только он теряет долю в купленном за тысячу долларов нью-йоркском баре и сталкивается лицом к лицу с безработицей, ему остаётся только сидеть в качалке Керри, читать газеты и вспоминать прошлое.
Молодой коммивояжер Чарльз Друэ представляет собой характерный для Америки конца XIX века тип людей, именуемых «мастаками». Он легко порхает по жизни, как мотылёк (по сравнению Драйзера): делает карьеру, обольщает женщин, наслаждается всеми доступными удовольствиями – любовью, деньгами, модной одеждой, вкусной едой, влиятельными знакомствами и т.п. Ни в судьбе, ни в характере Чарльза Друэ не происходит никаких изменений. Не относясь ни к чему серьёзно, он лишён возможности ошибиться, как Герствуд. Не стремясь ни к чему конкретному, он не испытывает огорчений, как Керри.
Финал романа подводит итог авторским размышлениям о ценности «американской мечты». Керри, добившись славы и богатства, не знает, что делать со своими деньгами, не верит мужчинам и довольствуется игрой в развлекательных комедийных спектаклях. Счастья она не приобрела, лучше не стала. Впереди у неё вся жизнь, которую она, в силу своих внутренних особенностей, проведёт в бесконечных поисках себя. Герствуду же искать уже нечего. Его жизнь кончена. Он убил себя, потеряв всё – семью, положение в обществе, деньги, любовь, уважение к себе как к человеку.
Успех никому не приносит счастья – ни Керри, ни Герствуду. «Американская мечта» хорошо только для таких, как Чарльз Друэ – живущих одним днём и не испытывающих сложных духовных устремлений. Материальные блага хорошо ложатся только на «земные» сердца. «Небесные» натуры в столкновении с ними почти всегда проигрывают.
В своём первом романе Теодор Драйзер показал себя мастером словесного жанра. Он подошёл к реализации художественного замысла тщательно и серьёзно, дав каждой главе два названия. Художественная манера писателя в «Сестре Керри» характеризуется чёткими, лаконичными, наполненными яркими метафорами, описаниями, простыми и понятными диалогами, небольшими собственными рассуждениями о той или иной проблеме или герое. В романе можно встретить много философских идей, выраженных по-журналистски безыскусно и прямо: например, рисуя бегство Герствуда и Керри в Монреаль Драйзер говорит о целительном воздействии дороги на человека – «в пути можно забыть возлюбленного, рассеять горе, отогнать от себя призрак смерти»; рассказывая о первом успехе Керри на сцене, писатель замечает, что«нет ничего отраднее, чем наблюдать в человеке пробуждение честолюбивых желаний, стремления достичь более высокого духовного уровня. От этого человек делается сильнее, ярче и даже красивее».
Хронотоп романа связан с двумя крупными американскими городами – Чикаго и Нью-Йорком – бурно развивающимися, шумными и отличающимися «полным равнодушием к человеку». В текст повествования Драйзер вводит ряд исторических деталей, характерных для США конца XIX века – неорганизованность грязной фабричной работы, стремление крупных корпораций к экономии, вспыхивающие время от времени забастовки (трамвайщики в Бруклине), наличие безработицы и нищих, разделение общество на богатых и бедных и в то же время – развитие театрального искусства в Америке, яркость и красота Бродвея, открывающиеся по всей стране первые универсальные магазины.
Первый роман из цикла «Трилогия желания» был опубликован в 1912-м году. В нём Драйзер рассказал о начальном, филадельфийском периоде жизни преуспевающего финансиста Фрэнка Алджернона Каупервуда и связанных с ним проблемах делового и морального характера.
Прототипом главного героя стал известный американский миллионер – Чарлз Тайзон Йеркс, давший «Финансисту» внешнюю сюжетную линию: начало бизнес деятельности в семнадцатилетнем возрасте, первая работа в хлебно-комиссионной конторе/должность счетовода в фирме «Генри Уотермен и К.», открытие маклерской фирмы/учётно-вексельное дело, работа на Филадельфийской фондовой бирже, сотрудничество с городским казначеем Джозефом Мерцером/в романе – Джорджем Стинером, банкротство в результате Великого чикагского пожара, осуждение за воровство, досрочный выход на свободу через семь месяцев/в романе – через тринадцать, приобретение нового состояния через десять лет/в романе – через шесть месяцев.
Художественная идея произведения связана с образом нового для Америки типа человека – честного преуспевающего дельца, руководствующегося девизом «Мои желания – прежде всего». Фрэнк Каупервуд – не положительный герой, но и не злодей. Драйзер определяет его как «рассудочного эгоиста», литературные критики – как человека с «нулевой нравственностью». Главный герой романа отличается последовательностью суждений и поступков как в бизнесе, так и в любви. В деле он руководствуется разумом, в отношениях с женщинами – чувством. Переход любви в документальный разряд (развод с Лилилан и свадьба с Эйлин) автоматически переносится Каупервудом в рассудочную область и решается путём простого логического умозаключения, высказанного жене: «Я больше не люблю тебя и не хочу продолжать отношения, которые меня не удовлетворяют».
С точки зрения человека XXI века подобная позиция выглядит прямой и честной. В начале XX столетия она была невозможна в силу выработанных десятилетиями общественных моральных принципов, ставящих семью превыше всего. Фрэнк, понимающий, что «жизнь нельзя втиснуть ни в какие рамки», отказывается подчиняться чужеродной для него норме. Влюблённая в него Эйлин, для которой «общепринятые религиозные взгляды и понятия» никогда «не были сдерживающим началом», без особых эмоциональных переживаний отдаётся на волю чувству и ощущению внутренней правоты в отношениях, где «мужчина и женщина подходят друг другу».
В отличие от «лицемерной блюстительницы общественных нравов» Лилиан, боящейся раскрыться даже наедине с мужем, смелая и решительная Эйлин Батлер сразу привлекает внимание Фрэнка своей живостью и жизнерадостностью. Нетерпеливая и тщеславная девушка в любом окружении, будь то семья или светское общество, неизменно становится центром всеобщего внимания и притяжения. Она – лучшее, что может предложить мир женщин Каупервуду, и он тянется к ней, ощущая в Эйлин похожую внутреннюю силу и характер.
Независимый, смелый, задорный, лукавый, подозрительный, целеустремлённый, спокойный, дальновидный, осторожный, точный – вот тот набор качеств, которыми наделяет своего героя Драйзер. Именно благодаря им Фрэнк Каупервуд становится тем, кто он есть, - прирождённый финансистом, умным, наблюдательным, умеющим делать правильные выводы человеком.
Ещё в детстве, размышляя над трагедией, разворачивающейся в рыночном аквариуме, где омар день за днём отрывает от живой каракатицы куски тела и в конечном итоге съедает её, Фрэнк приходит к выводу, что«всё живое существует одно за счёт другого». В тринадцать лет Каупервуд понимает, что готов сражаться за своё место под солнцем, и заявляет родным: «Я не хочу быть мальчиком. Я хочу работать». Начав свою финансовую деятельность в семнадцать, к тридцати четырём годам Фрэнк вырастает до уровня крупного биржевого маклера и владельца контрольного пакета акций одной из прибыльных конно-железнодорожных линий.
Молодого финансиста губит непредвиденная случайность – катастрофический пожар в Чикаго, вызвавший панику на фондовой бирже, и собственная неосторожность в вопросе обналичивания чека на фоне предстоящего банкротства. Интимная связь с дочерью одного из трёх видных политических деятелей Филадельфии завершает цепь трагических случайностей. Фрэнк терпит крах, попадает в тюрьму, но не лишается ни Эйлин, ни своей уникальной силы духа, позволившей ему преодолеть все тяготы одиночного заключения и заработать миллион долларов спустя шесть месяцев после освобождения.
Прямолинейный, в меру циничный и жёсткий герой высказывает в «Финансисте» необычную точку зрения по большинству серьёзных проблем, характерных для современной ему Америки. Гражданскую войну между промышленным Севером и рабовладельческим Югом он воспринимает как досадную помеху, препятствующую деловому развитию страны и ничего не приносящую ему лично. Тяжёлому положению рабов Фрэнк сочувствует, но не сильно, так как видит, что «положение огромного большинства мужчин и женщин мало чем отличается от положения рабов». «Жизнь с его своеобразной точки зрения имела лишь две стороны – силу и слабость» и в ней было одинаково плохо как рабам, так и людям, «слабым духом» и«слабым телом».
Законодательную базу США Каупервуд воспринимает не иначе как «туман, образовавшийся из людских причуд и ошибок». Как и война, закон, по мнению Фрэнка, не помогает, а мешает человеку реализовывать свои деловые и общественные дерзания. Не случайно тюрьма, в которую попадает герой, подаётся через метафорический образ осьминога, чьи семь корпусов-«щупалец» раскинулись вокруг центрального здания и только и ждут, чтобы поглотить в себя «каракатицу»-Каупервуда.
«Финансист» - роман реалистический. В нём Драйзер подробно описывает внешность каждого героя, архитектурные и интерьерные особенности зданий, малейшие тонкости биржевой работы и американского судопроизводства. Наравне с пространными рассуждения в «Финансисте» присутствуют и яркие, живые диалоги, и описания внутренних переживаний персонажей, и своеобразная лирическая составляющая, выраженная, к примеру, в цветовых характеристиках предметов, которые Фрэнк Каупервуд видит вокруг себя после вынесения приговора – в «лиловых и фиолетовых тенях», ложащихся на «белую пелену снега», в«зеленовато-сером доме», в «кремовых кружевных занавесках».
Убедившись в том, что интерес к жизни у американцев связан с нетерпеливым ожиданием успеха, Драйзер решил исследовать психологию обделенного и честолюбивого «искателя счастья», и объектом его интересов стало американское общество. Первым шагом на этом пути был роман «Сестры Керри» («Sister Carrie», 1900), который критика встретила враждебно и он сразу же был запрещен из-за «непристойности». В центре романа — история юной провинциалки, которая прибыла в Чикаго в поисках работы. Керри — девушка, преисполненная неуверенных желаний, без четких моральных принципов. Пройдя этап поисков работы и испытав неудовлетворение самой работы, Керри становится легкой добычей коммивояжера Друе, которого она в скором времени оставит ради Герствуда. Управляющий фешенебельного бара Герствуд — единственный герой Драйзера, который испытал настоящую «трагедию страсти», — бросает семью и жертвует положением ради Керри, с которой убегает в Нью-Йорк. Здесь ему не везет. В то время как он опускается вниз, Керри, боясь бедности, начинает искать для себя путь вверх сама. Неожиданно она открывает в себе артистичный талант.
Он помогает ей найти присущую всем людям тоску по идеалу. Нежность, которая жила в глубинах ее души и, очевидно, влекла к ней Герствуда, не помешала ей его покинуть. В то время как Герствуд, став жалким нищим и решив, что «игра закончена», наложил на себя руки в грязной ночлежке, Керри, из артистки кордебалета превратившись в звезду эстрады, в роскошном номере гостиницы «Волдорф» читает роман О. де Бальзака. Выбор Драйзера «Отца Горио» примечателен: драма Герствуда похожа на трагедию этого «буржуазного короля Лира».
Драйзер был первым, кто сказал американцам: «Вот вы какие!». Критиков привело в негодование то, что его героиня избежала наказания. Драйзера публично признали «позором Америки», и перед ним закрылись двери большинства журналов. За три года повезло опубликовать всего лишь несколько статей. Материальные трудности заставили его возвратиться к физической работе на железнодорожном пути. 1905 год он снова встретил в редакторском кресле. Драйзер — сотрудник компании «Баттерик пабликейшнс», в его ведении три женских журнала, где рядом с рекламой мод, фасонами и выкройками публиковалась всякая всячина о доме и семье. Драйзер также сотрудничал с журналистами. Журналистика стала хорошей школой, где воспитался мужественный талант Драйзера-Романиста. В 1911 г. вышел второй роман Драйзера, начатый им десять лет тому назад, теперь он назывался «Дженни Герхардт» («Jennie Gerhardt»). В основе сюжета двух его первых романов — реальные факты из жизни сестер писателя. «Дженни Герхардт» — это своеобразное зеркальное отображение «Сестры Керри». Дженни также походит из бедной семьи, и обольщает ее, как и Керри, человек из высших кругов.
Но Дженни, в отличие от Керри, равнодушна к богатству, она создана для глубокой и верной любви. После выхода «Дженни Герхардт» Драйзер начал работу над масштабным романом о бизнесе. Эта тема с давних пор интересовала его как журналиста. В начале столетия ему приходилось брать интервью у миллионеров Карнеги, Армора, Филда, писать очерки о монополистах, некоронованных королях США. В свое время его поразила история Ч. Йеркса, который, начав с трамвайной аферы и тюрьмы в Филадельфии, позднее «завоевал» Чикаго, Нью-Йорк и Лондон и стал мультимиллионером. Драйзер взялся выучить биографию Йеркса и других «династий неотесанных выскочек». Он даже пересек Атлантику, чтобы иметь представление о европейском окружении Йеркса, который стал прототипом Франко Каупервуда.
В личности Йеркса Драйзера привлекал размах, то, что он утверждался не только в бизнесе, а и в любви и искусстве. Во время работы замысел разрастался, возникла идея трилогии. В 1912 г. появилась ее первая часть — «Финансист» («The Financier»), в 1914 вышла вторая — «Титан» («The Titan»), а со временем и заключительный роман — «Стоик» («The Stoic»). Драйзер исследует анатомию и философию Успеха. Показав изнутри работу ума и души своего героя, писатель прослеживает этапы его превращения в «титана». Роман построен как биография Каупервуда, своеобразная жизнь финансового магната. Главный герой — финансист-философ, что придает ему масштабности и величия. Во взглядах Каупервуда на жизнь и человека, в его раздумьях и размышлениях о смысле существования прослеживаются постулаты философских и других научных доктрин, которыми увлекался сам Драйзер. И
нтеллектуальные поиски Каупервуда делают его до определенной меры двойником автора. Титанизм, или демонизм, Каупервуда роднит его со «сверхчеловеком» Ф. Ницше, поскольку он подвластен лишь одному закону — закону собственных желаний. Богатство — не цель, а средство, которое позволяет Каупервуду жить, руководствуясь девизом: «Мои желания превыше всего».
Со временем его желания приобретают более метафизический характер, возрастает его «душевный и духовный голод», влечение к красоте как к предвестнице истины. Поиски «воплощенного идеала», наконец, приводят его к Беренис, в которой объединяются две основоположных иллюзии — любовь и искусство. «Ужас и чудо» жизни, по мнению Драйзера, заключается в том, что индивидуальность реализуется в иллюзии, которая является единственной реальностью. Жертвой этого трагического парадокса становится Каупервуд. Заинтересованность Драйзера наукой, искусством, социальными теориями свела его в довоенные года с мятежными жителями Гринвич-Вилледжа, завсегдатаев которого С. Льюис метко назвал «люмпенами-интеллигентами». Здесь встречались писатели и художники, агитаторы и мыслители, поборники феминизма и евгеники. Здесь, в Гринвич-Вилледже, встретил он героинь своей будущей «Галереи женщин»