Французские писатели о марселе прусте

Творить— значит жить вдвойне. Неуверенный и тревожный поиск Пруста, его кропотливое коллекционирование цветов, вы- шивок и тревог не означают ничего иного. Но в этих поисках все же не больше смысла, чем в непрерывном творчестве, которому каждодневно предаются комедиант-завоеватель и все люди аб- сурда. Все они хотят сыграть, повторить, воссоздать свою реаль- ность...

Аньбер Камю. Миф о Сизифе

Истинное величие Пруста в том, что он описал не утраченное, а обретенное время, собирающее воедино раздробленный мир и облекающее его новым смыслом на самой грани распада. Его не- легкая победа накануне смерти — свидетельство того, что он су- мел посредством памяти и разума уловить в быстротекущем потоке форм трепетные символы человеческого единства. Самый гордый вызов, который произведения такого порядка могут бросить миро- зданию, состоит в том, что они предстают перед ним как единое целое, как замкнутые в себе и однородные миры. Этим определя- ются сочинения, которым чуждо раскаяние.

Альбер Камю. Бунтующий человек

... У Пруста <...> поэзия не там, где ее ищут. Кусты шиповника и соборы — это лишь декорация. Поэзия же его — бесконечная че- реда карточных фокусов, стремительная игра отражений. <...>

Светская жизнь, которую он ценил превыше всего, а критики считали забавой, была сердцевиной цветка его поэзии.

Жан Кокто. Голос Марселя Пруста

Перечитав еще раз произведение Пруста, испытываешь изум- ление при мысли о том, что некоторые критики обвиняли его в отсутствии плана. Но это совсем не так: весь этот огромный роман построен как симфония. <...>

Говорить же, что Пруст был ослеплен светом, что в снобизме своем он не понимал даже того, что интерес могут представлять все классы, и портниха — не меньше, чем королева, — значит очень плохо прочитать его и совершенно не понять.

Андре Моруа. Марсель Пруст

Пруст <...> создал эпопею современного письма. Он совершил коренной переворот: вместо того чтобы описать в романе свою жизнь, как это часто говорят, он самую свою жизнь сделал литера- турным произведением по образцу своей книги <...>.

Ролан Барт. Смерть автора

175

Французская литература. Модернизм

Эстетика Пруста устарела <...>, его идеализм может послужить поводом лишь к утомительным философским колебаниям и стать основой старомодного дофрейдовского изображения жизни.

Филипп Соллерс

...Я не думаю, что преувеличиваю значение Марселя Пруста; я не думаю, что его можно преувеличить. Мне кажется, давно уже ни один писатель нас не обогащал в такой мере, как Пруст.

<...> Пруст — человек, наделенный гораздо более тонким и вни- мательным взором, чем обычный взор, и он им нас ссужает на все время, пока мы его читаем.

Андре Жид. По поводу Марселя Пруста

Ужасающая интроспекция Пруста нигде не прижилась. Она мо- жет еще какое-то время обманывать наши ожидания и, беспрестан- но открывая новые перспективы, держать нас в напряжении, вво- дить нас в заблуждение, обещая дать те уроки, которых никогда не дает. Эта погоня за призраком безнадежна. О, эти высоколобые и похотливые глупцы, сложные, как хирургические инструменты, и такие же скользкие! Для них «Христос умер напрасно»! Я говорю не только о том, что идеи Бога нет в произведениях Пруста. В них не- возможно отыскать никаких признаков божественного присутствия. Жорж Бернанос

<...> Однажды Луи де Робер дал мне прочитать «По направле- нию к Свану»... Какое чудо! Лабиринт детства, вновь обретенный, истолкованный, светлый и головокружительный... Все, о чем хоте- ли написать, все, о чем написать не осмеливались и не умели: это отблеск вселенной на высокой волне, поднятой избытком собст- венной силы.

Габриель-Сидони Колетт

ТЕМЫ ПРАКТИЧЕСКИХ ЗАНЯТИЙ И ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

Тема: Эстетические взгляды М. Пруста.

Прочитайте к занятию предисловие М. Пруста к книге «Против Сент-Бёва», эссе писателя «Поэт и романист», «О вкусе», «Ответ М. Пруста на анкету Эмиля Анрио о классицизме и романтизме».

Задания и вопросы:

1. Каким представляется М. Прусту соотношение интеллекта и инстинкта (ощущения) в процессе познания и художественного гворчества?

2. Почему М. Пруст с такой настойчивостью пытается «воскре- сить прошлое»? В чем смысл его поиска утраченных мгновений?

Литература

3. В чем Пруст видит назначение искусства и художника?

4. Какой смысл вкладывает Пруст в понятие «вкус»?

5. Что такое «классицизм» в трактовке Пруста? Кого он считает «классиками»? Сравните позицию Пруста с точкой зрения Стен- даля, изложенной в трактате «Расин и Шекспир».

Тема: Роман М. Пруста «По направлению к Свану».

Задания и вопросы:

1. Какие мотивы, темы, образы, встречающиеся в предисловии Пруста к книге «Против Сент-Бёва», можно обнаружить в романе «По направлению к Свану»? Чем отличается трактовка сходных тем в предисловии и в романе? Как вы думаете, что было написано раньше? Почему?

2. Прочитайте помещенный выше фрагмент из романа. Сравни- те его с эпизодом, в котором Марсель пытается передать свое впе- чатление от Мартенвильских колоколен (часть первая — «Комб- ре»). В чем Пруст видит подлинную сущность нашего «я»?

3. Какую трактовку любовной темы дает Пруст во второй части романа («Любовь Свана»)? Почему Сван полюбил Одетту, которая сначала не произвела на него никакого впечатления?

4. Проследите, как меняется в романе образ Свана. Можно ли говорить об эволюции героя? Как в создании образа проявилась «кинематографичность» прустовского видения действительности?

5. Прочитайте описания природы в романе. В чем специфика прустовского пейзажа?

6. Прочитайте помещенные выше высказывания французских писателей о Прусте. С какими из них Вы согласны? С какими хоте- ли бы поспорить. Аргументируйте свою точку зрения.

ЛИТЕРАТУРА

Андреев Л.Г. Марсель Пруст. — М.: Высшая школа, 1968.

Бочаров С.Г. Пруст и «поток сознания» // Критический реализм XX века и модернизм. — М.: Наука, 1967. — С. 194—237.

Днепров В.Д. Идеи времени и формы времени. — Л.: Советский писа- тель, 1980.- С. 385-431.

Мамардашвили М. Лекции о Прусте: психологическая топология пу- ти. — М.: Ad Marginem, 1995.

Моруа А. Литературные портреты. — М.: Прогресс, 1970. — С. 201— 229.

Сучков Б.Л. Лики времени. — М.: Художественная литература, 1976. — Т. 2.-С. 71-79.

Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры // История эстети- ки в памятниках и документах. — М.: Искусство, 1991. — С. 176—186.

МОДЕРНИЗМ В НЕМЕЦКОЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Немецкоязычная литература первой половины XX века — яв- ление сложное и противоречивое. Она представлена писателями, жившими в Германии, Австрии, Праге, Швейцарии, принадле- жавшими к разным национальным культурам, но объединенными общностью языка, на котором они создавали свои произведения, и ощущением кризиса культуры, усугубленного глобальными со- циальными потрясениями.

В творчестве каждого из писателей, даже тех, кто стоял принци- пиально на позициях аполитичности (например, Готфрид Бенн), события первой мировой войны, последовавший за ней передел Ев- ропы, приход к власти нацистов оставили свой след, сказались на формировании художественной модели мира, концепции человека.

Наряду с социальным фактором огромное значение для немец- коязычной литературы имело и влияние идей А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, М. Хайдеггера, С. Кьеркегора (имена их мы встречаем в записях Т. Манна, Р. Музиля, Ф. Кафки, эссе Г. Бенна и др.). От этого влияния во многом проистекает все разъедающий скепсис в раздумьях о судьбах цивилизации писателей разных школ и на- правлений. Сомнения в возможностях рационального постижения феномена природы, называемого «человек», были во многом по- рождены открытиями, сделанными в области психологии бессоз- нательного 3. Фрейдом и его учеником К.Г. Юнгом. Влияние их идей ощутимо в творчестве Г.Гессе, Л. Франка, Э. Ласкер-Шюлер.

Ощущение всеобщего распада веками существовавших представ- лений о мире и человеке присуще писателям не только немецкоя- зычной литературы, но для них оно было особенно обостренным, потому что мир распадался в прямом смысле слова: рухнула одна из самых обветшалых империй — Австро-Венгрия (Какания, как назвал ее Р. Музиль в романе «Человек без свойств»), втянув мир в одну из самых кровопролитных войн XX столетия.

Поражал не только масштаб всеобщего краха, но и скорость, с какой все менялось в мире. Казалось, что нет предела бесконечно- му делению, что навсегда разорваны все связи и люди утратили способность понимать друг друга. Крайней степенью отчаянья бы-

Вступительная сгагья

ло недоверие к слову. Герман Брох в стагье «Дух и дух времени» писал: «Никогда еще в истории по крайней мере Западной Европы человечество не признавалось так честно и откровенно ... в том, что слово ничего не значит, более того, что не стоит и труда искать взаимопонимания...» В наиболее общей форме это отчаяние выра- зилось в творчестве Франца Кафки.

Признанный миром мэтр модернизма, Франц Кафка своим твор- чеством закрепил «распад антропоцентрического мировоззрения, которое так долго считало человека центром вселенной» (Р. Му- зиль). Он привел в литературу странного героя, имя которому Ни- кто (притча «Прогулка в горы»). Страницы его романов, новелл, притч заполнили страховые агенты, мелкие чиновники, судебные исполнители, больше похожие на разбойников, нежели на стра- жей закона. Но социальное положение этих персонажей имело да- леко не первостепенное значение. Все эти Г Замзы, Йозефы К., Никто — выражение определенного эмоционального состояния, ко- торое характеризуется прежде всего глобальным ощущением не- свободы, полной зависимости человека от мира, ему непонятного и враждебного. Кафкианские персонажи — это люди, преследуе- мые страхом, и это «страх перед бессмысленностью, перед бес- смысленным расцветом бесчеловечной жизни» (запись в дневнике от 12 января 1914 года). Гонимые страхом, преследуемые властями, герои Кафки мечутся в пространстве узких улочек, грязных лест- ничных площадок, душных чердаков, жалких замков, пыльных ком- нат, утрачивая человеческий облик, превращаясь в чудовищ. Про- странство произведений Кафки оказывается предельно сжатым, в нем нет воздуха, время, кажется, тоже остановилось в этом мире, поскольку исчезло то, что является точкой его отсчета: событие.

Условность пространственно-временной организации произве- дений Кафки, предельная обобщенность характеристик персона- жей, экстатичность как ведущее качество большинства его героев, иррационализм в интерпретации мира и человека дают основание говорить об определенной близости писателя к экспрессионизму.

Экспрессионизм (лат. expressio — выражение) — сложное и про- тиворечивое явление в художественной жизни Германии, Австрии и ряда других стран, получившее особое развитие в период с 1905 по 1920 годы.

Экспрессионизм был в большей степени представлен в обла- сти живописи и литературы. Художники-экспрессионисты, объе- динившиеся вокруг групп «Мост» и «Синий всадник», пользова- лись известностью не только у себя на родине. Имена Э. Геккеля, Ф. Марка, О. Кокошки, А. Кубина и др. мы встречаем в записях многих писателей-экспрессионистов (Ф. Кафки, Ф. Верфеля, Э. Лас- кер-Шюлер и др.).

12"

170

Модернизм и немецкоязычной литературе

Претендуя сначала на абсолютное новаторство, в дальнейшем экспрессионисты признали, что их искусство возникло совсем не на пустом месте. Своими крестными отцами они считали Г. Манна, С. Георге, а К. Эдшмид в одном из своих выступлении заявил, что «экспрессионизм существовал всегда», и в этом была своя доля правды. По праву своими предшественниками многие из экспрес- сионистов называли романтиков Гельдерина, Новалиса, Гофмана. Возникнув под лозунгом новых форм для выражения нового со- держания, экспрессионизм умел вынести определенные уроки из практики писателей натурализма и художественного опыта имп- рессионистов (особенно Сезанна).

Формирование нового поколения писателей было тесно связа- но с деятельностью журналов «Акцион» («Die Action»), который издавался с 1911 года Ф. Пфемфертом, «Штурм» («Die Sturm»), основанного в 1910 году Г. Вальденом, а также «Вайсе блеттер» («WeiBe Blatter»), выходившего под руководством Рене Шекеле.

Программа экспрессионизма была сформулирована не только в выступлениях Г. Бара, М. Креля, А. Маршерфтайга, К. Пинтуса, К. Эдшмида, но и представлена художественной практикой Г. Гей- ма, Г. Тракля, Э. Ласкер-Шюлер, Г. Бенна, А. Штрамма, И. Голла, Ф. Верфеля, Л. Рубинера, Я. ван Годдиса, драматургов Р. Зорге, Э. Барлаха, В. Хазенклевера, Г. Кайзера. Для некоторых из назван- ных художников слова экспрессионизм был началом творческого пути (к ним относятся И. Бехер, Б. Брехт, Ф. Верфель), для других (Э. Ласкер-Шюлер, Г. Бенн) он остался важным элементом худо- жественного языка на протяжении всего творчества. Основными литературными документами экспрессионистов были антологии и сборники. В 1913 году вышел первый такой сборник, подготовлен- ный Куртом Пинтусом, под названием «Сумерки человечества». Он знакомил читатели с творчеством 23 поэтов-экспрессионистов.

Экспрессионисты выступили прежде всего против копирования действительности, полагая, что «копирование того или иного явле- ния не раскрывает существа явления, а анализ отдельных частно- стей не сможет верно отразить всеобъемлющее бытие» (Курт Пин- тус). Ставя перед собой задачу «пробиться к вещам, которые уже не выразить словами» (Р. Музиль), передать то, что «не осязаемо телес- ной рукой» (В. Кандинский), они призывали к высвобождению эмо- циональной энергии. Пинтус писал: «Освободить действительность от абриса ее явленности, освободить от этой явленности нас самих, преодолеть ее благодаря проникновенной силе духа, победить и под- чинить ее себе благодаря интенсивности чувств, их большой взрыв- ной мощи — такова единая воля новейших поэтов».

Экспрессионистам присуще обостренное ощущение кризисного состояния современной цивилизации. Этим ощущением рождены и

ISO

Франц Кафка

апокалиптические образы, щедро рассыпанные в произведениях мно- гих поэтов («Конец света» Э. Ласкер-Шюлер, «Светопреставление» и «Ангел смерти» Я. ван Годдиса), и постоянно присутствующие метафоры распада, тлена («Распад» И. Бехера, «Родильный дом» и «Ведет ее по раковым баракам» Г. Бенна), ночи, сумерек (стихотво- рения Г. Тракля). И в этой жуткой художественной вселенной экс- прессионизма центром оказывается живое, трепещущее, истерзан- ное безразличием окружающего мира, истосковавшееся по челове- ческому участию маленькое сердце. Призывами к постижению «внутреннего» Я пронизаны произведения большинства экспресси- онистов. Слушать «рокот собственного сердца» (Э. Ласкер-Шюлер), запечатлеть «ландшафт души» стремятся в своих произведениях по- эты-экспрессионисты. Со страниц поэтических сборников, с под- мостков театра, полотен художников к современникам обращался человек, «абсолютно первозданный, весь пропитанный волнами своей крови, и порывы его сердца столь очевидны, что кажется — его сердце нарисовано у него на груди» (К. Эшмид).

Франц Кафка (1883-1924)

Франц Кафка (Franz Kafka) — крупнейший немецкоязычный писатель XX века. Родился в Праге в семье еврейского служащего, окончил юридический факультет Пражского университета, писал произведения на немецком языке, принадлежал к пражской груп- пе писателей. Круг друзей Кафки был очень небольшим: Оскар Поллак, Макс Брод, Оскар Баум, Феликс Велч; сложные отноше- ния связывали Кафку и переводчицу Милену Есенскую. Писатель был знаком с Францем Верфелем.

Вынужденный выполнять обязанности служащего в одном из страховых обществ, Кафка тяготился этим видом деятельности, о чем свидетельствуют многочисленные записи в его «Дневнике», письмах. Жизнь его вообще не была богата внешними событиями, а долгими ночами, борясь с бессоницей и болями, он создавал свои произведения, которые сам нередко называл конструкция- ми, сновидениями, и зачастую не знал, что с ними делать: изда- вать или уничтожать (см. «Завещание»).

Творческое наследие Ф. Кафки составляют романы: «Америка» (1911—1916), вышел в свет в 1927 году, «Замок» (1922), вышел в свет в 1925 году, «Процесс» (1915—1918), вышел в свет в 1925 году;

«Письмо к отцу», «Дневники» «Письма к Милене». Первые расска- зы Кафки печатались в журналах, начиная с 1909 года, при жизни

Модернизм в немецкоязычной [итсрагурс

увидели свет и отдельные сборники «Наблюдение» (1913), расска- зы «Приговор» (1913), «Кочегар» (1913), новелла «Превращение» (1916). В 1915 году Ф Кафка был награжден одной из самых пре- стижных литературных премий — премией Фонтане. После первой мировой войны был опубликован его рассказ «В исправительной колонии» (1919), вышли сборники «Сельский врач» (1919) и «Го- лодарь» (1924) Отношение самого Кафки к собственному творче- ству было крайне противоречиво и, умирая, он просил Макса Брода уничтожить его рукописи.

Известность Франца Кафки при жизни не выходила за пределы довольно узкого круга, который составляли писатели, художники, деятели искусства, входившие в пражскую группу, либо стоявшие на позициях нового искусства. Произведения Ф. Кафки отразили тот глобальный сдвиг, который произошел в художественном со- знании в XX веке и был порожден социальными потрясениями времен войн, революций и изменением кардинальных представле- нии о месте человека в мироздании. Обычно говорят о том, что Кафка не испытывал в своем творчестве влияния предшественни- ков. Это не совсем так В записях автора «Приговора» и «Замка», несомненного авторитета в литературе XX века, мы находим мно- гочисленные замечания о значении для него творческого наследия Ф. Достоевского, А. Герцена, Ч. Диккенса, И.В. Гете, Г Клейста, Г. Бюхнера, Ф. Грильпарцера и многих других. Не более чем мифом является и утверждение об остраненности Кафки от современного ему литературного процесса. В «Дневнике» и письмах имеется не- мало очень точных замечаний о многих писателях, создававших свои произведения в 10—20-е годы XX века.

Повествовательную манеру Ф. Кафки отличает необычайное вни- мание к детали, удивительная осязаемость вещи, стремление мак- симально точного выражения мысли, отмеченное мучительным по- иском адекватного словесного воплощения. Ясный, точный, напо- минающий канцелярский язык произведении Кафки полностью подчинен задаче выражения абсурдности бытия, воспроизведению порою кажущихся фантасмагоричными событий.

Кафка привел в литературу своего героя, который генетически связан с одинокими и униженными жизнью героями Достоевско- го, Гоголя, Диккенса, Грильпарцера. Не имеющие часто имени, персонажи его произведений ведут отчаянную и безрезультатную борьбу за право достойного существования. Трагический исход этой борьбы предрешен, ибо паутина, сотканная молохом цивилиза- ции, способна уничтожить не только маленького и беззащитного человека, но и само мироздание. Но все-таки в каждом новом про- изведении Кафки человек бросает свой слабый вызов миру и пы- тается восстановить распавшиеся связи, очевидно, в этом есть смысл.

182

Франц Кафка

Произведения Кафки в России представлены многими перево- дами, количество которых заметно увеличилось в последнее деся- тилетие. Всегда с благодарностью вспоминавший о том, что в его формировании большую роль сыграла славянская культура и рус- ская литература, Франц Кафка пришел к широкому русскому чи- тателю, а значит стал и фактом нашей культуры.

Франц Кафка притчи

Прогулка в горы

Не знаю, — воскликнул я беззвучно, — я же не знаю. Раз никто не идет, так никто и не идет. Я никому не сделал зла, мне никто не сделал зла, но помочь мне никто не хочет. Никто, никто. Ну и подумаешь ToibKO пот никто иг поможс! мне, .1 го ни Пикю Никто были бы даже очень приятны. Я бы очень охотно — почему нет? — совершил прогулку в компании таких Никто-Никто. Разу- меется, в горы, куда же еще? Сколько их, и все они прижимаются друг к другу, сколько ног, и все они топчутся вплотную одна к другой. Само собой, все во фраках. Вот так мы идем и идем. Ветер пробивается всюду, где только между нами осталась щелочка. В го- рах дышится так свободно! Удивительно еще, что мы не поем.

Пер. И. Татарииовои

Платья

Когда я вижу на красивых девушках красивые платья, с пыш- ными складками, рюшами, и всяческой отделкой, мне часто при- ходит на ум, что платья не долго сохранят свои вид: складки со- мнутся и их уже не разгладить, отделка запылится и ее уже не очистить, и ни одна женщина не захочет изо дня в день с утра до вечера носить то же самое роскошное платье, ибо она побоится показаться жалкой и смешной.

Однако я вижу красивых девушек с хрупкими изящными фи- гурками, с очаровательными личиками, гладкой кожей и пышны- ми волосами, которые изо дня в день появляются в той же самой данной им от природы маске и, подперев то же самое личико теми же самыми ладонями, любуются на свое отражение в зеркале.

Только иногда, когда они поздно вечером вернутся с бала и взглянут в зеркало, им вдруг покажется, что на них смотрит, по- трепанное, одутловатое, запыленное лицо, всеми уже виденное и перевиденное и порядком поизносившееся.

Пер И. Татариновои

183

Проходящие мимо

Если гуляешь ночью по улице и навстречу бежит человек, вид- ный уже издали — ведь улица идет в гору и на небе полная луна, — ты не задержишь его, даже если он тщедушный оборванец, даже если кто-то гонится за ним и кричит; нет, пусть бежит, куда бе- жал.

Ведь сейчас ночь и ты не при чем, что светит луна, а улица идет в гору, а потом, может быть, они для собственного удоволь- ствия гоняются друг за другом, может быть, они оба преследуют третьего, может быть первый ни в чем ни виноват и его преследу- ют понапрасну, может быть, второй хочет убить его и ты будешь соучастником убийства, может быть, они ничего не знают друг о друге и каждый сам по себе спешит домой, может быть, это луна- тики, может быть, первый вооружен.

Да, наконец, разве не может быть, что ты устал, что ты выпил излишне много вина? И ты рад, что уже второй скрылся из виду. Пер. И. Татариновой

Прометен

О Промет»е существуют четыре предания. По первому, он пре- дал богов людям и был за это прикован к скале на Кавказе, а орлы, которых посылали боги, пожирали его печень по мере того, как она росла.

По второму, истерзанный Прометей, спасаясь от орлов, все глубже втискивался в скалу, покуда не слился с ней вовсе.

По третьему, прошли тысячи лет, и об его измене забыли — боги забыли, орлы забыли, забыл он сам.

По четвертому, все устали от такой беспричинности. Боги уста- ли, устали орлы, устало закрылась рана.

Остались необъяснимые скалы... Предание пытается объяснить необъяснимое.

Имея своей основой правду, предание поневоле возвращается к необъяснимому.

Пер. С. Апта

Посейдон

Посейдон сидел за рабочим столом и подсчитывал. Управление всеми водами стоило бесконечных трудов. Он мог бы иметь сколько угодно вспомогательной рабочей силы, у него и было множество сотрудников, но, полагая, что его место очень ответственное, он сам вторично проверял все расчеты, и тут сотрудники мало чем могли ему помочь. Нельзя сказать, что работа доставляла ему ра- дость, он выполнял ее, по правде говоря, только потому, что она

JS4

Франц Кафка

была возложена на него, и, нужно признаться, частенько старался получить, как он выражался, более веселую должность; но всякий раз, когда ему предлагали другую, оказывалось, что именно тепе- решнее место ему подходит больше всего. Да и очень трудно было подыскать что-нибудь другое, нельзя же прикрепить его к одному определенному морю; помимо того, счетная работа была бы здесь не меньше, а только мизернее, да и к тому же великий Посейдон мог занимать лишь руководящий пост. А если ему и предлагали место не в воде, то от одной мысли об этом его начинало тошнить, божественное дыхание становилось неровным, бронзовая грудная клетка порывисто вздымалась. Впрочем, к его недугам относились не очень серьезно; когда вас изводит сильный мира сего, нужно даже в самом безнадежном случае притвориться, будто уступаешь ему; разумеется, о действительном снятии Посейдона с его поста никто и не помышлял, спокон веков его предназначили быть бо- гом морей, и тут уже ничего не поделаешь.

Больше всего он сердился — и в этом крылась главная причина его недовольства своей должностью, — когда слышал, каким его себе представляют люди: будто он непрерывно разъезжает со сво- им трезубцем между морскими валами. А на самом деле он сидит здесь, в глубине мирового океана, и занимается расчетами; время от времени он ездит в гости к Юпитеру, и это — единственное развлечение в его однообразной жизни, хотя чаще всего он возвра- щается из таких поездок взбешенный. Таким образом, он морей почти не видел, разве только во время поспешного восхождения на Олимп, и никогда по-настоящему не разъезжал по ним. Обычно он заявляет, что подождет с этим до конца света; тогда, вероятно, найдется спокойная минутка, и уже перед самым-самым концом, после проверки последнего расчета, можно будет быстренько про- ехаться вокруг света.

Пер. В. Станевич

Ночью

Погрузиться в ночь, как порою, опустив голову, погружаешь- ся в мысли, — вот так быть всем существом погруженным в ночь. Вокруг тебя спят люди. Маленькая комедия, невинный самооб- ман, будто они спят в домах, на прочных кроватях, под прочной крышей, вытянувшись или поджав колени на матрацах, под про- стынями, под одеялами; а на самом деле все они оказались вместе, как были некогда вместе, и потом опять, в пустынной местности, в лагере под открытым небом, неисчислимое множество людей, целая армия, целый народ, — над ними холодное небо, под ними холодная земля, они спят там, положив голову на локоть, спокой- но дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть

185

Модернизм в немецкоязычной литературе

другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хво- роста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен.

Пер. В. Станевич

Железнодорожные пассажиры

Если поглядеть на нас просто, по-житейски, мы находимся в положении пассажиров, попавших в крушение в длинном желез- нодорожном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, а свет конца настолько ослаб, что взгляд то и дело ищет его и снова теряет, и даже в существовании начала и конца нельзя быть уверенным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то ли от их обострения, мы видим одних чудовищ да еще, в зависи- мости от настроения и от раны, захватывающую или утомитель- ную игру, точно в калейдоскопе.

«Что мне делать?» или «Зачем мне это делать?» не спрашивают в этих местах.

Пер. С. Апта

Деревья

Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они про- сто скатились на снег, слегка толкнуть — и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя — они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется.

Пер. И. Татариновои

Перед Законом

Перед Законом стоит страж. К этому стражу подходит деревен- ский житель и просит разрешения пройти к Закону. Но страж гово- рит, что не может ему сейчас этого позволить. Человек задумывает- ся на какое-то время и затем спрашивает, сможет ли он пройти позже. «Возможно, — говорит страж, — но не сейчас». Так как дверь в здание все время открыта, а страж немного отошел в сторону, чело- век пытается заглянуть внутрь. Когда страж замечает это, он смеется и говорит: «Если тебя так туда тянет, попробуй войти вопреки мое- му запрету. Но запомни: я весьма могуществен. А ведь среди стражей я лишь самый ничтожный чин. От зала к залу стоят стражи один могущественнее другого. Уже одного вида третьего из них даже я не могу вынести». Таких трудностей деревенский житель не ожидал; За- кон ведь должен быть доступен всем и всегда, думает он, но, при- глядевшись к стражу, одетому в меха, рассмотрев его большой хищ- ный нос, длинную, редкую, черную татарскую бороду, он решает лучше подождать пока не получит разрешения войти. Страж дает ему скамеечку и позволяет устроиться сбоку от двери. Там он сидит

Фр.1111] k.r

день и ночь. Много раз пытается он уговорить, чтобы его пустили. утомляет стража своими мольбами. Часто страж учиняет ему малень- кие допросы, выясняет место его рождения и многое другое, но задает вопросы без всякого интереса, подобно знатным господам, а напоследок всякий раз говорит ему, что пока еще не может его про- пустить. Человек, который много чего захватил с собой в дорогу. отдает все, даже самые дорогие вещи, чтобы подкупить стража. Тот хотя и ни от чего не отказывается, но при этом говорит: «Беру толь- ко для того, чтобы ты не подумал, что упустил хоть малейшую воз- можность». Многие годы человек следит и следит за стражем. Он забывает о других стражах, и этот первый кажется ему единствен- ным препятствием на пути к Закону. Он клянет такую незадачу, в первые годы резко и в полный голос, но когда становится стари- ком, то уже только едва слышно ворчит. Он впадает в детство, и так как, много лет изучая стража, он свел знакомство даже с блохами на его меховом воротнике, просит он и блох помочь ему переубе- дить стража. В конце концов свет в его глазах меркнет, и он сам не знает, действительно ли вокруг нею ст.икжится темнее или ло об- ман зрения. Но, может быть, теперь, во тьме, он увидит негасимое сияние, которое лучится из недр Закона. И вот приходит его смерт- ный час. Перед смертью все, что он за жизнь пережил и перечувст- вовал, выливается в один вопрос, который он до сих пор стражу не задавал. Он подзывает стража, не в силах ни разогнуться, ни даже двинуться. Стражу приходится к нему наклониться, так как разница в росте сильно увеличилась не в пользу человека. «Что ты еще хо- чешь узнать? — спрашивает страж. — Ты просто ненасытен». — «Все стремятся к Закону, — говорит человек. — Как же так получается, что за много лет никто, кроме меня, не искал к нему доступа?» Страж понимает, что человеку приходит конец, и, чтобы до его умирающего слуха еще долетел ответ, кричит что есть силы: «Здесь никто и не мог получить доступ, так как вход этот был предназна- чен только для тебя. Сейчас я пойду и закрою его».

Пер. В.А. Лукова и И. Путинцевой

Окно в переулок

Кто живет одиноко и тем не менее хотел бы найти себе какого- нибудь спутника, кто, учитывая, что все меняется — время суток, погода, заботы по службе и так далее — просто хочет хоть где-нибудь отыскать плечо, на которое можно опереться, — тот без окна в пере- улок недолго протянет. И даже если он вовсе ничего не ищет, устало поглядывая то на небо, то на прохожих, и, подойдя к подоконнику, случайно слегка потянется вперед, мчащиеся внизу кони увлекут его в вереницу экипажей и унесут в общий людской поток.

Пер. В.А. Лукоиаи И. Путинцевои

Модернтм в немецкоязычной -нпературе

Завещание

Дорогой Маке', возможно, на этот раз я больше уже не подни- мусь, после легочной лихорадки в течение месяца воспаление лег- ких достаточно вероятно, и даже то, что я пишу об этом, не пред- отвратит его, хотя известную силу это имеет.

На этот случаи йот моя последняя воля относительно всего на- писанного мною:

Из всего, что я написал, действительны только книги: «Приго- вор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач» и новелла «Голодарь». (Существующие несколько экземпляров «Созерцания» рускай остаются, я никому не хочу до- ставлять хлопот по уничтожению, но заново ничего оттуда печа- таться не должно.) Когда я говорю, что те пять книг и новелла действительны, я не имею в виду, что желаю, чтобы они переиз- давались и сохранялись на будущие времена, напротив, если оги полностью потеряются, это будет соответствовать моему истинно- му желанию. Я только никому не препятствую, раз уж они имеют- ся, сохранить их, если хочется.

Все же остальное из написанного мною (опубликованное в га- зетах, рукописи или письма) без исключения, насколько это воз- можно достать или выпросить у адресатов (большинство адресатов ты ведь знаешь, речь идет главным образом о ..., в особенности не забудь о нескольких тетрадях, которые имеются у ...),— все это без исключения, лучше всего нечитанное (я не запрещаю Тебе загля- нуть туда, но мне, конечно, было бы приятнее, если бы Ты не делал этого, во всяком случае, никто другой не должен загляды- вать туда), — все это без исключения должно быть сожжено, и сде- лать это я прошу тебя как можно скорее. Франц

(1922) Пер. Е. Кацевой

ДНЕВНИКИ ФРАНЦА КАФКИ

Понимание произведений Франца Кафки, проникновение в его творческую лабораторию вряд ли возможно без знакомства с его «Дневниками». Писатель начал весги свой «Дневник» с 1910 года.

Макс Брод (1884—1968) — австрийский писатель и критик; ближай- ший друг и душеприказчик Кафки, автор книги о его жизни и творчестве:

«Franz Kafka. Eine Biographic». Первое издание книги вышло в 1937 году в Праге, третье, дополненное новыми материалами, — во Франкфурте в 1954 году.

Франц Кафка

Иногда с продолжительными перерывами— вел его до 1923 года. Самую большую часть составляют записи 1911 и 1914 годов. 1918 год вообще отсутствует; записей 1920, 1921, 1922 годов немного. От- дельной частью дневников являются путевые записи, которые Каф- ка вел во время путешествий по Швейцарии, Франции и Германии.

Дневниковые записи Ф. Кафки — это свидетельство напряжен- нейшей и постоянной борьбы, которую вел писатель, отстаивая свое право на творчество, на самовыражение. Это исповедь челове- ка, суть которого очень точно определила Милена Есенская в письме к Максу Броду от 29 июля 1920 года: «У него нет ни малейшего убежища, приюта. Поэтому он предоставлен на произвол всему то- му, от чего мы защищены. Он как нагой среди одетых».

Нередко в «Дневниках» автор высказывает свои симпатии и анти- патии к творчеству представителей различных национальных литера- тур, течений и школ. Анализ этих записей дает основания для того, чтобы судить о достаточно устойчивом интересе писателя к той сфере человеческой деятельности, которая называется литературой, ибо толь- ко ее он признавал единственно подходящей для себя.

Обращаясь к теософу доктору Штейнеру, Кафка заметил: «Мое счастье, мои способности и всякая возможность быть каким-то об- разом полезным с давних пор заключаются в писательстве», — а в письме к отцу Фелиции Бауэр, своей невесты, объясняя свою не- пригодность к супружеской жизни, он приводит следующий до- вод: «Все, что не относится к литературе, наводит на меня скуку и вызывает ненависть...»

В «Дневниках» мы находим большое число очень точных, лако- ничных и имеющих яркую эмоциональную окраску оценок твор- чества современных Кафке писателей, как, например, эта: «От сти- хов Франца Верфеля у меня все вчерашнее утро голова была в чаду. Одно мгновение я боялся, что непрерывающийся восторг доведет меня до безумия», — и далее: «Как растерзан и воодушевлен был я после слушания Верфеля». В «Дневниках» немало записей, помога- ющих проследить процесс создания некоторых произведений пи- сателя (записи от 23 сентября 1912 года и 11 февраля 1913 года о работе над «Приговором», 19 января 1914 года — о «Превращении» и др.), воспроизводящих с удивительной, почти научной скрупу- лезностью мучительный и прекрасный процесс рождения произ- ведения (записи от 15 ноября 1911 года).

Достаточно в «Дневниках» и записей, свидетельствующих о со- всем не равнодушном отношении Франца Кафки ко всему, что про- исходит в мире. Он выражает сожаление, что всеобщая мобилизация разлучает его с близкими ему людьми, мимо него не проходит и то, как с каждым днем разгорается пожар шовинистических настрое- ний, имеет он свое мнение и о многочисленных партиях и полити-

189

Модернизм в немецкоязычной .нггературе

ческих группировках того времени. Большая жизнь отнюдь не прохо- дила мимо этого удивительного художника, не без основания мно- гими признанного своеобразным пророком XX века.

Особую страницу составляет в дневниковых записях достаточ- но часто встречающиеся замечания по вопросам веры и ее места в жизни че