Разговор состоялся пространный, занявший несколько часов, так что здесь публикую лишь часть его.

К вопросу о счастье

— Юрий Владимирович, я заметил и в прошлых наших беседах, и в основной книге вашей, что вы постоянно обращаетесь к теме счастья человеческого. В книге «Только не о кино» есть у вас целая глава под названием «Потолкуем о счастье», да и в других главах по-разному то же самое звучит. Почему?

— Наверное, потому, что вопрос о счастье — это ведь о смысле жизни вопрос. К чему стремиться, от чего может быть у человека самая большая радость…

— По-моему, это имеет прямое отношение к теме Октября 1917-го, которую я предложил вам для обсуждения.

— А как же! Я прочитал в «Правде» вашу беседу с писателем Захаром Прилепиным, который назвал Октябрьскую революцию величайшим событием во вселенской истории (номер за 7—8 февраля с.г. — Ред.). Согласен с ним. И множество есть оснований для такой оценки. Но самое главное, в моём представлении, связано как раз со смыслом жизни.

Какую цель предлагало человеку прежнее жизнеустройство, к которому теперь мы фактически вернулись? Хапужничество, личное материальное обогащение за счёт других и любой ценой. Но разве в этом действительно высшая человеческая радость? Нет, извините, это радость животная. Вот свинья растолкала всех у кормушки, нажралась — и нет для неё большего удовольствия…

— Когда ныне обрушиваются на коммунистический, социалистический проект в нашей стране и твердят про его утопичность, то нажимают больше всего именно на низменную природу человека. То есть по сути получается, что при его врождённом индивидуализме он недалеко от той свиньи ушёл. И главные удовольствия у них одинаковые. Ничего, дескать, с этим не поделаешь, потому и не следует природе мешать.

— Неправда это во многих смыслах. Свинское от рождения внутри человека может, конечно, быть. Однако есть и другое. Так вопрос в том, ЧТО развивает общество в человеке — худшее или лучшее, на что его настраивает и ориентирует, для чего условия создаёт и что поощряет.

Недавно я узнал про результаты социологических исследований, проведённых в разных странах. Выявлялось, от чего люди различных профессий получают наибольшее удовлетворение.

— И от чего же?

— От творчества! А уж дальше идут секс, обжираловка и всё прочее. Да я и без каких-то специальных учёных исследований по себе знаю, что творчество способно совершать чудеса. Могу долго рассказывать об этом. Начиная с того, как перед ответственным экзаменационным показом в Щукинском училище я вдруг тяжко заболел. С утра в этот день всё было для меня, как в тумане. Однако, преодолевая себя, решил всё-таки не подводить товарищей.

Мы подготовили отрывок из «Тихого Дона», где я играл Степана Астахова. И вот, когда переодели меня в казачью форму, наклеили усы и вышел я на сцену, всё будто преобразилось. Ясно вижу и слышу, с невесть откуда взявшимся подъёмом играю…

— Отступила болезнь?

— Я сыграл весь наш отрывок (педагоги оценили хорошо), а затем, помню, в пустой аудитории свалился на какой-то кушетке и проспал крепчайшим сном до утра. Проснулся — совершенно здоровый!

— Характерный случай, показательный…

— Да что я. Вспомним академика Ивана Петровича Павлова. Он, находясь буквально на смертном одре, то есть умирая, до последнего вздоха диктовал свои наблюдения за собственным организмом. Для науки диктовал, продолжал своё многолетнее творчество, которое и составило счастье его жизни.

— А Николай Островский, когда писал «Как закалялась сталь» и «Рождённые бурей»?

— Вот на каких примерах воспитывал коммунизм, определивший главной целью людей созидание — коллективное созидание справедливого общества. Он делал человека человеком, выводя его из животного мира. Это, замечу, ещё с первобытного коммунизма началось, когда сообща приходилось людям охотиться на мамонта. Сообща, вместе, а не порознь, индивидуально. Общее гораздо сильнее и выше, нежели частное.

Ну а потребление — это легче всего. И делать из него цель, смысл жизни — это несчастье. Да, истинное счастье в творчестве, будь то академик, писатель или простой работяга, какого сыграл, например, Баталов в фильме «Москва слезам не верит». Я в жизни знал и знаю таких работяг. Сколько замечательного сотворили для страны и геологи, и сталевары, и конструкторы-инженеры, и сельские механизаторы, и медики!..

Вот всех их поднял Октябрь. Им открыл широкую дорогу и перспективу для счастья.