Что из приведенного ниже является ягодой?

а) Клубника.

б) Малина.

в) Персик.

г) Арбуз.

Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».

Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.

Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос, который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».

Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути, представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и ежевики.

Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застрева ют между зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.

Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник, чернега и т. д.

Что из приведенного ниже является орехом?

Если вы, конечно, не против, когда от вас денька два-три несет ореховым маслом, то арахисовое масло — чертовски классный крем для бритья.

Барри Голдуотер^[80]

а) Миндаль.

б) Арахис.

в) Бразильский орех.

г) Грецкий орех.

Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка которого становится очень твердой при созревании».

К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с одноименной игрой^[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплод-ник, лещину, фундук, граб, ольховые и березовые.

Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи. Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не соответствует истине.

Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45 метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют ouricos , «ёжики».

Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.

Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является бобовым, которое растет под землей.

Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США. Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать аллергией на настоящие орехи.

Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно вспыхнуть и вызвать пожар на судне.

Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно, моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки кислорода.

Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.

Кто ходит по орехи в мае?

Никто.

В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May» (По-русски это может примерно звучать как «Ой люди, ой люли, в мае по орешки мы пошли».) — это искаженное от «Here we go gathering knots of may» (Что-то вроде «...по боярышник мы пошли».). Фраза восходит к древней традиции собирать пучки (knots ) весенних цветов в майский праздник^[82], отмечая прощание с зимой (по-английски еще говорят: «go a-maying»).

Цветок боярышника (англ. may) — единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он цветет. От боярышника (англ. may-tree ) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne'er cast a clout before May is out» (На русский язык обычно ошибочно переводится как «Одежки не сымай, пока не кончен май».) — которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы боярышника.

Несмотря на то что боярышник напрямую связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в начале, а в середине месяца. Причина тому — переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752 году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше — как раз в то самое время, когда боярышник действительно начинал цвести.

Считается, что боярышник в доме — к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах гораздо шире, чем для любого другого вида растений.

Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является триэтиламин — химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.

Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме немедленно пробуждал скорбные ассоциации.

С другой стороны, триэтиламин — это также и запах секса, а конкретно — спермы; отсюда и положительные ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.

Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ, таких, как «bread-and-cheese » (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies » («арци-гарци») и «aglets » («серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet » также является английским термином для металлического или пластмассового наконечника на шнурках ботинок.