Большой городской праздник

В Москве Большой Городской Праздник справляют загодя. Где‑то за месяц до Главного Торжества начинаются репетиции. Они нужны не для того, чтобы участники накрепко запомнили свои роли: все их и так прекрасно помнят. Репетиции придуманы специально для того, чтобы угодить москвичам. Идёт, скажем, страшно занятой москвич с работы и видит на улице репетицию праздника. «Ага, – делает он заметку в своём ежедневнике, – на празднике я, считай, побывал. Можно в день праздника, значит, ехать на дачу – сажать картошку». А другой москвич, дико актуальный, идёт ему навстречу и тоже видит репетицию праздника. «Хе‑хе, – делает он заметку в своём блоге, – праздник ещё только через неделю, а я на нём уже побывал, смотрите и учитесь, неудачники!» Неудачники смотрят, учатся. А на следующий день или через два дня они тоже обязательно видят репетицию Большого Городского Праздника.

Зато когда наступает сам Праздник, москвичей на него не пускают. Перегораживают всю Москву крепостными стенами: первое кольцо из живых омоновцев со щитами, второе – из железных рогулек с колючей проволокой, а третье – незапланированное, это просто третье транспортное кольцо, на котором, образовалась пробка из москвичей, желающих поскорее уехать с такого Праздника. Что на самом деле происходит на Празднике – не знает никто. Хотя все делают вид, будто знают: репетиции‑то они видели. Только дико актуальный москвич сомневается, строит всякие конспирологические теории, но молча, про себя, и даже в блог их не выкладывает.

В Питере праздники давно уже не репетируют, потому что с самого основания города они проходят по одинаковому сценарию.

Все питерцы, у которых есть костюмы Петра I, но нет фотоаппаратов, одеваются Петром I и приходят на Праздник, чтобы сфотографироваться с теми питерцами, у которых костюмов как раз нет, а фотоаппараты – есть. Губернатор одевается Анной Иоанновной. Заместитель губернатора – арапчонком. Питерцы попроще одеваются питерцами посложнее. Питерцы посложнее одеваются Маяковским и Сальвадором Дали. Дворники одеваются гренадёрами. Нахимовцы одеваются суворовцами. Зенитовцы одеваются революционными матросами. Питерские девушки одеваются московскими девушками.

Праздник – это здорово. Это возможность побыть не собой. А для любого питерца нет большего праздника, чем хоть на мгновение оказаться кем‑то, ну кем угодно, пусть алкоголиком дядей Колей, пусть дворником Азизом – но только не собой.

На Праздник в Питере пускают всех. Потому что за этим маскарадом непонятно, кто же на самом деле есть кто. И даже дико актуального москвича, явившегося на Питерский Праздник в костюме дико актуального москвича, принимают за кого‑то другого и берут в общий хоровод, и так ему в этом хороводе становится здорово, что он потом ещё три дня ни о чём в своём блоге не пишет – а просто глядит по сторонам и радуется.

Критика

«Всё очень плохо, – говорит питерец, рассматривая набросок проекта. – Полный провал. Нет, в целом, конечно, недурно, но вот тут и вот тут у Вас небольшие недочёты».

Его собеседник (тоже питерец, конечно) отмирает, заново научается дышать и радостно бежит исправлять недочёты.

«Отлично! Блестяще! Абсолютное попадание в десятку! Даже в пятёрку! Да что в пятёрку – в четвёрку! – восклицает москвич. – Только надо всё переделать. Вообще совсем. Начало убрать, середину выкинуть, от концовки отказаться. Найдите новые идеи и внедрите их сюда, сюда и сюда. Но в целом – просто гениально!»

Собеседник, вообразивший уже нечто приятно семизначное, улыбается в ответ (а попробуй не улыбнуться, если тебя похвалили) и, не переставая улыбаться (вокруг же скрытые камеры понатыканы), уходит прочь, убирать, выкидывать и отказываться. А также искать и внедрять.

Увидев готовый продукт, питерец мгновенно оценивает все его достоинства и воспринимает их как должное. Зато каждый недостаток воспевает в отдельной небольшой поэме. Он‑то думает, что таким образом демонстрирует свою наблюдательность и заинтересованность: в таком хорошем, почти безупречном продукте вон сколько недостатков заметил! Если создатель продукта по неопытности не восхищается критикой, то питерец напрягает усталые свои очи и находит совсем уж неприметный изъян.

Москвич теряет интерес к любому готовому продукту, с которым уже ничего нельзя поделать. Особенно, если сам он не приложил руку к его созданию. «Здорово! – говорит он. – Кстати, а я тут в такую историю попал…» Впрочем, есть один хитрый трюк, и каждый настоящий москвич с детства ему обучен. Говорить о продукте (если нельзя о нём не говорить) надо так, чтобы выделяться, сиять на его фоне кремлёвской звездою. «Итак, если уж вам приспичило, поговорим о вашем творении. Начать следует с того, что сегодня я проснулся, как всегда, утром. Казалось бы, при чём тут то, что сделали вы, а вот скоро узнаете. Проснувшись, я натянул на ноги тапки, а мог бы этого не делать. Пробираясь по тёмному коридору в сторону туалета, я вспомнил ваш шедевр, потом отвлёкся на свои мысли, о которых расскажу вам подробно…» Через пару часов даже сам создатель продукта забывает о том, с чего началась и ради чего затеялась вся эта беседа.

Если питерец что‑то искренне хвалит – значит, сам он не сделает лучше, даже перепрыгнув несколько раз через себя. Если москвич что‑то искренне хвалит – значит, сам он сделает лучше почти наверняка.

Человек и механизм

Везде, где живого человека можно заменить искусственным механизмом, в Москве именно так и поступят. Так что если вы, дорогой читатель, являетесь роботом‑инопланетянином, лучше вам поехать в Москву и устроиться там работать самым востребованным в этом сезоне автоматом. А в Питере наоборот – всегда стараются на место механизмов определить людей. Потому что ни один искусственный разум не в состоянии запомнить сто тридцать восемь способов и сорок девять интонационных отличий произнесения слова «спасибо». Не говоря уже о «пожалуйста», «не за что», «всего хорошего» и «видели ли вы, как вчера сыграл „Зенит“?»

В московских автобусах и троллейбусах давно уже контролёрами служат турникеты. Они не поддаются на провокации типа «А удостоверение матери‑героини я дома забыл!», зато их можно легко одурачить, незаметно проползя через весь вагон по‑пластунски. Только надо не переусердствовать и не вылезти наружу через выхлопную трубу. Питерского кондуктора так просто не одурачишь – но можно разжалобить. Главное, не занимать его место. Кто по незнанию это место займёт – сам в следующей жизни станет кондуктором. А кто сделает это из злого умысла – превратится в новом своём земном воплощении в турникет.

Даже если у него есть выбор, питерец всегда пойдёт и отстоит очередь к живому кассиру, вместо того, чтобы запихивать с трудом заработанные купюры в подозрительный автомат. Автомат – создание бессердечное. Во‑первых, он не даёт сдачи. Во‑вторых, на вопрос «Я ведь всё правильно делаю, да?» он никогда не ответит «Конечно, правильно, вы ведь уже сорок лет сюда ходите!» (трудно ответить, что ли?) Ну, и в‑третьих – у него такой серьёзный вид, как будто он чем‑то очень сильно недоволен. Питерец сразу начинает испуганно озираться и припоминать, что он сегодня сделал такого, что могло разгневать даже механизм. Задумается, бывало, и скармливает автомату купюру за купюрой, пока кошелёк не опустеет.

Если москвич стоит перед выбором: воспользоваться услугами человекообразного кассира или бездушного автомата, то он, конечно, предпочтёт автомат. Потому что не так обидно. Добровольно отдавать свои деньги какому‑то дяде (или какой‑то тёте, пусть даже она очень симпатичная) – на такое москвич пойти не готов. С автоматом проще – он точно не обогатится за твой счёт, нет у него такой насущной потребности, а значит, этому парню вполне можно доверить несколько сотен или даже тысяч рублей.

В Питере до сих пор можно встретить немало атлантов, подпирающих балконы, портики и прочие архитектурные детали своими красивыми плечами. Это младшие братья тех атлантов, которые, по колено уйдя в болотистую почву, упрямо держат призрачное питерское небо. Тогда как их московские собратья давно устроились кто Рабочим и Колхозницей, кто Петром‑Плотником, а тяжёлый свой и неблагодарный труд передали приезжим, которые живо установили чуть ли не в центре города несколько механических поддерживателей неба, умело замаскировав их под комплекс «Москва‑Сити».

Питерский человек всегда приходит на помощь механизму: если заболел светофор, на его место тут же встанет регулировщик. Московский механизм тоже всегда поможет человеку: если человек решил прогуляться после сытного ужина, но по ошибке поставил свой автомобиль напротив ресторана, приедет эвакуатор и увезёт автомобиль так далеко, что его владельцу обеспечено несколько часов спортивной ходьбы и не менее спортивной ругани с повелителями этого эвакуатора.

Однако, главным символом Санкт‑Петербурга является всё‑таки разводной мост – бездушный механизм, как его не символизируй. А главный символ Москвы – это Георгий Победоносец, пронзающий змея. То есть, человек, хоть и святой.

Филиалы

В питерском филиале московской конторы играет негромкая музыка. Где‑то работает невидимый кондиционер, насыщающий воздух ароматом фиалок и хризантем. За стойкой сидит очень красивая и очень вежливая секретарша, знающая четыре языка и готовая поддержать разговор о проблемах квантовой физики или политическом устройстве Уганды. Ещё она любит варить превосходный кофе и охотно угощает им всех посетителей, даже разносчиков бумажного спама. После такого обхождения разносчики спама, ни разу никем не обласканные, возвращают оставшийся спам работодателю и становятся волонтёрами организации «Врачи без границ».

В питерском филиале московской конторы нет очередей. Все вопросы решаются быстро и легко, словно бы играючи. Заказы доставляют вам вовремя – причём, без предварительной просьбы. Просто вот случается это «вовремя», и вам звонят в дверь и приносят заказ. И небольшой подарок от фирмы – за то, что вы такой прекрасный. Даже если сегодня вас не могут принять и просят зайти ещё раз – вы зайдёте сюда с радостью.

Часто питерец, не привыкший к такому обхождению, начинает придумывать поводы для того, чтобы ходить в филиал московской конторы снова и снова. Он оставляет здесь все свои деньги. Его увольняют с работы. Он продаёт квартиру. И вот – свершается чудо. Его берут лифтёром в питерский филиал московской конторы, и наутро он сам уже знает четыре языка и легко поддерживает с секретаршей разговоры о проблемах квантовой физики и политическом устройстве Уганды. А с первой же зарплаты покупает себе автомобиль и симпатичный домик в Токсово.

В московском филиале питерской конторы все уже ушли домой. Или ещё не пришли на работу. Или одни уже ушли, а другие не пришли. А человек, который может вам ответить на вопрос, во сколько же кто сюда приходит, уволился ещё год назад. Ваш менеджер болен. А тот, который его заменяет – занят важным клиентом. А вы – не важный клиент. Кто вы вообще такой? Здесь нельзя сидеть, это любимое кресло генерального директора, видите – табличка? Ну и что, что он в Питере. А если приедет, а вы тут расселись? Придётся заплатить штраф, а мало ли, что вы не знали? Очередь в кассу начинается вон за тем углом. Возьмите бинокль и смотрите, куда я указываю. За пользование биноклем с вас триста рублей. Если не заплатите – поедете за своим заказом сами. По адресу Недостроенный проезд, вагончик номер 10940, ну, там увидите, такая стройка, потом пустырь, потом железная дорога, за ней свалка, а там уже рукой подать, у местных бомжей спросите, их там много. На машине не доехать, нет. Дорогу ещё не проложили. Ну что, штраф платить будем или как?

Москвич, озадаченный таким обхождением, готов отдать все свои наличные и даже безналичные – лишь бы только больше никогда сюда не попадать.

Вырвав свой заказ из лап алчного чудовища, именуемого московским филиалом питерской конторы, москвич испускает вопль сексуально удовлетворённой Годзиллы, и немедленно звонит своему адвокату.

С московским филиалом питерской конторы постоянно кто‑то судится. Поэтому сотрудников вечно нет на месте, а те, кто ещё на месте, стараются вытянуть из посетителей побольше денег – чтобы было, чем покрывать судебные издержки и выкупать коллег из узилища.

Коллекционеры

Люди коллекционируют города: получают визу, фотографируются на фоне достопримечательностей, едут дальше. Города коллекционируют людей: хватают зазевавшихся на фоне достопримечательностей туристов за сердце и уже никогда от себя не отпускают.

Москва – коллекционер увлекающийся, но слишком легкомысленный. Она коллекционирует людей, как бабочек. Ей нравится всё яркое, летучее, редкое и недолговечное. День и ночь Москва не гасит свет: пополняет коллекцию. Вслед за бабочками летят бесцветные мотыльки – она не гонит их. Звенят хищные комары – она не убивает их. Жужжат алчные слепни, машут крыльями неразборчивые мухи, спешат трудолюбивые пчёлы. Для коллекции они, конечно, не годятся, но разнообразие так привлекательно.

Лучших бабочек Москва пришпиливает на стенку сразу, не дав им поистрепать крылья. У неё много высоток, на каждой высотке – шпиль, каждый шпиль – игла острая. Особо ценные экземпляры Москва нанизывает на Останкинскую иглу – здесь располагается центральная часть её коллекции, её краса и гордость.

Питер не интересуется бабочками. Всё яркое кажется ему вульгарным, всё недолговечное – не стоящим внимания. Шпилей у него всего два, и те заняты давно и навечно. На шпиле Петропавловского собора несёт вахту ангел, на Адмиралтействе пришвартовался летучий корабль.

По примеру Петра I, учредившего кунсткамеру, Питер собирает всё странное, необычное, часто – страшное и даже отталкивающее. Психи всех мастей, фрики всех пород, городские сумасшедшие из других городов и деревенские дурачки из окрестных деревень, непризнанные гении, талантливые безумцы. Чтобы не создавать беспорядка, он заспиртовывает лучшие экземпляры. В самом сердце города, глубоко под землёю, есть секретный кабак. В нём никогда не иссякает выпивка, а с клиентов ещё ни разу не потребовали денег. Кто спустился в него – обратно уже не вернётся. Он теперь экспонат под номером, а номер ему мелом на спине напишет официант.

Всегда прав

Питерец всегда прав. Он прервёт свой монолог, вежливо выслушает все возражения и продолжит говорить с того момента, на котором его прервали – так, будто ничего не произошло. Если у собеседника ещё остались возражения – питерец не менее вежливо выслушает его снова. И снова. Он будет доброжелательно улыбаться, кивать и смотреть в глаза, но с места не сдвинется.

– Да понимаешь ли ты, что земля круглая? – свирепеет собеседник.

– Да, конечно, она круглая. Если у вас нет больше возражений, тогда я продолжу. Итак, принимая во внимание то, что мы живём на треугольной планете, я должен…

Москвич всегда прав. Или, может быть, кто‑то в этом сомневается? Нет? Ну, вот то‑то же. Земля треугольная, а кто не согласен – того башкой об землю бац!

Московская девушка всегда права, если дело касается насущных вопросов. Нам нужна новая микроволновка. Отдыхать едем в Таиланд. И готова, так и быть, ошибаться в вопросах мироздания. Земля треугольная? Надо же, как интересно. А я‑то, дура, думала, что она квадратная. Ну, пустяки. Главное, что отдыхать едем в Таиланд.

Питерская девушка и права, и не права одновременно. Во‑первых, это загадочно и сбивает с толку. Во‑вторых, земля, конечно, круглая, в этом нет никаких сомнений. Но вот этот симпатичный мужчина верит в то, что земля треугольная. Поскольку он куда более симпатичен, чем земля – кругла, то стоит, пожалуй, признать его правоту. Как, он полагает, что он не слишком симпатичен? Ну, если присмотреться поближе… То есть, он всё‑таки симпатичный? Что, и земля уже круглая? Ой‑ой‑ой, пятый дринк был явно лишним.

Знаменитости

Москвич очень любит знаменитостей – даже тех, которых он сам лично не видел по телевизору (но соседи рассказывали), – и играет с ними в прятки и в пятнашки. Находит знаменитость в её надёжном укрытии и под благовидным предлогом незаметно пытается к ней прикоснуться. Если этот трюк ему удаётся – всё, москвич уже может рассказывать другим москвичам, что он прикасался к знаменитости. Таким образом, он тоже становится немножко знаменитостью, и другие, менее проворные москвичи, начинают на него охоту: чтобы найти, прикоснуться и потом всем рассказывать, что они прикасались к москвичу, который прикасался к знаменитости. В свою очередь осаленные второй степени также могут рассчитывать на внимание совсем уж неловких москвичей. Да и последним немного славы может перепасть. Если опытный криминалист снимет с поверхности какой‑нибудь особо публичной знаменитости отпечатки пальцев, то можно будет с уверенностью сказать, что он дактилоскопировал всех жителей Москвы.

Поскольку у многих москвичей не одна, а две руки, и руки эти долгие (в память о Юрии Долгоруком), то каждый москвич в отдельно взятую единицу времени может пожимать сразу две более‑менее знаменитых ладони. Допустим, стоит одна знаменитость возле своего шикарного особняка и распекает швейцара, потому что у неё наконец‑то появилась такая приятная возможность. А другая знаменитость прямо на улице раздаёт автографы. И если сделать мгновенный аэрофотоснимок, то может оказаться так, что от одной знаменитости к другой протянулась непрерывная цепочка из рукопожатий. И каждый рукопожатый – хоть немножко, да приобщился к славе. Такое встречается сплошь и рядом. Поэтому каждый москвич – немножко знаменитость.

Для питерца существует два вида знаменитостей: те, которых он считает недостойными славы (таких большинство) и те, с которыми он знаком лично (скорее всего – ещё до того момента, как они стали знаменитостями). Когда питерец видит на Невском проспекте неуважаемую им знаменитость, он достаёт из‑за пазухи плакатик «Это не знаменитость!» и молча следует за ней, пока та не скроется в парадной двери своего выходного лимузина. Иногда туристы, завидев питерца (или нескольких питерцев) с такими плакатиками, удивлённо спрашивают у своего гида: что это за демонстрация? и кто её возглавляет? Гид (он при исполнении, поэтому чувств своих обнажать не должен) честно говорит: «Это знаменитость, такая‑то и такая‑то, а следом за ней топают питерцы с нашего района». «Вау, знаменитость!» – радостно восклицают туристы и начинают фоткаться со знаменитостью, а на питерцев с их плакатиками не обращают никакого внимания, так что те вынуждены разойтись по своим делам или отправиться на поиски свободной неуважаемой знаменитости.

При встрече с уважаемой знаменитостью (своим старым приятелем) питерец всячески старается показать, что для него всё осталось по‑прежнему. Знаменитость – никакая не знаменитость, а живой приятный человек, с которым всегда было интересно проводить время.

Любую московскую знаменитость обидит такое отношение, возможно, она даже примет его за пренебрежение или зависть, и очень напрасно. Ведь так питерец показывает уважаемой им знаменитости, насколько он её уважает: до такой степени, что даже не считает знаменитостью.

Всякая питерская знаменитость от такого подхода млеет и тащится, и немедленно становится живым приятным человеком.

Удовольствия

Когда москвич идёт по газону и видит на нём удовольствие, он, не задумываясь, это удовольствие срывает. И когда он едет в метро и видит, что кто‑то оставил удовольствие без присмотра и ушел – не теряется, а забирает его себе. Иногда вместо удовольствия москвичу достаётся фига. А иногда – в самый неподходящий момент – является истинный владелец удовольствия, и отвешивает москвичу пару тумаков.

Оправившись от пережитого потрясения и залечив синяки безымянным средством за 42 рубля, москвич снова отправляется на поиски удовольствий.

Опытный москвич всегда носит с собою безымянное средство за 42 рубля. Чтобы быстрее оправиться от колотушек и снова взяться за своё.

Москвич не ищет удовольствий специально. Просто он твёрдо знает, что мир так замечательно устроен, что удовольствие в нём может таиться за любым поворотом. И даже вон в том тупике, где сквозь битый кирпич пробивается строптивый городской лопух, оно наверняка есть. Или вот‑вот появится.

Первое удовольствие питерец получает как бы в качестве бонуса. Идёт, идёт, видит – что‑то серебрится в траве, поднимает – а это удовольствие. «Ах!» – говорит питерец. Он так же может сказать «Вот это да!» Или интеллигентно ругнуться двухэтажным матерком с изящным эркером. Получив удовольствие, питерец надолго задумывается. Но редко, когда на всю жизнь.

Подумав немного, он начинает анализировать полученный опыт. Раскладывает ситуацию на составные части, каждую часть просвечивает рентгеном, прощупывает, обнюхивает, стучит по ней условным стуком и пытается услышать ответ на вопрос – как бы этак исхитриться и получить такое же (или ещё более упоительное) удовольствие снова. Вскоре воспоминания о полученном удовольствии превращаются в лоскутки, а лоскутки – в горсточку пыли, и питерец, уверенный в том, что он понял всё правильно, тем же самым путём, что и в первый раз, отправляется за удовольствием.

Но часто оказывается так, что удовольствие перехватил какой‑нибудь москвич, или дворник, или другой, более расторопный (или менее опытный) питерец. А иной раз вместо удовольствия питерцу достаётся пара отменных оплеух.

Очухавшись и обмазавшись безымянным средством за 38 рублей, питерец садится и анализирует случившееся. Совершенно понятно, что причиной колотушек стали поиски удовольствия. Вывод? А вот нечего было! А то, понимаешь. А потом синяки.

Питерец принимает скоропалительное решение – не иметь с удовольствиями ничего общего. Тут они, как назло, начинают вылезать из каждой щели в асфальте, выглядывать из каждого окна, одно даже свешивается с потолка, зацепившись хвостом за люстру. Но питерец непреклонен. К тому же, безымянное средство за 38 рублей так больно щиплется и так отвратительно пахнет!

К счастью, удовольствие знает, что за зверь этот питерец. И часто принимает такие причудливые формы, что клиент сперва не понимает, на что нарвался. А когда понимает – становится поздно. Удовольствие уже получило его, а он получил удовольствие.

Придя в себя, разрумянившийся питерец констатирует, что удовольствие – не такая уж плохая штука. И снова начинает анализировать произошедшее.

Досье на героев

Для того, чтобы вы лучше представляли себе наших героев, мы задали им несколько вопросов, и они любезно ответили нам. Ну, то есть, Питерец любезно ответил, а Москвич просто ответил, что было с его стороны крайне любезно. Ответы мы публикуем тут, верхним‑плавающим постом, а вы можете задавать в комментариях и другие вопросы этим милым ребятам. Когда вопросов накопится достаточное количество, мы передадим их Питерцу и Москвичу, и они постараются ответить на них.

Вопросы

Питерец

Москвич

Имя

Не представился, потому что стесняется

Не представился, потому что полагает, что его и так все знают

Возраст

Уже слишком стар для всего этого…

Ещё достаточно молод для этого всего!

Любит

Спокойно посидеть и поразмышлять, чужую жену, водку, в дождливый день смотреть в окно, когда с ним здороваются, всех дворовых кошек от набережной Фонтанки до улицы Марата, пирожные из «Севера», чёрно‑белое кино, когда о нём заботятся.

Жизнь

Не любит

Сочинил список на четыре тысячи знаков с пробелами, потом подумал, что это никому не интересно, стёр и написал – не люблю утомлять людей собственной болтовнёй.

Когда пристают с дурацкими вопросами и отвлекают от работы!