Не ждите, пока разберетеь в себе. Приступайте к делу!

Занимайтесь делом, разбирайтесь в себе

Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор занимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, что понять собственную природу человек способен, только делая что-то, выполняя какую-то работу.

Вы уже готовы. Приступайте к делу.

Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне реальная черта характера, ярко выраженная у многих образованных людей. Называется она «синдром самозванца».

Вот его медицинское определение: «синдром самозванца— психологическое явление, при котором человек неспособен принять собственные достижения». Это значит, что вы чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экспромтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих действий.

Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал хоть что-то действительно креативное, и он вам честно ответит, что не представляет, откуда приходят правильные решения. Он просто делает свое дело. Каждый день.

Играйте, пока не начнете творить

Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыреста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»:

Весь мир— театр.

В нем женщины, мужчины — все актеры.

У них свои есть выходы, уходы.

И каждый не одну играет роль \

¹ Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить.

Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами:

1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, каким вы хотите быть; или же

2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действительно не сделаете это.

Меня устраивают обе трактовки— вам остается выбрать именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую имеете, и начать делать все, что хочется делать.

Вы начинаете как копия, а затем становитесь оригиналом.

- Гленн О'Брайен, писатель

Еще мне нравится книга Just Kids певицы Патти Смит. Это история двух друзей, стремившихся стать художниками и приехавших для этого в Нью-Йорк. Знаете, как они учились рисовать?

Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, фотографом Робертом Мэпплторпом, нарядились во все свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники».— «Да нет, пошли, — это просто дети», — возразил ей муж.

Что я хочу сказать: весь мир— театр. Творческая работа тоже своего рода театр. В вашем случае сцена— это ваша мастерская, письменный стол, экран компьютера. Театральный костюм— это ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шляпа, помогающая вам думать. Реквизит— ваши инструменты и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарий— просто ваше свободное время. Час тут, час там—только время ограничивает все, что происходит с вами.

Играйте, пока не начнете творить.

Начинайте копировать

Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на своих героев. Учатся, копируя.

Речь идет о практике. Это не плагиат, не попытка выдать чужую работу за свою. Копирование скорее похоже на реконструкцию. Вспомните, ведь механик разбирает автомобиль на части для того, чтобы понять, как он работает.

Начинайте копировать то, что вам нравится. Копируйте. Копируйте. Копируйте. Копируйте. И найдете себя.

- Йоджи Ямамото, дизайнер одежды

Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.

Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: «Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как признался Пол, собственные песни они начали писать только для того, «чтобы другие группы не копировали нашу программу». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст».

Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых— что.

Кого копировать— с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих— проводите исследование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера:

«Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас назовут оригиналом!»

Что копировать— вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть как они.

Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться «заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное — перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите по поверхности чужого творчества без понимания его истоков, ваши работы всегда будут просто подделками.

Ценна не имитация

Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, чтобы вначале вы крали, крали у нас - потому что украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам дадим, и предъявите миру как свой собственный голос, и так обретете его. Таким будет ваше начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет

и у вас.

- Фрэнсис Форд Коппола, кинорежиссер

В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих героев на имитирование их. Копирование— это повторение. Имитирование— следующий шаг, прорыв к собственному творчеству.

«Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби Брайант признался как-то, что все собственные движения на площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопроцентной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сделать их действительно своими.

Конан О’Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются имитировать своих героев, терпят неудачу и в конечном итоге начинают делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть Джеком Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман пытался копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Лет- терманом. А Конан О’Брайен пытался стать Дэвидом Леттер- маном, но стал Конаном О’Брайеном. По его словам, «именно неудачная попытка превратиться в свой идеал в конце концов создает нас, делая уникальными». И слава богу.

Все свои приемы я украл у других великих игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои предшественники, гордились, ведь я очень многому у них научился. И все это во имя игры. Она гораздо больше, чем я сам.

- Коби Брайонт, баскетболист

У людей есть один чудесный недостаток— мы неспособны делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция.

Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найденные отличия можно усилить и трансформировать в оригинальные произведения.

В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. Ценностью становится трансформация работ ваших героев в нечто присущее только вам. Ценно то, что вы даете миру,— и лишь вы можете ему это дать.

Пишите книгу, которую сами хотели бы прочесть

В мой десятый день рождения на экраны вышел фильм «Парк юрского периода».

Я просто влюбился в него. Выходя из кинотеатра, я уже безумно хотел увидеть продолжение, а потому на следующий день сел за наш старенький компьютер и сам написал его. В моей трактовке сын убитого велоцираптором смотрителя возвращается на остров вместе с внучкой профессора, построившего парк. Один из них хочет уничтожить этот парк, другой— спасти. Понятно, что они влюбляются друг в друга, и начинаются приключения.

Тогда я не знал, что писал фан-прозу— литературное сочинение с участием героев, созданных другим автором.

Я сохранил свое произведение на жестком диске компьютера. Спустя несколько лет «Парк юрского периода— 2» наконец вышел. И мне не понравился. Как правило, сиквел никогда не нравится— в сравнении с тем продолжением, которое уже сложилось у вас в голове.

Каждый начинающий писатель однажды задает вопрос: «Что мне написать?» И стандартный ответ таков: «Пишите о том, что знаете». Этот совет приводит к появлению ужасных историй, в которых не происходит ничего замечательного.

Мой интерес к музыке заключался в том, чтобы создать что-то такое, чего не было, но что мне хотелось бы услышать. Я хотел слушать музыку, которой пока не существовало, в которой совмещались бы разные вещи, рождая нечто новое.

Бройан Ино, музыкант-электронщик

Мы занимаемся искусством, потому что любим искусство. Рисуем в определенном стиле, потому что вдохновляемся теми, кто создавал подобные работы. По сути, любое художественное произведение— это «фан-проза».

И поэтому лучший совет— пишите не о том, что знаете, а о том, что вам нравится. Пишите такие истории, которые сами любите, которые сами хотели бы читать. Данный принцип применим и к личной жизни, и к карьере: всякий раз, когда вы не знаете, что делать дальше, просто спросите себя: «Какая история была бы лучше этой?»

Участник группы Deerhunter Брэдфорд Кокс рассказывал, что, когда он был ребенком, интернета еще не существовало, и ему приходилось ждать дня официального выхода нового альбома его любимой группы, чтобы послушать его. Поэтому он придумал игру: садился и записывал такие песни из нового альбома, которые хотел бы на нем услышать. А когда диск выходил, сравнивал свои песни с настоящими. И знаете что? Многие из написанных тогда Брэдфордом композиций вошли в репертуар Deerhunter.

Если какое-то произведение нравится нам, мы хотим его продолжения— еще и еще. Мы жаждем продолжения. Так почему бы не направить это желание в мирное русло?

Подумайте о своих любимых произведениях и их авторах— ваших героях. Что они упустили? Чего не сделали? Что могли бы сделать лучше? Если они еще живы, над чем могли бы работать сегодня? Если бы все ваши любимые творческие личности собрались вместе и занялись каким-то одним делом под вашим руководством, что могло бы получиться?

Пойдите и сделайте это.

Итак, мой манифест таков: нарисуйте картину, которую хотели бы увидеть; начните бизнес, которым хотели бы управлять; сыграйте музыку, которую хотели бы услышать; напишите книгу, которую хотели бы прочесть; придумайте товары, которыми хотели бы пользоваться, — делайте именно то дело, которое хотели бы видеть сделанным.

Старайтесь делать все ркуами

Мы не знаем, откуда берутся наши идеи. Ясно только, что не из ноутбука.

- Джон Клиз, актер

Отходите от монитора

Мой любимый мультипликатор Линда Барри как-то сказала: «Сейчас цифровая эпоха, так не забывайте пользоваться своими десятью!» Ваши руки всегда были цифровыми устройствами. Пользуйтесь же ими.

Хотя мне нравится мой компьютер, я вижу, как машины лишают нас чувства того, что мы действительно что-то делаем. Такое ощущение, будто мы всего лишь нажимаем на клавиши и кликаем мышкой. Вот почему так называемый «умственный труд» кажется чем-то очень абстрактным. Художник Стэнли Донвуд, нарисовавший обложки всех альбомов группы Radiohead, считает, что компьютеры провоцируют отчуждение, поскольку помещают между вами и происходящим кусок

стекла. «Невозможно прикоснуться к тому, что делаешь, пока не распечатаешь это», — говорит он.

Посмотрите на человека, работающего за компьютером. Он так спокоен, так неподвижен. Не нужно читать научные исследования (хотя их много), чтобы понять: сидение перед компьютером днями напролет убивает и вас, и вашу работу. Людям нужно двигаться, нужно чувствовать, каково это— создавать что-то своими руками, а не только головой.

Работа, источник которой находится лишь в голове, хорошей быть не может. Посмотрите, как ведет себя великий музыкант на концерте. Как выступает с речью великий лидер. И вы поймете, что я имею в виду.

Вам следует найти способ подключить к работе свое тело. Нервы— улица с двусторонним движением, и наше тело может сообщить мозгу не меньше, чем мозг сообщает телу. Знаете выражение «движение— это жизнь»? В творчестве оно не менее актуально: достаточно начать двигаться— перебирать струны гитары, раскладывать материалы на столе в переговорной или разводить краски, и движение подтолкнет мозг к размышлениям.

Я достаточно насмотрелся на светящийся монитор компьютера. Давайте больше времени проводить, занимаясь делами в реальном мире... сажать растения, выгуливать собаку, читать бумажные книги, ходить в оперу.

- Эдвард Тафт, актер

Когда я во время учебы в университете занимался в мастерской литературного творчества, все, что мы писали, требовалось набирать шрифтом Times New Roman с двойным интервалом. И мои работы были ужасными. Писательство перестало приносить мне радость. Поэтесса Кей Райан сказала: «В старые добрые времена, когда еще не было компьютерных программ для творческих людей, мастерская часто находилась в подвале и представляла собой место, где вы могли пилить, забивать, сверлить или строгать что-нибудь». А писатель Брайан Кайтли попытался превратить свою мастерскую в нечто более соответствующее первоначальному значению этого слова: «Светлая просторная комната с инструментами и материалами, где все нужное находится под рукой».

Я снова почувствовал удовольствие от того, чем занимаюсь, лишь тогда, когда вернулся к «аналоговым» инструментам,— и сразу что-то начало получаться. При подготовке своей первой книги Newspaper Blackout я старался как можно больше делать руками. Каждое вошедшее в нее стихотворение было сделано из газетной статьи при помощи маркера. В процессе изготовления стихов были задействованы все мои органы чувств: я ощущал газетную бумагу в руках, видел слова, исчезающие под полосами, которые я проводил маркером, слышал его слабый скрип, его запах— это было просто волшебно. Работа над стихотворениями совсем не казалась работой. Скорее игрой.

Компьютер действительно очень помогает в редактировании идей, в их подготовке к публикации. Но в генерировании творческого потока он не помощник. Слишком велик соблазн нажать клавишу Delete. В человеке просыпается перфекционист, и он начинает корректировать идеи еще до того, как сформулирует их. Художник Том Гаулд говорит, что не подходит к компьютеру, пока не продумает свой очередной комикс до мелочей, ведь, когда дело доходит до компьютера, «работа неминуемо вступает в завершающую стадию. Между тем у альбома для рисования возможности безграничны».

Когда я работал над Newspaper Blackout, то прежде всего отсканировал отобранные статьи и распечатал на небольших квадратных листах бумаги. Разложил их по всему кабинету— сначала в высокие стопки, потом в небольшие пачки в том порядке, в каком затем снова переносил их в компьютер. Так и получилась книга— вначале руки, потом компьютер, опять руки, опять компьютер. Своего рода аналогово-цифровой замкнутый цикл.

Теперь я всю работу стараюсь делать именно так. У меня в кабинете два стола— цифровой и аналоговый. На аналоговом нет ничего, кроме маркеров, ручек, карандашей, бумаги и газет. Сюда запрещен доступ всем электронным устройствам. Здесь рождается большинство моих идей, весь стол покрыт царапинами, завален обрезками и хранит на себе прочие следы творческого процесса. На цифровом столе ждут своей очереди ноутбук, монитор, сканер и планшет для рисования. Здесь я редактирую свои работы и готовлю их к публикации.

Попробуйте, если позволяет пространство, создать себе два рабочих места— аналоговое и цифровое. С первого удалите всю электронику. Возьмите десять долларов, отправляйтесь в отдел канцелярских товаров ближайшего торгового центра, купите бумагу, ручки и листочки для записей. Вернувшись к своему аналоговому столу, представьте, что вновь настали времена гусиных перьев. Пишите, рвите написанное и снова соединяйте порванное. Работайте стоя. Приклеивайте записки к стене, смотрите, какие из них складываются узоры. Раскладывайте на столе всякую всячину и ройтесь в ней время от времени.

Когда появятся идеи, можно переходить к компьютеру для того, чтобы воплотить их в жизнь и подготовить работу к публикации. А если дело застопорится, снова отправляйтесь к аналоговому столу— поиграть.

Осознавай важность хобби и побочных проектов

То, что вы делаете от безделья, возможно, должно быть главным делом вашей жизни.

- Джессика Хиш, дизайнер

Практикуйте продуктивное откладывание

За время своей недолгой карьеры я научился одному: по- настоящему успешными бывают только побочные проекты.

В данном случае я имею в виду то, чем вы занимаетесь от безделья. Так, для развлечения. Но именно это и получается хорошо. И тогда начинается настоящая магия.

Думаю, лучше всего иметь одновременно несколько проектов, чтобы можно было переключаться с одного на другой. Надоест один— отложите его и переходите к другому, а когда он наскучит— возвращайтесь к первому. Практикуйте продуктивное откладывание.

Не жалейте времени на безделье. Как-то один из моих коллег сказал: «Когда я слишком занят, я глупею». А разве это не так? Творческим людям бывает полезно просто посидеть сложа руки. Лучшие мысли приходят в мою голову как раз в те минуты, когда я ничем не занят, потому-то, наверное, я никогда не отдаю рубашки в химчистку. Мне нравится гладить их самому— это так скучно, что в голову почти всегда приходят отличные идеи. Так что, когда у вас закончатся идеи, помойте посуду. Отправьтесь в действительно долгую прогулку. Сядьте и смотрите в одну точку столько, сколько сможете. Как сказала художница Майра Кальман, «откладывая в сторону работу, я фокусирую свой ум».

Не жалейте времени на безделье. Гуляйте по незнакомым местам. Бродите просто так. Хорошо не знать, куда приведет дорога.

Если у вас есть два или три истинных пристрастия, не стоит думать, что вы обязаны выбрать одно из них. Не пренебрегайте остальными. Пусть им всем найдется место в вашей жизни. Этому меня научил драматург Стивен Томлинсон.

Нельзя соединить точки, глядя только вперед,- их можно соединить, лишь оглянувшись.

- Стив Джобс, предприниматель

[ Внимание! Не оставляйте свои желания без присмотра! ]

Томлинсон считает, что, если вам нравятся разные вещи, вы можете просто переключаться, занимаясь ими последовательно: «Пусть они „поговорят" друг с другом. Иногда в результате что-то начинает происходить».

Дело в том, что, если отбросишь пару увлечений, сосредоточившись лишь на одном, со временем начинаешь ощущать фантомную боль.

Подростком я был одержим сочинительством песен, выступал с разными рок-группами, а потом решил, что нужно сфокусироваться на писательстве, и лет пять практически не занимался музыкой. Но фантомная боль становилась все сильнее и сильнее.

Где-то год назад я снова стал играть в группе. И снова чувствую, что живу полной жизнью. А самое удивительное— музыка не только не вредит писательству; наоборот, я вижу, как одно взаимодействует с другим, тексты становятся лучше, возникают новые связи между клетками мозга. Примерно половина моих знакомых— музыканты (это неудивительно для техасского города Остина), но не все они «чистые» творцы — многие работают в финансовых, строительных и других

не менее далеких от музыки компаниях. Однако все эти люди могут сказать то же самое, что и я: музыка подпитывает их работу.

Очень важно иметь хобби. Хобби— это какое-то творческое занятие, которое вам больше всего подходит. Вы не намерены заработать на нем деньги или известность— оно просто приносит вам радость. Хобби— это то, что дает, но не берет.

Я рисую для всего мира, а музыкой занимаюсь лишь для себя и своих друзей. Каждую субботу мы на пару часов собираемся пошуметь. Никакого прессинга, никаких особых планов. Это возрождает. Это как церковь.

Цените все стороны своей души. Не ломайте голову над неким комплексным подходом, эдакой общей схемой всех своих занятий. Не стремитесь к единству своих работ, поскольку их уже объединяет тот факт, что все это сделано вами. Однажды вы оглянетесь и увидите, что все имеет смысл.

Хорошо делайте свою работу и делитесь ею с людьми

В самом начале безвестность полезна

Я получаю множество сообщений от молодых людей с одним и тем же вопросом: «Как мне добиться известности?»

Искренне симпатизирую их авторам. Это стандартная ситуация, возникающая после окончания университета. В учебной аудитории царит прекрасная, однако несколько искусственная атмосфера: преподавателю платят за внимание к вашим идеям, а студенты, сидящие рядом с вами, сами оплачивают эту возможность. Больше никогда в жизни вы не встретитесь с такой благодарной аудиторией.

Однако вскоре выясняется один неприятный факт: большинство людей в мире вовсе не обязаны интересоваться тем, что вы думаете. Увы, но это так. Как сказал писатель Стивен Прессфилд, «не то чтобы люди глупы или грубы, они просто заняты».

И на самом деле это хорошо, поскольку внимание окружающих лучше привлечь к себе после того, как сделаешь что-то действительно очень хорошее. Когда ты неизвестен, не существует никакого давления. Можно делать что хочешь. Экспериментировать. Заниматься чем-то из удовольствия. Когда ты неизвестен, ничто не отвлекает от попыток становиться лучше. Никакого имиджа, который нужно поддерживать. Никаких авансов, которые нужно отрабатывать. Никаких акционеров. Никаких писем от агента. Никаких поклонников.

Но уже никогда не вернуть эту свободу после того, как люди начнут проявлять внимание к вашей персоне, и тем более после того, как начнут платить вам.

Наслаждайтесь безвестностью, пока она есть. Пользуйтесь ею.

Не особо секретная формула

Если бы я знал секретную формулу известности, то сообщил бы ее вам. Но мне знакома только одна, причем не особенно секретная: хорошо делать свою работу и делиться ею с людьми.

Моя формула состоит из двух частей. Первая — это «хорошо делать свою работу», что чрезвычайно тяжело. И коротких путей тут нет. Трудитесь каждый тень. Знайте, что неудачи неизбежны. Ошибайтесь. Исправляйте ошибки. Последовать второму совету— «делитесь ею с людьми»— было сложно еще лет десять назад. Теперь же нет ничего проще: размещайте свои произведения в интернете.

Когда я говорю об этом людям, меня спрашивают: «В чем секрет интернета?»