Ритуалы примирения со смертью и отпущения с миром

В давние времена служители дохристианских религий и верований – шаманы, колдуны, жрецы – помогали предкам нашим обрести легкую смерть, суля им на том свете вечное блаженство, недостижимое в этом мире: богатые дичью охотничьи угодья, танцующих в райских кущах гурий… Или же завлекая мечтой о возврате в этот, земной мир – пусть даже в ином обличье – бесплотным призраком, в облике совсем другого человека, а то и животного. Проводы в последний путь сопровождались ритуалами: принесением искупительных жертв, соборованием, подобно тому, как и появление человека на свет, заключение завета с Богом, вступление в какое‑либо коллективное сообщество или посвящение отрока в мужчины. Подобные ритуалы придавали торжественный характер решающим моментам жизни, а отголоски их в символической форме сохранились и поныне.

Обряды и обычаи каждой эпохи отражают своеобразие представлений общества о Боге и человеке, его миропонимания, мечтаний и устремлений. В условиях нынешней, невероятно сложной социальной жизни масса ритуалов, обычаев и жестов вежливости смягчают, сглаживают неизбежные трения в повседневных семейных и дружеских отношениях, в контактах с коллегами, в общественной иерархии и способствуют заживлению душевных ран. Большинство их них мы теперь вообще воспринимаем не как ритуалы, а как неотъемлемый элемент этикета.

Еще до появления на свет вокруг человека свершаются события ритуального, церемониального характера, невообразимые в былые времена. Ну разве не ритуал, к примеру, когда родители с волнением и радостью смотрят на спроецированное на монитор изображение внутриутробного плода? Нового человека при появлении на свет принимает целая бригада родовспомогателей в белых халатах, со стерильно чистыми после ритуального омовения руками и при иерархически строгом распределении обязанностей. Теперь нередко в этом событии принимает участие и отец младенца. Дома новорожденного ожидает празднично украшенная комната или детский уголок. На смотрины младенца собираются родственники, друзья и знакомые с подарками, иной раз богаче, нежели дары, принесенные младенцу Иисусу волхвами. Взрослые люди сюсюкают, воркуют, склоняясь над малышом, который, естественно, мало что понимает в происходящем. Это ли не ритуалы современной жизни?!

Почему то же самое общество, которое обставляет появление человека на свет столь пышными церемониями (и правильно делает!), допускает, чтобы многие из нас покидали сей мир в одиночестве, сломленными морально и физически, лишенными человеческого достоинства?

Эвтелия учит не только тому, как расставаться с жизнью, – это сфера действия эвтаназии, если последняя помощь оказывается необходимой, – она готовит нас к уходу, подсказывает, как проститься с жизнью, с близкими. А остающимся внушает отпустить уходящего с миром. О необходимости отпущения написано немало книг, и всем известно, сколь благотворно воздействует на умирающего сознание, что близкие примирились с его уходом и не ропщут, словно покинутые и обездоленные.

Вспоможителям надо будет обставить этот акт как катарсис, не только дающий умиротворение уходящему, но и смягчающий скорбящим боль утраты. Сам ритуал отпущения видится мне возвышенной церемонией последнего прощания, со светлыми воспоминаниями о совместно прожитых годах, с выражением взаимной боли расставания, с оплакиванием и очистительными слезами, с таким накалом чувств, при котором тоска и благость сливаются воедино.

Вероятно, не каждый отнесется одобрительно к моим словам о смягчении скорби, о катарсисном расслаблении чувств. Ведь принято скорбеть и горевать об ушедшем, дабы тем самым изжить в себе горечь утраты. Однако многие из тех, кто не отпустил умирающего в последние дни жизни, и после кончины не в состоянии примириться с его уходом. Пока же этого не произойдет, об истинном трауре не может быть и речи: скорбящие в действительности жалеют самих себя, несправедливо покинутых, обреченных на сиротство. Конечно, траур – процесс болезненный, подобный родовым мукам, но как последние прекращаются с рождением младенца, так изживается и скорбь об ушедшем.

«Жена овдовела, дети осиротели…» – тяжелые, горькие слова, ибо напитаны болью. А между тем смысл траура заключается как раз в том, чтобы преодолеть боль, избавиться от нее. Освободиться от всех тягостно мучительных переживаний, связанных с усопшим, чтобы затем вспоминать о нем лишь с нежностью и теплотой, перенося эти чувства на ближних. Чтобы память о нем обогащала эмоциональный мир других, некогда любимых им людей. Чтобы жизнь его, возрождаясь в более совершенной форме, тем самым продолжалась в благодарной памяти окружающих. Ведь и наша потребность в трансцендентном, несомненно, основывается на убеждении, что мир существовал до нашего рождения и не перестанет существовать после нашей смерти. Иначе говоря, тот мир, что при жизни гнездится в разуме и душе человека, не уйдет в небытие с его кончиной.

Возможно, именно это понимание отразилось в вере наших предков в посмертное, небесное существование. В близость к Богу, которая достижима при нравственной жизни, исполненной любви к ближнему.

Известно, что каждая религия проповедует благую жизнь, которая сделает возможной благую смерть и блаженное посмертное бытие. Однако мы почти не задумываемся над тем, что надежда на достойное завершение жизни способствует лучшему выполнению своего земного предназначения.

Поэтому важнейшим ритуалом эвтелии должна стать благая смерть, которая ослабит в остающихся страх перед кончиной и тем самым скрасит, обогатит их собственную жизнь. Да, смерть можно и должно пережить: с уходом близкого человека что‑то умирает и в нас самих, но так, чтобы затем память о нем стала бессмертной.

Каким мне мыслится идеал благой кончины?

Если собравшиеся у смертного одра участники прощального ритуала после того, как человек испустил дух, вздохнув, подумают про себя: «Мне хотелось бы умереть так же!» Победа над страхом смерти и есть победа над самой смертью.

ЭПИЛОГ

Воображаемое интервью корреспондента X с профессором Y, основателем Института эвтелии, по случаю вручения ему альтернативной Нобелевской премии 26 сентября 2026 года

– Наша страна обязана прежде всего вам своими теперешними достижениями: по сравнению с началом тысячелетия, когда наши воззрения в области танатологии были еще более отсталыми, чем в большинстве западных стран. Ныне Венгрия стала для всех примером. Нас считают первопроходцами не только в области эвтаназии, но и зачинателями движения в поддержку эвтелии, которая благодаря своей концепции и практической деятельности, эмоциональной наполненности и передовым взглядам захватывает очень широкие сферы духовной жизни общества. Что дало вам силы преодолеть сопротивление – особенно бурное в начале 10‑х годов нашего столетия, – чуть ли не заговор против административного упорядочения танатофармакологии и фармакоэвтаназии, против социального страхования? Ведь все эти победы, безусловно, связаны с вашим именем.

– Всем известно пристрастие СМИ к упрощению крайне сложных явлений, сведению их к одной‑двум взаимосвязям и какому‑то конкретному имени. У нас в стране легче было склонить общественное мнение к поддержке эвтелии и добиться соответствующих законов, чем в некоторых западных странах, поскольку условия для неизлечимо больных и умирающих в наших больницах были поистине невыносимыми. Читателям более старшего возраста, должно быть, еще памятны репортажи 2007 года, вскрывшие страшную картину восьмиместных палат, куда – по выражению тех лет – «складывали» умирающих. Обнаружились и такие места (бойкие на язык репортеры прозвали их «сушильнями»), где содержались умирающие, похожие на высохшие мумии: с такими и хлопот было меньше, да и лекарств им требовалось лишь половинная доза. Конечно, если умирающим вообще давали препараты, которые обязаны были покупать и приносить родственники. Съемки, выполненные скрытой камерой, потрясали!

Тогда‑то общественное мнение и склонилось в пользу эвтелии. Особой поддержкой пользовались наши устремления обеспечить каждому подготовку к достойному концу жизни и создать соответствующие институты в духе эвтелии. Следующим шагом явилось отстаивание права человека распоряжаться своей судьбой и в случае необходимости просить активной эвтаназии. Вскоре уже семьдесят, а в крупных городах даже восемьдесят процентов населения высказались в поддержку наших инициатив. В ответ на это против нас объединились служители церкви и другие консервативные круги. Поэтому парламентские дебаты и длились почти три года.

– Однако не успели еще закончиться дебаты и вступить в действие новые законы, как в некоторых домах престарелых ситуация изменилась к лучшему.

– Совершенно верно. Но до реорганизации 2011 года еще оставалось немало заведений, где уход за пациентами и обеспечение их медикаментами и питанием осуществлялись лишь в посетительские дни, усилиями родственников. Впрочем, всплыли факты и пострашнее. Оказалось, что нуждающиеся в призрении нередко попадали в приюты начисто ограбленными. В то время действовал закон, согласно которому поступающий под опеку человек должен был отписать свой дом, квартиру, а то и все имущество в пользу владельца приюта или лечебного заведения, на церковные нужды, монастыри, частное предпринимательство и т. д. Родственники тем самым лишались законного наследства, а несчастные старики задним числом горько раскаивались в собственной опрометчивости.

– Если я не ошибаюсь, кому‑то все же удалось отсудить обратно свою квартиру?

– Да, случай этот наделал много шума. Не разбирающуюся в юридических и деловых вопросах вдову вынудили отдать прекрасную квартиру в центре города и отчислять в фонд дома престарелых две трети пенсии. По подсчетам экспертов, сдавай старушка свою квартиру внаем, и четверти дохода хватило бы на оплату содержания в приюте. Не говоря уже о возмутительном посягательстве на пенсию.

– Вы, вероятно, обладаете и дипломом юриста?

– Нет, на это времени не хватило. Я лишь посещал специальные юридические курсы, чтобы получить необходимые для моей профессии правовые знания. Основное образование у меня медицинское. Университет окончил в 1965 году, а теологию изучал не в стенах вуза: Закон Божий – в гимназии, Библию и теологию впоследствии пришлось осваивать подпольно, таясь от шпиков и стукачей. Собирались у кого‑нибудь из друзей, всякий раз в другом месте. Один из наших учителей, в прошлом знаменитый профессор теологии, зарабатывал на хлеб у токарного станка, другой – в мастерской по ремонту автомобилей. Но на меня, да, пожалуй, и на всех остальных самое большое влияние оказал священник, который никогда в жизни преподаванием не занимался. Во время Второй мировой войны он служил полковым священником на Дону, где погребал тысячи павших, а затем, при кровавом режиме Ракоши исповедовал в тюрьме приговоренных к смертной казни. Сам он был освобожден по амнистии 1953 года, но на достойную работу рассчитывать не мог, так что все свободное время уделял нам.

Впервые я встретил его уже будучи студентом четвертого курса, но лишь благодаря ему понял, что значит быть врачом. Вернее, братом милосердия. Он не уставал повторять нам – нас было трое, проявлявших особый интерес к теологии, – что врачевание – это профессия, а уход за больным – истинное призвание. «Станьте братьями милосердия, если уж сестер милосердия из вас не получилось», – говаривал он, призывая нас заниматься не болезнью, а больным. На Дону, где отец Христофор и сам был ранен, он называл сестер «ангелами сострадания».

– Уж не тот ли это отец Христофор, о котором пишет в своих мемуарах Енэ Томьян, всемирно известный психолог?

– Я упоминал, что в научном кружке нас было трое. Так вот, одним из них был Енэ. Даже после самых изнурительных больничных дежурств мы допоздна вели беседы с отцом Христофором, под видом дружеских встреч устраивая семинары по теологии, вернее, по философии этики. Енэ Томьян, как правило, норовил перевести эти беседы в русло психоанализа и обсуждения спорных вопросов.

Позднее, когда мы сообразили, что знание теологии не устранит причин человеческих бед, стремления людей к самоистреблению, мы вместе с Енэ и еще несколькими коллегами перешли к изучению психологии – на сей раз методом самообразования, по учебникам. Томьян защитил диплом в Сорбонне, я же в 70‑е годы здесь, на родине, окончил курсы.

– Возвращаясь к отцу Христофору… Это в его честь, в его память вы и ваши сподвижники называли себя «Христофорами»? Вы, похоже, и теперь не против, чтобы вас так называли, а вот ваши коллеги отнюдь не настаивают на этом…

– В начале своей карьеры я действительно часто ссылался на отца Христофора в лекциях и в научных работах. Полагаю, именно поэтому меня и моих соратников по движению в поддержку эвтелии прозвали «Христофорами»… Но вообще‑то здесь скорее напрашивается аналогия со святым Христофором, который, согласно апокрифическому мифу, помог ребенку Иисусу перебраться через ручей. Словом, имя напоминает о помощи в преодолении какого‑то рубежа или порога, может быть, оттого некоторые его и не любят. Ведь все больше становится людей, которые не верят в картину загробного мира, каким он когда‑то представлялся, – чуть ли не географическим понятием: Царством Небесным, куда отлетает душа после смерти тела.

В наше время люди проникаются убеждением, что тело и душа нерасторжимы. Вам наверняка кажется естественным, что на этом постулате базируются как современная медицина, так и психология. Если вообще имеет смысл разделять эти специальности. Я же воспитывался в то время, когда Церковью нам внушалось, что тело – всего лишь бренная оболочка, временное пристанище бессмертной души.

– Но ведь и вы, зачинатели движения эвтелии, говорите о сохранении духовной сущности каждого человека. Это подчас оказывает умиротворяющее воздействие на готовящихся к смерти людей, которые не верят в загробный мир, а потому и церковные обряды не приносят им утешения. По мнению ваших критиков, это всего лишь гуманная компенсация христианской веры в потустороннюю благодать.

– Для вас, конечно, не новость, что наш институт никогда не высказывается по религиозным вопросам. Кто бы ни обращался к нам за помощью в предуготовлении к кончине, мы никому не отказываем.

– Ну а сами вы?.. Ведь вы помогли примириться со смертью множеству людей – и верующих, и атеистов – и за шесть десятилетий своей работы насмотрелись всякого… Что думаете вы в свои 84 года о загробном мире? Что станет с нами после смерти?

– Духовное наследие, если таковое накоплено, безусловно, сохранится.

– Значит, посмертное духовное бытие может служить утешением лишь для тех, кто созидает? Вряд ли это корректно по отношению к тем, кто…

– В этом смысле нет разницы между теми, кто оставляет духовное наследие, и теми, кто находит умиротворение в вере в загробное бытие. «Каждый да черпает благодать в вере своей», – сказано в Коране. Нам в свое время внушали, что в Царство Небесное попадает лишь человек благочестивой жизни. Под этим, как правило, подразумевались искренняя вера, богобоязненность и соблюдение Божьих Заповедей – не лгать, не красть, не убивать. Теперь к этим достоинствам добавилась также необходимость внести свой вклад в духовную, эмоциональную, научную или материальную жизнь общества. Это единственное, что может обогатить нас и сохранить после смерти нашу духовную сущность.

Поэтому я подчеркиваю, что ключевой принцип эвтелии заключается в следующем: на склоне жизни, когда разум уже не устремлен в будущее и память приводит на ум не события вчерашнего дня, а вехи жизненного пути, – следует обращаться к возвышенным воспоминаниям.

Конечно, если не захлопнется перед нами кладовая памяти. Если не побоимся распахнуть ее дверь. А если окажемся не в силах устранить это психологическое замыкание самостоятельно и не обратимся за помощью, то под конец дней будем обречены на невыносимую пустоту, часы протяженностью в день и дни, долгие, как недели. Это далеко от эвтелии, от благого завершения жизни.

Ведь эвтаназия – всего лишь преходящее мгновение, короткий акт помощи. Все мы обладаем естественным, элементарным правом свободно избрать этот выход, если непредсказуемая судьба уготовит нам долгие снедающие муки и унижения. Эвтелия же подразумевает не только смертный час, но наше восприятие жизни целиком, включая и заполнение кладовой памяти светлыми, радостными впечатлениями, способными согревать душу до конца дней.

Благую кончину в расхожем, мирском понимании слова следует заслужить точно так же, как и в сакральном. Как искупительную благодать. На мой взгляд, еще в древности далекие предки наши почувствовали, уловили эту потребность пережить смерть, оставив после себя хоть что‑то, неотъемлемое от сути человека. Ибо бесследное исчезновение человека никак не согласуется с замыслом Создателя. И не действовал бы извечный, непрестанный процесс развития на пути к совершенству – этот удивительнейший механизм творения! – если бы люди бесследно исчезали с лица земли и из памяти последующих поколений. Плоды их размышлений о посмертном бытии со временем выстроились в системы разных учений, в основе которых лежало прозрение: вымри все люди до единого или живи человек вечной жизнью, это преградило бы пути непрерывного развития. Ведь основная предпосылка эволюции – бесконечность цикла «жизнь – смерть – жизнь», благодаря которой на свет появляются индивиды лишь в малой степени отличающиеся от предыдущего поколения.

Именно поэтому в религии и культуре большинства народов мы встречаем веру в то, что после смерти человека какая‑то часть его остается. Что именно? Расхождения отмечаются лишь в этом пункте. Согласно самым древним верованиям, человек продолжает жить в виде призрака, духа. Или часть его пребывает в нетленных мощах. В Древнем Египте состоятельные люди хранили забальзамированные мумии предков, дабы те могли участвовать в важнейших семейных событиях. Теперь подобные проявления древнего культа уже не встречаются, однако у многих восточных народов и доныне сохранился обычай делиться с умершими пищей: возлагать символическую часть трапезы на домашние алтари или бросать в огонь. В духе других традиций уже не домашний кров делят с умершими, а воздвигают на кладбищах мавзолеи. Иной раз даже строят небольшие домики со всеми удобствами, где родственники, проведывающие усопших, могут провести хоть весь день. Пусть видят ушедшие, что жизнь продолжается, что у родственников все в порядке.

Неудивительно, что жители многих восточных стран не всегда понимают, зачем нужна эвтелия. Они твердо убеждены, что живущему в благонравии и без того уготована благая кончина. В устах китайского ресторатора или лавочника эта вера звучала бы примерно так: трудись всю жизнь не покладая рук, с утра до вечера, с готовностью обслуживай каждого, тогда и наследство оставишь неплохое, и порадуешься на своих внуков‑правнуков, которые станут наведываться на твою могилу. Разумеется, для этого необходима вера – твердая, незыблемая, но это удел лишь тех, за кем стоят традиции тысячелетней культуры.

Во мне тоже жила крепкая вера в посмертную вечность. Даже после того, как я перерос детские представления об антропоморфном облике Бога, обретающегося в заоблачных высях, я продолжал верить, что душа человека остается жить – пусть не на небесах, просторы которых бороздят космические корабли и ракеты. Покуда я верил, будто душа отделима от тела, мне нетрудно было вообразить, что после смерти человека она переселяется если не в космос, то в какое‑либо иное измерение. Однако вера эта оказалась недостаточно твердой, чтобы впоследствии, став взрослым, я смог принять христианский постулат о грядущем воскресении. Хотя семья наша жестко придерживалась католических догматов, и меня воспитывали в том же духе. Сомнения появились, когда я стал подрастать и впервые задумался, вообразив такую картину: по сигналу труб Страшного суда встают из могил мертвецы, вновь обретают свои прежние души, оживают, чтобы предстать перед судом и, возможно, отправиться на вечные муки в ад…

С юности я пытался разгадать смысл библейских метафор; большинство из них я понял – то есть уразумел в меру своих сил. Но метафорическое значение скелетов, возрождаемых к жизни, так и осталось для меня сокрытым. Возможно, этим и объясняется мое обращение к теологии в студенческие годы. Ведь пока мы в анатомичке препарировали тело человека, который совсем недавно жил, двигался, чувствовал, мыслил, меня все время преследовал вопрос о воскресении плоти. Вопрос не столько как , сколько зачем ? Мне казалось непостижимым стремление души возвратиться в тело, из которого она высвободилась. Ведь если правда, что удел души – неведомое живущим вечное, потустороннее блаженство, неизбывная благодать сопричастности к Богу, тогда зачем ей тело – жалкое, беспомощное, никчемное, как на цинковом столе прозекторской.

При тогдашней системе марксистского воспитания понятие потустороннего мира если и упоминалось, то лишь с иронией. Возможно, именно поэтому мы, отпрыски интеллектуальной элиты, которой был абсолютно нужд дух коммунизма, тянулись к познанию трансцендентного, к теологии: уж очень велика была потребность в иной картине духовного мира в противовес марксистскому материализму.

– Насколько мне известно, вы многие годы прослужили педиатром‑онкологом, теперь же целиком посвятили себя гериатрической танатологии, эвтелии. Вам приписывают идею настойчивого разграничения эвтелии и эвтаназии. Чем оно вызвано?

– На заре моей деятельности педиатра медицина была почти бессильна исцелить детей от рака. Наши усилия в основном сводились к тому, чтобы облегчить их страдания хоть отчасти, ведь даже паллиативный уход оказывался не на такой высоте, как сейчас. Во многих случаях, когда детишки попадали к нам из провинциальных больниц, нам уже не оставалось ничего другого, кроме как подготовить их самих, а также их родителей к неизбежному концу. Зрелище обреченных детей было настолько душераздирающим, что сам я так и не решился стать отцом.

– И с вашей помощью детям удавалось преодолеть страх смерти? Ведь работая по программе эвтелии, вам и вашим коллегам – ко всеобщему изумлению – удалось достичь именно такого результата у стариков на закате жизни.

– В этом отношении с детьми было проще, поскольку страх смерти в них еще не успел укорениться. Они бунтовали лишь против бессмысленных мучений, ну и боялись лечебных процедур. А неотвратимость конца принимали со столь прагматическим смирением, какого впору ожидать лишь от мудрых старцев.

– Значит, по‑вашему, страх смерти не является врожденным, генетическим свойством человека?

– Деятельность человека направляется внутренними, чувственными механизмами, которые настраивают нас на добро, пользу, подтвержденные эволюционным опытом – скажем, питаться вкусным медом. Или же удерживают от дурного. От того, что вредно, опасно – например, от приближения к краю пропасти удерживает страх смерти. Эти запрограммированные в нас побудительные и сдерживающие механизмы – в том числе страх перед неизбежным концом – можно назвать Божественным попечительством или ангелами‑хранителями, ведь по сути своей, воздействию и роли эти понятия идентичны.

К сожалению, даже подобный остерегающий страх может перейти в фобию: безопасный спуск с нескольких ступенек способен повергнуть в ужас страдающего боязнью высоты. У других такой же болезненный, панический страх вызывают темнота, одиночество, замкнутое пространство или, наоборот, окружение толпы. Но все эти фобии восходят к одному и тому же исконному страху – к страху смерти, роднящему человека с животными.

Одни преодолевают свой страх с помощью психолога, другие – посредством лекарств. Точно так же обстоит дело и с ослаблением страха смерти. Это – основная предпосылка благой кончины для нынешнего и, вероятно, для последующего поколения людей.

– А потом?

– Надеюсь, лишь крайне редко придется сталкиваться с проявлениями подобного страха у людей, доживающих свой естественный срок. Из литературы прошлых столетий известно, что старики (в особенности близкие к природе крестьяне) ожидали конца без всякого страха так же, как их родители, деды и прадеды, принимавшие смерть как должное. Стоит только в памяти нескольких поколений закрепиться представлению о смерти близких не как о мучительной, долгой, исполненной унижений агонии, а как о достойном расставании с жизнью, и не потребуется никакого фармакологического вмешательства для устранения страха смерти. Моему мысленному взору рисуется такая символическая картина: исполнивший свое жизненное предназначение отец на смертном одре возлагает руку на голову сына, благословляя его принять отцовское наследие – его место под солнцем.

И уж коль скоро я прибегнул к библейскому образу, хочу заметить: медицина лишила смысла веру в исцеление путем принесения жертв всесожжения или искупительных даров божествам. Заглядывая в будущее, полагаю, что когда‑нибудь, лет через пятьсот, а то и тысячу (таков масштаб человеческого развития) в предреченном царстве Божьей любви на долю каждого выпадет истинное, безграничное милосердие: эвтелия, упраздняющая эвтаназию.

ПРИМЕЧАНИЯ

Книга Ласло Бито написана в полемической форме, он хорошо знает все возражения против эвтаназии, которые приводят традиционные религии, все христианские церкви, и особенно Католическая. Но автор совершенно не учитывает того, что может сказать по этому поводу современная духовная наука. Мы постараемся отразить отношение антропософии к эвтаназии. Для этого нам потребуется привести некоторые ее основные понятия.