Суббота, 21 июля 2004 г
Сегодня первая годовщина смерти Робби. Утром мама принесла письмо, датированное вчерашним числом.
Адриану Моулу
Старый свинарник 1
Свинарники
Нижнее поле
Дальняя просека
Мэнголд-Парва
Лестершир
Уважаемый мистер Моул,
Наверное, Вы уже читали в прессе или поняли на основании доклада Батлера, что мистер Тони Блэр согласился с тем, что в Ираке не существовало никакого оружия массового поражения, которое могло нанести удар по Кипру в течение сорока пяти минут.
Надеюсь, теперь Вы перестанете требовать от меня возвращения залога в размере 57,10 фунта.
Возможно, Вам будет небезынтересно узнать, что за время, пока Вы забрасывали меня просьбами, в ходе этой войны было убито шестьдесят британских и тысяча американских солдат. По разным оценкам, погибло от десяти до двадцати тысяч иракцев. Точная цифра не известна, потому что никто не ведет таких подсчетов.
Искренне Ваш
Джонни Бонд,
«Закат Лимитед».
– Напиши Джонни Бонду и признай его правоту, – посоветовала Георгина.
В четыре часа дня мы с Георгиной взяли Грейси и пошли в Мэнголд-Парву за «Лестерским вестником». По машине я совсем не скучаю, но Георгина жалуется, что ей трудно ходить по проселочным дорогам на высоких каблуках.
На обратном пути к Свинарникам мы встретили маму со Зверем, они прочесывали живую изгородь в поисках зрелых ягод, которые скармливали отцу, сидящему рядом в инвалидном кресле.
Бедный отец теперь играет роль сэра Клиффорда Чаттерлея при моей матери и Звере.[79] Но шведская семья, похоже, вполне устраивает этих хиппарей в отставке.
Мама достала толстенькую Грейси из коляски:
– Ух, так бы и съела тебя!
Зверь сунул Грейси здоровенный стебель борщевика, и та крепко сжала его в пухлом кулачке.
Вернувшись домой, мы открыли «Вестник» на рубрике «В память о…» и прочли заметки о Робби. Их было всего две: одна моя, другую продиктовал Гленн из Боснии.
Стейнфорд Роберт Патрик, рядовой,погиб 21 июля 2003 г. в Ираке на действительной военной службе. Его направили туда потому, что тщеславные, заносчивые люди жаждали войны, на которой он умер ужасной смертью. Ему было восемнадцать лет.
Рядовому Робби Стейнфорду
Нажав на кнопку войны,
Старики в глухих кабинетах
На бессонницу обречены,
Ибо знают: это они сочинили рапорт
И послали ребят под бомбы и смертную жесть,
Чтобы прожорливый кукушонок по имени Запад,
Привыкший с пеленок смотреть гордецом,
Не похудел. Его рацион –
Нефть.[80]
А. А. Моул
Стейнфорд Роберт (Робби).
Робби, ты был моим самым лучшим другом. Вот стихотворение, которое ты выучил наизусть.
Гленн Ботт-Моул
Выжившие
Конечно, они поправятся, беда невелика.
Все минет: заиканье, бред, просьбы добить.
Конечно, они «мечтают вернуться в строй». А пока
Бледные старые юноши вновь учатся ходить.
Скоро они забудут, как пугались средь бела дня
Теней друзей погибших. Забудут сны,
Прошитые убийством. И – в окопах растеряв себя –
Восславят хором подвиги войны.
Мужчины, что с песней, дружно, браво шли в бой;
Дети – ненависть в глазах, безумие и боль.[81]
Зигфрид Сассун, октябрь 1917 г.
Воскресенье, 22 июля
– Счастливые люди не ведут дневников.
Так утром в постели я сказал Георгине.
Она слегка встревожилась:
– Тогда почему ты начинаешь новый?
– Подумываю написать автобиографию, – ответил я.
– Киплинг, я считаю тебя потрясающе интересным человеком, но не уверена, что и другие со мной согласятся. То есть я что хочу сказать: ты живешь в перестроенном свинарнике с женой и ребенком, ездишь на велосипеде на работу, на велосипеде возвращаешься с работы, играешь с Грейси, возишься в саду, ложишься в постель, занимаешься любовью со мной и засыпаешь. Ну о чем тут писать?
[1] Английский писатель и журналист, имеет репутацию мрачного и эпатажного остроумца. – Здесь и далее прим. перев.
[2] Самый старый радиосериал на Би-би-си о жизни деревенского семейства.
[3] Модель, снимающаяся для таблоидов обнаженной.
[4] Произведение Жермен Грир, одной из основательниц современного феминизма.
[5] Австралийский шоумен, телеведущий и певец, особенно прославился своими детскими песенками.
[6] Роман английского писателя-детективщика Джона Ле Карре.
[7] Пестрые японские карпы, некогда обитавшие лишь в водоемах у знати, в последние годы эти рыбы стали признаком богатства и на Западе.
[8] Роман канадского писателя Янна Мартела.
[9] Министр Великобритании по международному развитию.
[10] Известная английская писательница-детективщица.
[11] Лейборист, член британского парламента, известный своими зажигательными речами и экстравагантным поведением.
[12] Парной мании (франц).
[13] Садомазохистская пара маньяков, убивавших в первой половине 1960-х годов детей для получения сексуального возбуждения.
[14] Обелиск в честь погибших в Первой мировой войне.
[15] 11 ноября – День памяти павших в войнах.
[16] Перевод Елены Полецкой.
[17] Британский политик и известный писатель, автор политических триллеров, был осужден на два года тюрьмы за лжесвидетельствование.
[18] Известная компания, производящая всевозможную выпечку, один из лидеров кондитерской отрасли Британии.
[19] Английские крестьяне, наиболее зажиточные из них были упомянуты в Книге судного дня – своде всех имений и замков, который распорядился составить Вильгельм Завоеватель.
[20] Рассказ Ч. Диккенса.
[21] Министр финансов в британском правительстве. Считается, что именно Браун сменит Тони Блэра на посту лидера Лейбористской партии.
[22] Арчи Белани, сын индейца и шотландки, работал проводником в диких местах Северной Канады. Воспитанный индейцами, он получил имя Серая Сова. Является автором нескольких книг о дикой природе.
[23] Старинный английский танец (ведет свою историю с XIV века), который исполняется мужчинами накануне Майского дня и на летних праздниках; считается, что танец приносит удачу.
[24] Перевод Елены Полецкой.
[25] Джойс Гренфелл (1910–1979) – английская актриса, играла в театральном триллере А. Хичкока «Страх сцены» и в комедии «Билет в миллион фунтов стерлингов».
[26] Дональд Синден (р. 1923) – старейший британский театральный актер, прославился в постановках Королевского Шекспировского театра.
[27] Место, где находится научно-исследовательский центр разработки ядерного оружия. Марши протеста около этого места обычно проводятся в пасхальную неделю.
[28] Поселок, где много лет проводились демонстрации и пикеты женщин против ядерных вооружений.
[29] Смесь простого пива с имбирным.
[30] Эстетский фильм ужасов Дэвида Кроненберга.
[31] Венди Коуп (р. 1945) – британская поэтесса, известна своей ироничной, а порою язвительной поэзией, в том числе и о любви.
[32] Заместитель британского министра иностранных дел и министр по делам Европы в правительстве Тони Блэра.
[33] Гэри Линикер – знаменитый английский футболист: Розмари Конли – автор многочисленных книг о диетическом питании.
[34] Английский эстрадный певец, вырос в Лестере, любимец женщин.
[35] Английский поэт, современный классик (1922–1985).
[36] Имеется в виду английский писатель Кингсли Эмис.
[37] В этом лондонском пригороде находится завод по сборке автомобилей.
[38] Делия Смит и Рик Стайн – популярные ведущие кулинарных шоу на британском ТВ, авторы многочисленных поваренных книг.
[39] Рождественский гимн.
[40] Автор популярных поваренных книг, в том числе бестселлера «Богиня домашнего очага».
[41] Министр внутренних дел Великобритании Дэвид Бланкетт, страдающий слепотой, даже на заседаниях кабинета министров появлялся с лабрадором-поводырем Люси.
[42] Американская звукозаписывающая компания, специализирующаяся на музыке соул. Среди ее звезд – Дайана Росс, Стиви Уандер, семья Джексон, Лайонел Риччи. Периодически выпускает сборники лучших песен своих исполнителей.
[43] Шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, ее по традиции поют по окончании праздников.
[44] Сборник эссе британского писателя Саймона Армитейджа (р. 1963) о северных районах Англии.
[45] Знаменитые британские фигуристы, чемпионы мира и олимпийские чемпионы в танцах на льду.
[46] Перевод Елены Полецкой.
[47] Лидер британской оппозиции; по его поводу в 2003 году было проведено парламентское расследование: он обвинялся в том, что нанял в секретарши собственную жену и платил ей не из партийной, а из государственной кассы. После этой истории И. Д. Смит стал посмешищем, и консерваторы вынесли ему вотум недоверия.
[48] Известный лондонский галерист, специализирующийся на современном искусстве.
[49] Сэмуэль Пипс (1633–1703) – английский государственный и общественный деятель, в течение девяти лет вел дневник, в котором в деталях фиксировал свою жизнь. Большую часть записей он зашифровал, и расшифровать их сумели лишь спустя более сотни лет.
[50] Уильям Моррис (1834–1896) – британский поэт, искусствовед, дизайнер, социалист.
[51] Известный, хотя и очень молодой британский повар, ведущий телешоу и автор поваренных книг.
[52] Роман Дафны Дю Морье, по которому А. Хичкок снял один из самых своих лучших фильмов.
[53] Персонаж из «Ребекки».
[54] Ортопедические сандалии, моду на которые впервые ввели хиппи в начале 70-х годов.
[55] Высший шик (франц.).
[56] Герой популярного английского мультфильма.
[57] Баронесса, член палаты лордов, лидер либеральных демократов.
[58] В Гластонбери проводятся знаменитые ежегодные рок-фестивали.
[59] Знаменитый британский путешественник, руководитель нескольких полярных экспедиций.
[60] Джонатан Эйткен – бывший член правительства Великобритании, осужденный за лжесвидетельство; Джеффри Бойкотт – английский игрок в крикет и популярный телеведущий, известен своим ярко выраженным йоркширским акцентом.
[61] Напротив (франц.).
[62] Классический роман английского писателя Томаса Гарди (1840–1928) о рабочем парне, сломленном обстоятельствами.
[63] Удаление матки.
[64] Перевод Елены Полецкой.
[65] В гольфе «пар» – среднее количество ударов, которое требуется квалифицированному игроку для прохождения всех лунок.
[66] Свенгали – пианист из романа Джорджа Дю Морье «Трильби», который под гипнозом заставлял петь главную героиню. Со смертью Свенгали Трильби теряет свой дар.
[67] Юмористически-абсурдистская игра на Радио-4, главное правило которой состоит в том, что никаких правил не существует. Позвонившие на радио слушатели выдают в эфир реплики, и побеждает тот, кто первым назовет станцию лондонской подземки «Морнингтон Кресчент», объяснив затем, почему он это сделал.
[68] Зигфрид Лорейн Сассун (1886–1967) – английский поэт и романист, воевал в Первую мировую войну.
[69] Сатирический роман (1974) о финансовых аферах.
[70] Майкл Мур известен прежде всего своими антибушевскими документальными фильмами «Боулинг для Коламбины» и «Фаренгейт 911».
[71] «Британская Моника Левински», бывшая любовница премьер-министра Джона Мейджора, который являлся воплощением пуританских нравов; сейчас – известная писательница и ведущая крайне популярного телешоу.
[72] Алан Корен (р. 1938) – популярный британский сатирик, часто писал на политические темы.
[73] Книга мемуаров Зигфрида Сассуна…
[74] Известный английский теннисист, вечная надежда англичан и вечное разочарование.
[75] Британский актер, в прошлом футболист, снимается в боевиках, играя брутальных персонажей.
[76] Имеется в виду вестерн с участием Клинта Иствуда (реж. Серджио Леоне).
[77] Министр иностранных дел в теневом кабинете консерваторов.
[78] Улица в Лондоне с традиционно дорогими магазинами.
[79] Намек на роман Дж. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей».
[80] Перевод Елены Полецкой.
[81] Перевод Елены Полецкой.