Способность выдержать хороший удар по голове - это то, что нужно!

Как-то после очередного аттракциона с кормлением аллигаторов толпа схлыну­ла, а одна девушка осталась: она просто­ таки не сводила с Ирвина зачарованных глаз. Девушку звали Терри, она оказалась американкой и в зоопарк Стива приеха­ла, наслушавшись рассказов про его не­обычное шоу, от которого все стоят на ушах.

Но, по правде сказать, сам Стив по­разил ее куда сильнее - он же настоя­щий Тарзан, Индиана Джонс и Крокодил Данди в одном лице! Терри думала, что таких людей уже нет, но Стив был живым доказательством, что еще как есть.

С девушками Ирвин обычно вел себя скованно - ему негде и некогда было упражняться в хороших манерах. Но эта симпатичная блондинка была от него явно в восторге, и Стив решил: заполу­чить ее вряд ли будет сложнее, чем кро­кодила. Он провел для нее экскурсию по парку, рассказал про каждого зверя и пригласил на ужин. Она пришла - и ока­залась ко всему прочему большой по­клонницей Джеральда Даррела, а в род­ном Орегоне - активной защитницей дикой природы. Выходя из ресторана, Терри, не заметив балки, сильно тресну­лась об нее головой, но даже не пискну­ла, только слегка поморщилась. Стив был сражен окончательно:

- Девушка, которая интересуется природой не меньше меня и способна выдержать хороший удар по голове, - это то, что нужно, - бесхитростно при­знавался он впоследствии.

И это было самое романтичное при­знание в любви, которое удалось из него вытянуть. Они поженились девять месяцев спус­тя и провели медовый месяц очень по- ирвиновски - в болотах, снимая пилот­ный выпуск сериала «Охотник за кроко­дилами».

Адреналин по телевидению

Податься на телевидение Стива надоумил приятель, режиссер Джон Стейнтон - они познакомились в конце 80-х, когда Стейнтон приехал в зоопарк позаимствовать нескольких коал для съемок рекламного клипа. Пленки со своими приключениями Стив показал ему как-то вечером за ужином, ради шут­ки. Джону жутко хотелось спать, но он не мог оторваться от экрана - измазанная глиной физиономия охотника, который с воплем бросался на крокодилов и радостно заглядывал в камеру, заражала ка­кой-то невероятной энергией.

- Я же не актер, - простодушно заме­тил Стив, когда Джон предложил ему сде­лать из этого какой-нибудь проект. -И совсем не умею держаться перед каме­рой.

- Да тебе не надо ничего менять, ду­рень! - не выдержал Стейнтон. - Тебе нужен только нормальный оператор - поверь моему опыту!

Когда телефильм про охотника за крокодилами впервые появился на австралийском телевидении, зрители реши­ли, что над ними издеваются. У Ирвина все было чересчур: он выглядел настоя­щей карикатурой на австралийца - с этим диким деревенским акцентом, ко­торый с трудом понимали даже жители Мельбурна, с преувеличенной мимикой, воплями, жестами, комическими трюка­ми...

Конечно, никто прежде такого не видел: лодка двигалась по протокам в по­исках крокодилов, и от сериала остава­лось ощущение, что рядом и вправду ни­кого, кроме Стива и Терри, - никакой съемочной группы. Это было похоже на реальное приключение, в котором герои по-настоящему рискуют жизнью и сами снимают свои похождения трясущими­ся от восторга или страха руками.

Терри очень натурально вопила от ужаса, когда муж нырял в реку, кишевшую крокодила­ми, - она-то к ним никакой особой люб­ви не испытывала. Однажды Стив за обедом рассказал жене, что происходит с костью, когда ее перекусывает крокодил, - она буквально взрывается.

- Поэтому лучше, если он просто от­хватит от тебя кусок мяса - это не так страшно. Но если тяпнет за ногу - о-о, вот тут начнутся проблемы, - спокойно продолжал он, дожевывая стейк.

После этого Терри несколько дней не могла спокойно спать - у нее было бога­тое воображение. Так что перед камерой она волновалась по-настоящему - а как иначе?

Никто прежде не показывал на теле­видении ничего подобного, но австра­лийцы не торопились оценить старания Стива Ирвина. Не помогли даже трога­тельные рассказы Терри о том, как они потратили на съемки медовый месяц: от съемочной группы было решительно не­куда деться, так что вечерами в поисках уединения молодожены отплывали подальше в заросли. Это, конечно, очень романтично, но немного неудобно, к то­му же надо думать о том, чтобы не пере­вернуть лодку, под тобой же крокодилы! И еще москиты - ужас, пострашнее кро­кодилов.

- Я был искусан даже там, куда нико­гда не ступала нога москита, - бодро за­явил журналистам Ирвин, и сиднейские телекритики окончательно скривились - и вот на этого гопника предлагают смотреть нашим детям?

Зато Америка оценила Стива по дос­тоинству. Он был большим американ­цем, чем они сами: громче их, энергич­нее, возбужденнее. Он любил кантри, любил носиться на грузовиках, скакать в шортах, обожал устраивать барбекю - ну разве что, в отличие от зрителей, в ок­ружении крокодилов.

Зоопарк в багаже

Физиономия Сти­ва, вопящего:

- Ну, это же круто! Смотрите сюда! Это дико ядовитый тарантул, и я сейчас схвачу его за лапки!- стала поя­вляться во все большем количестве теле­визоров, а на его банковский счет потек­ли деньги - сначала немного, потом по­больше, позже денежный ручеек превра­тился в шумную полноводную реку.

Правда, Стив был равнодушен к день­гам. В любое время года он ходил в од­них и тех же шортах. Его не волновали машины, модная одежда, гаджеты - ни­что из того, что обычно интересует муж­чин. Он не курил, не пил, даже кофе не употреблял - ему и без того хватало ад­реналина. Каждый день охотник на кро­кодилов ложился в полдевятого вечера и вставал в четыре утра - звери требуют много внимания.

Купить новый дом? Стив подумывал об этом, но не слишком часто - в свои сорок, уже обзаведясь двумя детьми, он так и жил посреди зоо­парка в домике, скромном по любым меркам, а уж тем более - по меркам телезвезды, которой внезапно стал. В его доме было четыре спальни, и это, навер­ное, не так уж мало - если не считать, сколько постояльцев в нем жило. Он с Терри, дочка с сыном, плюс Джонатан, Рейчел и Роджер, Рози, Сью... Джонатан - это игуана, Рейчел и Роджер - два круглохвостых опоссума, Рози - питон, Сью - стаффордширский терьер.

А в до­полнение - еще примерно тридцать обитателей: питоны с Бирмы, змеи и прочие драгоценные твари. Что гово­рить, даже родную дочь он назвал в честь любимого крокодила - Бинди (точнее говоря, дочь звали Бинди Сью - привет заодно и терьеру!).

Вот кого в доме не было - так это попугаев: Стив боялся их куда больше, чем крокодилов. С виду-то они дружелюбные, а на самом деле - и это вам любой владелец зоопарка скажет - нет более злобных и коварных птиц. Никто и никогда не клевал Стива боль­нее и чаще, чем попугаи.

Пожалуй, лишь на животных Стив не уставал тратить деньги. И еще на заповедники: разбогатев, он принялся ску­пать обширные участки земли по всей Австралии. Но не для того, чтобы что-то на них устраивать - наоборот, чтобы там никто ничего не устроил. Пусть все будет, как будет: он поставит забор, мо­жет, еще деревьев подсадит - и, гля­дишь, какая-нибудь затюканная семья коал вернется в родные места, где ее ни­кто не потревожит.

Игра с огнем?

Конечно, он нравился не всем. Когда Ирвин отправился снимать фильм в Антарктику, его обвинили в том, что ради эффектных кадров он перепугал коло­нии пингвинов и тюленей, - было даже проведено специальное расследование. Впрочем, телеведущего оправдали.

Глав­ный же скандал разразился, когда Стив появился на публике с полугодовалым сыном и стал, как обычно, дразнить ку­рицей громадного крокодила. А потом для усиления эффекта опустил малыша на землю и показал, как тот якобы удира­ет от крокодила - притом, что живот­ное было совсем рядом.

Когда со всего мира посыпались возмущенные отзывы родителей и целых комитетов, Ирвин поначалу даже не понял, в чем его обви­няют: точно так же его воспитывал соб­ственный отец, а как же иначе?

- Не было ни малейшей опасности, - удивленно и немного обиженно объяс­нял он журналистам. - Я всю жизнь при крокодилах, у меня все под контролем, до малейших деталей.

Терри не сказала ни слова. Она-то по­нимала, что это не так. Благодаря мужу сна знала про крокодилов куда больше, чем раньше, - и, увы, в том числе множе­ство историй, от которых кровь стыла в жилах.

В 1993-м любимый крокодил Стива по имени Грэм чуть не загрыз на­смерть его помощника - тот вычищал загон после ливня. Грэм откусил парню часть ноги, и спасло его лишь то, что Стив прыгнул на крокодила, выкрутил ему хвост, а потом вставил в пасть чере­нок лопаты.

Только Терри знала, что Стив далеко не такой неуязвимый, каким хочет ка­заться перед камерой. В 1984-м его чуть не обезглавила кенгуру, через четыре го­да едва не задушил питон, один кроко­дил - тот самый Грэм, между прочим, - едва не откусил ему руку в 1991-м, дру­гой сломал два ребра в 1998-м.

В 2001-м аллигатор оттяпал Стиву палец - еле пришили. В Новой Зеландии, прыгая с лодки, он сломал ключицу, а его правое колено буквально собрано по частям. В Восточном Тиморе Ирвин полез в бетонную трубу спасать крокодила, и тот разо­драл ему бок и полноги.

Его кусали, ца­рапали, в него плевали ядом…Наверное, если Стив до сих пор жив, в этом есть ка­кая-то божья справедливость, но надол­го ли ее хватит?

С каждым днем, с каждой новой съем­кой Терри боялась все сильнее, хотя в кадре изображала бесстрашную верную жену. Ну и что, что у них теперь много денег? Ну и что, что их зовут в Голливуд делать пол­нометражное кино?

В один холодный вечер она поговорила с мужем - и пере­стала бояться навсегда.

- Я не дурак, - сказал ей внезапно посерьезневший Стив. - Крокодилы ни­когда не будут нам друзьями. Я знаю мас­су историй, да и ты знаешь.

Это были истории, которыми дресси­ровщики делились между собой. Про знаменитых укротителей тигров по име­ни Зигфриди Рой, таких же популярных в мире больших кошек, как Стив - в ми­ре крокодилов: в конце концов тигры их загрызли.

Про «Гризли-мена» - парня, который тринадцать лет изучал в лесу медведей, подружился с ними, а потом встретил незнакомого - и погиб.

Сам Стив время от времени вспоминал про одного своего приятеля - тот завел крокодила в качестве домашнего животно­го. Ходил с ним в паб, показывал друзь­ям, ставя на стойку рядом с кружками, - маленькие крокодильчики очень милы и совсем не опасны. А потом крокодил подрос и в один прекрасный день отхва­тил хозяину руку по локоть, вместе с ча­сами.

- Я не такой дурак, - повторил Стив. - Не из тех, кто, посмотрев «Человека- паука», идет покупать себе ядовитого паука-птицееда. Я знаю, что если рассла­биться, крокодил - или медведь, или тигр - сожрет тебя, не задумываясь. Про­сто потому, что ты ему никто. Но в том-то и дело, что я не расслабляюсь. И если не случится ничего сверхъестественного, все будет в порядке. Это значит, что с природой все-таки можно договориться, и значит, у нас есть шанс.

4 сентября 2004 года Терри Ирвин с горечью вспомнила эти слова.