Обращения и порядок старшинства

Во время мероприятий Сезона, как, впрочем, и в любое другое время, огромную роль играли титул и общественное положение гостя. Основным ориентиром служил порядок старшинства (order of precedence): выше всех в общественной иерархии находился монарх, затем шли его сыновья, братья, дяди, внуки, племянники, затем архиепископ Кентерберийский, лорд канцлер и так далее. Порядок старшинства распространялся и на дам, но чем ниже они находились на общественной лестнице, тем больше оставалось места для путаницы. Логично, что герцогиня стоит выше маркизы, но попробуй запомни, кого пропускать вперед – жен баронетов или жен кавалеров Ордена Подвязки? Жен флотских или армейских офицеров? Викторианцы должны были знать порядок старшинства назубок, но едва ли это было так. Иначе зачем его с маниакальной настойчивостью перепечатывали не только в справочниках по этикету, на и в пособиях для слуг, дабы лакей не пропустил графа перед маркизом. Вызубрить, кто в обществе главнее кого, было не так уж просто. Тем не менее, порядок старшинства соблюдался, а хорошая хозяйка за несколько дней до приема должна была уточнить титулы гостей в справочнике «Дебретт» и решить, в каком порядке их приглашать из гостиной в столовую. Если в компании присутствовала принцесса, хозяин вел ее к ужину, если принц – уже он должен был вести хозяйку. В том случае, если комната, в которой был накрыт ужин, не вмещала всех гостей, к еде подходили опять же в порядке старшинства.

Не менее строгие правила регулировали титулы и обращения. Как обращаться к особам титулованным и нетитулованным? Замужним и незамужним? Старшим и младшим детям? Попробуем разобраться. В разговоре с главой государства следовало не забывать о своем ранге: титулованные особы и дворянство-джентри обращались к королеве «мэм», тогда как публика попроще, от среднего класса до рабочих и крестьян, называла ее исключительно «ваше величество». Те же правила относились к принцам и принцессам – «сэр/мэм» или «ваше – высочество», в зависимости от сословия говорящего.

К пэрам, т. е. знати, передававшей титул по наследству, в Англии относились герцоги (dukes), маркизы (marquises), графы (earls), виконты (viscounts) и бароны (barons). К герцогу и герцогине аристократы и джентри так и обращались: «герцог» и «герцогиня», но низшие классы называли их «ваша светлость». Другие аристократы и аристократки называли друг друга «лорд/леди + фамилия» или же, как обычно, «сэр» или «мэм». Те, кто взирал на аристократов снизу вверх, почтительно звали их «милорд/миледи» или «ваша милость».

Иностранцы часто путали фамилии и титулы, обозначавшие владение того или иного лорда: например, Уильям Кавендиш (фамилия), шестой герцог Девонширский (титул). В случае графов, виконтов и баронов титул мог совпадать с фамилией – например, Джон Спенсер, первый граф Спенсер.

Настоящая неразбериха начиналась, когда дело доходило до детей знати, но и тут можно запомнить основные правила. Старшие сыновья знати от герцога до графа получали второстепенный титул отца (например, сын герцога Девонширского носил титул «маркиз Хартингтон»). С младшими приходилось помучиться. Например, младших сыновей герцога называли «лорд+имя+фамилия», в кругу друзей просто «лорд + имя» («Привет, лорд Джон!»). Младшие сыновья графов и все сыновья виконтов и баронов ограничивались приставкой «достопочтенный (honourable)» + мистер/мисс + фамилия», но в непосредственном общении эта приставка не использовалась («Здравствуйте, достопочтенный мистер Джон Грей» звучало бы слишком выспренне). А жены сыновей пэров именовались «леди + имя мужа + фамилия» – например, леди Фредерик Кавендиш.

К дочери пэра, если тот был герцогом, маркизом или графом, обращались «леди + имя+фамилия» (в кругу друзей – «леди+имя»). В романе «Гордость и Предубеждение» леди Кэтрин де Бург называют «леди Кэтрин», потому что ее отец был графом. Хотя она вдова сэра Льюиса де Бурга, ее муж был всего-навсего рыцарем, а не представителем титулованной знати. Поэтому вместо того чтобы называться «леди де Бург», она величает себя «Леди Кэтрин».

Титул рыцаря получить было не так уж сложно, и он не передавался по наследству, а титул баронета был относительно «свежим» – король Яков I ввел его в 1611 году, чтобы собрать средства на поддержку армии (баронеты должны были платить нечто вроде членских взносов). К рыцарям и баронетам знать обращалась «сэр+имя+фамилия», низшие по рангу – «сэр + имя». Их жены заслуживали обращение «леди+фамилия» или «миледи» от низших по рангу.

Впрочем, беседуя с пэрами и дворянством, не следовало слишком часто повторять «милорд/миледи», точно так же, как нетитулованным особам не стоило талдычить «сэр» и «мэм». «Да, милорд, конечно, милорд, как вы правы, ваша милость» – такая речь была присуща слугам, но никак не респектабельным господам. Впрочем, время от времени в разговор все же стоило вворачивать «милорд/миледи», дабы дать собеседнику понять, что вы не забываете о его высоком положении.

В семье с несколькими дочерьми старшую незамужнюю дочь называли «мисс + фамилия» (например, мисс Беннетт), а остальных дочерей – «мисс + имя + фамилия» (например, мисс Лидия Беннетт), в том случае, если о них упоминали в беседе. Если же к ним обращались напрямую, то ограничивались просто «мисс+фамилия» для всех девиц. Вне семьи только очень близкие друзья называли друг друга по имени, опуская обращение «мистер» или «мисс». Впрочем, мужчины, будучи близкими друзьями, часто называли друг друга по фамилии. К нетитулованным мужчинам обращались «мистер + фамилия», к замужним женщинам – «миссис+фамилия».

Супруги, особенно пожилые, иногда называли друг друга «мистер/миссис+фамилия». Считалось крайне вульгарным, если жена горделиво указывала в своем имени профессию мужа (например, «миссис полковник Смит»). В то же время, имя мужа можно было указывать запросто – например, написать «миссис Джон Смит» на визитной карточке. Еще один образец дурновкусия – сокращать фамилию мужа до первой буквы («А вот мистер Б. сказал мне давеча…»). Наверное, дамы из простых завидовали аристократкам, которые в разговоре с друзьями называли мужей по земельному титулу (к примеру, просто «Бланкшир» без приставки «лорд»). Увы, земли имелись не у всех.

Визиты и визитки

Англичанки XIX века придерживались мнения «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро», ведь именно так знакомым и друзьям можно было напомнить о своем существовании. А без знакомств трудно подыскать жениха дочери или выхлопотать достойное место для сына, получить приглашение на прием или обсудить события Сезона. На женщин, пренебрегавших визитами, смотрели косо, и на близкую дружбу такая бука могла не рассчитывать.

Хотя визиты к знакомым назывались утренними, гораздо больше им подошло бы название «полуденные»: в середине века для визитов было установлено время от 2 до 5 пополудни (в 1880-х некоторые справочники указывают часы от 3 до 6). Раньше или позже приходили только близкие друзья. Во время Сезона знатные дамы были так заняты, что оповещали знакомых о своих приемных днях, и в их гостиных было не протолкнуться от визитеров. В обычное же время в гости можно было прийти в любой день и без приглашения.

Утренним визитам сопутствовали определенные церемонии. Для начала, гостья спрашивала у открывшей дверь служанки, дома ли хозяйка. Возможно, она тоже уехала в гости или же пребывала в мрачном настроении и не желала никого видеть (в таком случае ей следовало заранее предупредить служанку, чтобы та не бежала спросить у хозяйки, дома ли она, пока гостья дожидается на крыльце). Получив утвердительный ответ, гостья следовала за служанкой в гостиную, даже если отлично знала, где гостиная находится. Сновать по дому без присмотра могли только родственники или очень близкие друзья. У двери гостья сообщала свое имя (например, «миссис Смит»), дабы служанка могла его огласить. Титулам, естественно, уделялось огромное внимание.

Радушным хозяйкам следовало поздороваться с гостями и усадить их, но ни в коем случае не кудахтать вокруг них, а вести себя с достоинством. Донимать гостей семейными фотоальбомами, своими скетчами и стихами, а также гербариями, которые младшие дочери собрали в прошлом году в Йоркшире, тоже не следовало (но многие, конечно, не могли удержаться). Целью визита считалась непринужденная беседа, которую не должно было заглушать чавканье. На обед гости не рассчитывали, им наливали только чай и угощали легкими закусками, но учитывая, что на визит отводилось около 15 минут, этого времени как раз хватало только на чашечку чая.

Огромное внимание викторианцы уделяли представлению гостей друг другу. Приличия требовали, чтобы мужчин первых представляли дамам, низших по рангу – высшим, незамужних дам – замужним. Познакомившись, дамы обменивались легкими поклонами, а если вышестоящая особа предлагала новой знакомой пожать руку, это считалось большой честью. По такому же принципу джентльмен не смел лезть к дамам с рукопожатиями, предложить ему свою ручку было прерогативой дамы. Не будучи представленными, леди и джентльмен не должны были начинать общение, но, опять же, могли нарушить и эти правила – все зависело от их смелости. Тем не менее, короткие визиты не считались оказией для представлений, но если гостей собралось несколько, тактичная хозяйка упоминала в беседе их имена, чтобы все знали, как кого зовут. В гостиных важных дам, где во время Сезона яблоку негде было упасть, гости могли общаться без особых церемоний.

Не менее важным ритуалом, чем утренние визиты, было оставление визитных карточек. Оно регулировалось таким количеством правил, что волей-неволей приходилось полагаться на справочники по этикету. Вот что они советовали прекрасной половине человечества:

Имя на дамской визитной карточке должно быть напечатано простым шрифтом без каких-либо украшений и без готических букв. Имя расположено в центре карточки, адрес дамы – в левом углу. Замужним дамам никогда не следует указывать свое первое имя на визитной карточке, исключение делается для вдов. Считается старомодным указывать имена обоих супругов на одной и той же карточке – например, «мистер и миссис Смит». В виде исключения такая практика существует на курортах. Но даже в этом случае у супругов все равно должны быть отдельные карточки.

По прибытии в город дамам следует оставить свои визитные карточки у всех своих знакомых и друзей. Когда дама разъезжает в гости на карете, визитки относит слуга. Если же она прогуливается по городу, то стучится в дом и оставляет карточку сама.

Перед тем как оставить карточку, следует спросить у слуги, дома ли хозяйка. Если последует ответ, что хозяйки дома нет, можно смело оставлять карточку.

Оставлять визитную карточку – прерогатива дамы. Во время визитов, жена оставляет не только свою визитную карточку, но и визитную карточку мужа. Посещая другую замужнюю даму, она оставляет три визитки – свою карточку для хозяйки дома и две карточки своего мужа – хозяйке и хозяину. Если у хозяйки дома есть взрослые дочери, гостье следует загнуть правый угол визитной карточки, чтобы таким образом отметить их присутствие.

У юных особ не должно быть собственных визитных карточек. Их имена обычно напечатаны под именем матери. Если взрослые дамы наносят визиты в компании юных девиц, то имена девиц пишут от руки на карточках под именами тех дам. Если юная особа наносит визит тем дамам, которые незнакомы с ее матерью или компаньонкой, она оставляет визитную карточку своей матери, под именем которой напечатано ее имя. Чтобы дать знать, что она самолично нанесла визит, девушка вычеркивает имя матери карандашом, оставляя лишь свое собственное. У старых дев, которые более не нуждаются в сопровождающих, могут быть свои собственные визитки.

Если дама нанесла визит и пообщалась с хозяйкой дома, свою карточку оставлять ей уже не требуется. Тем не менее, ей по-прежнему нужно оставить две визитные карточки мужа. Считается дурным тоном оставить их на столе в гостиной или в корзинке для визиток, и ни в коем случае нельзя просто отдать хозяйке. Нужно оставить их на столе в прихожей или же тихонько вручить слуге. Если супруг дамы присутствует во время визита, он оставляет лишь одну свою карточку, для хозяина. Если хозяин тоже присутствует, ничего оставлять не нужно.

Дамам, получившим визитную карточку, следует нанести ответный визит в течение недели и оставить свою. Визитные карточки в доме хозяев следует оставить на следующий день после участия в таких развлечениях, как балы, приемы, домашние спектакли и концерты или званые обеды. Если новая семья приезжает в город, местным жителям следует первыми нанести визит и оставить свои карточки, предварительно уточнив, какое положение новички занимают в обществе. Новички не должны первыми наносить визиты. Уезжая на более чем два месяца, следует лично отнести всем знакомым или послать через слугу визитные карточки с аббревиатурой PPC (pour prendre conge) в нижнем углу. Таким образом можно известить их о своем отбытии без лишней переписки. Проделать это следует за неделю до отъезда.

Званые вечера

Званые вечера, излюбленное времяпрепровождение во время Сезона, можно разделить на две основные категории: с танцами (балы) и без (приемы и приглашения на чай). Приемы представляли собой, быть может, не самое веселое времяпрепрепровождение, однако давали возможность встретиться с теми людьми, которых было непросто увидеть на других мероприятиях. Ключевой была роль хозяйки. Встречая гостей у подножия парадной лестницы (хозяин приветствовал их уже в гостиной), она умело заводила беседы, знакомила между собой нужных лиц и уделяла внимание каждому, пусть и всего лишь на пару минут.

Званые вечера начинались обычно между десятью и одиннадцатью часами вечерами; более дружеские вечеринки могли начинаться на несколько часов раньше, а наиболее роскошные и изысканные – позже. Приезд гостей ожидался через 30—90 минут после времени, заявленного в приглашении (этим приемы отличались от званых обедов, где упор делался на еду, а не на общение, – на обедах от гостей ожидали большей пунктуальности). В течение всего вечера предлагался чай и легкие закуски, а также музыкальное сопровождение. Ужин подавали около полуночи. Подобные вечера могли длиться до раннего утра, кроме тех, что давались в субботу: они должны были заканчиваться ровно в полночь, так что в этом случае Золушка ушла бы совершенно незамеченной среди всех прочих гостей. Более того, она бы ушла, не простившись. Стереотип о том, что англичане уходят, не прощаясь, вероятно, возник в связи со зваными вечерами – справочники по этикету не советуют гостям прощаться с хозяевами. Избежать прощания не получалось только у особ королевской крови, ведь, по правилам, хозяева должны были проводить их до кареты (то же самое относилось к высшей по рангу даме).

На балу тоже не получалось до конца расслабиться и отдохнуть от этикета. Конечно, не стоит думать, что вся тяжесть подготовки бала лежала на плечах хозяйки дома. Вряд ли герцогиня стала бы лично заказывать цветы для украшения зала или выбирать музыкантов. Существовали бальные комитеты, которые брали на себя ответственность за организацию бала. Непосредственно на балах присутствовали «бальные распорядители», командовавшие музыкантами и следившие, чтобы все шло, как положено, хватало напитков и закусок, а гости не скучали.

В обществе существовало различие между понятием «бал» и «танцы»: на последние обычно приглашалось не более 200 человек, балы же насчитывали от двухсот до пятисот гостей и представляли куда большую головную боль для хозяев. Танцы сопровождались аккомпанементом фортепиано, тогда как для балов требовался целый оркестр. Как негодует справочник «Манеры и правила поведения в хорошем обществе»: «Устроители балов слишком часто рассылают большее количество приглашений, чем их помещение может вместить, полагая, что большая толпа это то же самое, что и хороший бал». Принимая во внимание этот момент, становится ясно, почему так много девушек – и не только девушек, но и их матушек, тетушек и бабушек – теряли на балу сознание. Нет, вовсе не от переполнявших их чувств, а по куда более банальной причине – от жары, царившей в бальном зале. Для охлаждения воздуха в зале часто ставили стол с разноцветными глыбами льда, которые служили также и украшением помещения.

В романе «Как мы теперь живем» Энтони Троллоп подчеркивает роскошество бала в доме финансиста Мелмотта:

«К десяти вечера особняк с южной стороны Гросвенор-сквер был полностью освещен. Просторная веранда превратилась в оранжерею: ее украсили решетками для вьющихся растений, подогрели и наполнили экзотическими цветами по баснословной цене… Весь дом был так причудливо оформлен, что невозможно было определить, куда же вы попали. Фойе казалось раем, лестница – страною фей, коридоры – гротами, утопающими в папоротниках… Бал проходил на первом и втором этажах, сам же дом казался бескрайним».

Этикет викторианских балов был непрост, однако требовалось его полностью освоить, чтобы избежать косых взглядов. Что могло быть хуже для викторианской женщины, чем косые взгляды? Разве что перешептывания за спиной.

Формальности начинались сразу же за порогом.

Поздоровавшись с хозяйкой, леди и джентльмены поднимались по лестнице в бальный зал: мужчины пропускали дам вперед и даже не смели подумать о том, чтобы взять их под руку.

Зайдя в зал, джентльмен мог либо немного прогуляться, либо отвести свою даму к ее месту. Он также обязан был следить, чтобы бальная карточка его дамы не пустовала, и представлять даме своих друзей, которые вносили свои имена в ее карточку. Особенно это было полезно для юных дебютанток или же для тех, кто не обзавелся достаточным количеством друзей: они могли отдать свою бальную карточку кавалеру или подруге, чтобы те сами заполнили и привели нужных людей.

Обычно бал открывался простой кадрилью, и начинал танец наиболее высокопоставленный гость. Если на бал был приглашен член королевской семьи или иностранный принц, бал не мог начаться до его приезда – что определенно льстило самолюбию принца, однако повергало в уныние остальных гостей. Но первый танец с принцем должна была танцевать дочь хозяев, а ради того, чтобы побыть сказочной принцессой на балу, можно было и повременить.

После первого танца, который джентльмен танцевал со своей спутницей, он мог сменить партнершу или танцевать с ней дальше. Даме не следовало отказываться от приглашения джентльмена, за исключением тех случаев, когда она была заранее приглашена на танец. Считалось невежливым хвастаться перед другими дамами своими кавалерами, особенно перед теми, кого реже приглашали танцевать. Более того, от счастливиц ожидалось, что они представят непопулярную даму своим знакомым, которые, в свою очередь, уже не могли отказаться от танца – это выглядело бы невежливо. В случае, если дам оказывалось на балу больше, чем кавалеров, они могли танцевать друг с другом, однако даме было бы непозволительно променять кавалера на подругу. Неприличным также считалось, если помолвленная парочка слишком часто танцует вместе, если дама танцует более четырех танцев за вечер с одним и тем же партнером, если партнеры громко смеются и или нашептывают что-то друг другу на ухо. Дамам рекомендовалось оставлять танец, как только они почувствуют усталость или одышку.

По окончании танца мужчина кланялся партнерше и провожал до ее места, а даме следовало ответить легким реверансом и улыбнуться. Замужним дамам, как и молодым барышням, не полагалось покидать бал в одиночку. Первые уходили в сопровождении других замужних дам, молодые барышни – вместе с матерью или компаньонкой. Перефразируя одну известную поговорку: бал – еще не повод для знакомства, даже если дама танцевала с кавалером всю ночь напролет, на следующий день, встретив ее на променаде в Гайд-парке, джентльмен не мог подойти к ней и поклониться, пока дама не показывала, что узнала его.

На балах не только заботились о приличиях, но и танцевали. Танцы были достаточно разнообразны, к ним относились вальс, полька, мазурка, кадрили и контрдансы (последние танцы, развившиеся из народных, чаще встречались в провинции). В начале XIX века вальс называли «ведущим к безнравственным последствиям», однако вскоре он проник в бальные залы, становясь основным на всех вечерах. Вслед за чувственным вальсом появились энергичные и игривые галоп и полька. Чешская полька стала настоящей сенсацией на балах в 1844 году, затмив на время вальс. Эйфория от польки привела к расцвету других парных танцев, таких как шотландка, венский вальс (и другие его вариации, например, вальс на два па и пятиступенчатый), редова, варшавянка и новые версии мазурки.

Балы раннего викторианства (1840—1860-х) были наполнены волнением, трепетом и романтикой; танцы казались свежими, смелыми и оригинальными. В 1850-е бальные танцы достигли зенита, но со временем становились менее волнующими, и уже мало кто танцевал весь репертуар: один за другим увядали мазурка, шотландка, редова и полька. Танцмейстеры изобретали все новые па в надежде возродить интерес, но публику трудно было расшевелить. Высшее общество переключилась на «немецкий» котильон, получивший большое одобрение, а средний класс сократил множество танцев до двух: вальса и тустепа (two-step). К концу века общество было готово к чему-то совершенно новому. После столетий, на протяжении которых моду на танцы задавала элита, никто не ожидал, что следующая волна популярных танцев придет из низших слоев американского общества.

Разумеется, танцы были прерогативой не только знати: танцевали все! Диккенс, например, описывает в «Рождественской песни в прозе» обычную вечеринку, которая, однако, доставила гостям не меньше удовольствия:

«И пара за парой – на середину комнаты и обратно. И закружились по всем направлениям, образуя живописные группы. Прежняя головная пара, уступив место новой, не успевала пристроиться в хвосте, как новая головная пара уже вступала – и всякий раз раньше, чем следовало, пока, наконец, все пары не стали головными и все не перепуталось окончательно. (…) А затем снова были танцы, а затем фанты и снова танцы, а затем был сладкий пирог, и глинтвейн, и по большому куску холодного ростбифа, и по большому куску холодной отварной говядины, а под конец были жареные пирожки с изюмом и корицей и вволю пива. Но самое интересное произошло после ростбифа и говядины, когда скрипач (до чего же ловок, пес его возьми! Да, не нам с вами его учить, этот знал свое дело!) заиграл старинный контрданс «Сэр Роджер Каверли» и старый Физзиуиг встал и предложил руку миссис Физзиуиг. Они пошли в первой паре, разумеется, и им пришлось потрудиться на славу. За ними шло пар двадцать, а то и больше, и все – лихие танцоры, все – такой народ, что шутить не любят и уж коли возьмутся плясать, так будут плясать, не жалея пяток!»

Променады

Наиболее подходящее временя для променадов – с 12 до 2 часов дня или после обеда, с 3 до полпятого. Считалось, что дамы в Англии – особенно в сравнении с Континентом – обладают большей свободой передвижения, но незамужним девушкам все равно не рекомендовалось гулять без сопровождения по большим улицам, где они – не дай бог! – могли встретить толпу мужчин. За городом и в тихих районах девушкам делались некоторые послабления: они могли выходить одни, если шли в гости в дом неподалеку, на занятия или за покупками. В пик лондонского Сезона дамы избегали многолюдных улиц и гуляли в парках. Замужним женщинам было разрешено гулять и одним, желательно не в крупных парках или на курортах – в общем, там, где одинокая особа не привлечет внимания.

На улице не следовало крутить головой, отыскивая знакомые лица: девушкам рекомендовалось избегать прямых взглядов и не привлекать к себе внимание. В то же время, можно было попасть впросак и пропустить знакомого. По правилам этикета, джентльмен не мог первым подать вида, что узнал даму, пока та не кивнет ему, и не мог начать разговор – инициатива принадлежала даме. Как только дама показывала, что узнала его, джентльмен приподнимал шляпу в ответном знаке приветствия. Если дама не только здоровалась, но и заговаривала с ним, джентльмену следовало прогуляться с ней, пока беседа не подойдет к логическому завершению, – стоять и болтать посреди улицы было недопустимо. Дама могла опереться на руку своего кавалера, но считалось неприличным, если мужчина идет между двумя женщинами: одной он предлагал руку, другой следовало идти со стороны своей спутницы. То же самое касалось ситуации, когда гуляли два джентльмена и одна дама.

Правила этикета на променаде были для мужчин куда строже, чем для женщин. К названным выше правилам стоит добавить, что если джентльмен ехал на лошади, при разговоре с дамой ему необходимо было спешиться и либо самому взять лошадь под уздцы, либо передать ее груму. Курить на прогулке с дамой было совершенно недопустимым. На променаде не дозволялось вести громкие и оживленные дискуссии: они могли побеспокоить окружающих. В общественных местах требовалось сохранять строгую сдержанность в речи и поведении.

Разумеется, между советами в справочниках по этикету и поведением отдельно взятых англичан была огромная разница. Как и наши современники, англичане той эпохи не были роботами, запрограммированными на определенное поведение. Следовать правилам или нет – выбор всегда индивидуальный. За невыполнение общественных ритуалов можно было подвергнуться осуждению, даже остракизму, но, опять же, каждый решал сам для себя, насколько важно ему было общественное мнение.
На берегу морском

Казалось бы, отдых на море – дело обычное. Трудно поверить, что в недалеком прошлом поездка на пляж сопровождалась сложными ритуалами, а само купание было далеко не таким приятным, как сейчас. В Англии начала 1800-х морским купаниям приписывали лечебные свойства. Доктора наперебой советовали купаться в прохладную погоду, спозаранку, а еще лучше – зимой. Перед тем как окунуться, пациентам следовало выпить пол-литра морской воды для улучшения пищеварения. С наступлением Викторианской эпохи отношение к приморскому отдыху кардинально изменилось. Выезды на побережье стали рассматриваться не как лечебные (и весьма неприятные!) процедуры, а как возможность отдохнуть от житейских забот, подышать целебным воздухом, а то и роман закрутить.

Поколения англичан лечили подагру на курортах с минеральными источниками – в древнем Бате или в йоркширском Харроугейте. Но семейный отдых на морском берегу вошел в моду после того, как королева Виктория в 1845 году построила особняк Осборн-хаус на острове Уайт, чтобы ее дети могли играть на песке и плескаться в волнах. Популярности пляжей в огромной мере поспособствовало строительство железных дорог, благодаря которым путешествия стали по карману практически всем англичанам. Горожане получили возможность выезжать на взморье на выходные и возвращаться домой к началу рабочей недели. Из всех курортных городов лондонцы предпочитали Брайтон; чуть меньшей популярностью пользовались Блэкпул, Сауспорт, Скарборо, Рамсгейт и Уэймут.

Прибыв по месту назначения, семьи среднего класса снимали жилье, часто кишевшее тараканами и клопами. Домовладельцы считали насекомых неминуемым злом и даже не пытались с ними бороться. Постояльцам приходилось вздыхать и терпеть. Еда входила в оплату, но хозяева при каждом удобном случае обсчитывали жильцов или подворовывали их продукты. Похоже, что во все времена курортники сталкивались с одними и теми же проблемами! Сливки общества останавливались в фешенебельных отелях. Хотя условия в дорогостоящих гостиницах были не в пример лучше, чем в пансионах с горластыми хозяйками, богатым тоже приходилось несладко. Даже под ласковыми лучами солнца они не могли расслабиться как следует – требовалось соблюдать приличия и вести себя в соответствии с высоким положением.

Между развлечениями для разных классов тоже существовала огромная разница. Постояльцы дорогих отелей посещали концерты классической музыки, музеи и картинные галереи. Менее утонченные туристы довольствовались забавами попроще:

песнями артистов, загримированных под негров, прогулками на осликах, катанием на каруселях, кукольными театрами и пляжными играми. Курортники с научным складом ума собирали коллекции ракушек и делали гербарии из морских водорослей. Любители танцев сберегали силы, чтобы всю ночь отплясывать под рев оркестра.

Вкусам гостей угождали толпы уличных актеров, фотографов и торговцев всевозможной снедью. В 1895 году на пляжах Блэкпула, курорта на северо-западе Англии, насчитывалось 57 сувенирных ларьков, а также 52 киоска с мороженым и еще 21 – с креветками и устрицами. В дешевых семейных развлечениях не было нужды, да и нравы на пляжах были вольнее, чем в родных пенатах.

Нередко джентльмены захватывали с собой подзорные трубы, чтобы тайком поглазеть на прекрасных купальщиц. А судя по непристойным открыткам, некоторые пары находили новое применение кабинкам для переодевания!

Несмотря на всю чопорность Викторианской эпохи, вплоть до середины XIX века многие англичане купались нагишом. Когда в 1858 году состоятельное семейство Ротшильдов посетило фешенебельный курорт Скарборо, средь бела дня на пляже им повстречались голые купальщики. Одна из дочерей записала в своем дневнике: «Здесь наблюдается полное отсутствие одежды, как в эдемском саду до грехопадения, и сотни леди и джентльменов спокойно смотрят, как пловцы ныряют в морскую пену и выходят из нее».

Лишь в 1870-х мораль окончательно утвердилась даже на море, и купание в первозданном виде попало под строгий запрет. Более того, пляжи для мужчин и женщин стали раздельными, дабы никто ненароком не увидел чужую наготу. Англичане завидовали своим соседям-французам, ведь за Ла-Маншем семьи могли купаться вместе, в то время как в доброй старой Англии даже супругам не позволяли плескаться рядышком! К счастью, эти строгости продержались не так уж долго, и с приходом XX века совместные купания возобновились.

Женский купальный костюм XIX века отражал общие тенденции моды той поры. В середине столетия он представлял собой шерстяное или фланелевое платье с корсетом. Поскольку юбки всплывали, к ним приходилось подвешивать металлические гирьки. Волосы женщины прятали под чепец или шляпку, а на ноги натягивали плотные чулки, которые в воде так и норовили сползти. Последним штрихом к этой громоздкой конструкции были туфельки на шнуровке. Бродить босиком, пускай и по морскому дну, считалось неприличным. Каким же неприятным было купание в мокром тяжелом платье! Плавать в таком одеянии было затруднительно, поэтому женщины ограничивались тем, что бродили по грудь в воде, изредка подпрыгивая и приседая. Во второй половине столетия в моду вошла модель «Принцесса» – жакет и штаны, которые укорачивались по мере того, как нравы становились либеральнее. Костюм дополняла короткая юбочка.

Переодевались в «купальной карете» – повозке, запряженной лошадьми. Свет поступал через узкие оконца, и женщинам приходилось повозиться, чтобы расстегнуть все крючки на платье, а затем облачиться в многослойное пляжное одеяние. Закончив, подавали сигнал вознице. Повозка заезжала в воду, куда потом спускались по ступеням. Карикатуры насмехаются над туристами, которые медлят на ступеньках, боясь ступить в ледяную воду. Нерешительные особы пользовались услугами мойщицы, дюжей матроны с подоткнутой юбкой и обнаженными ногами. Она подхватывала купальщиков со ступеней и несколько раз окунала в воду.

К концу Викторианской эпохи скрипящие повозки, столь милые сердцу отдыхающих, почти вышли из употребления. Уже в 1883 году сатирический журнал «Панч» назвал их «пережитком дней минувших». На место купальным каретам пришли пляжные лифты, описанные в «Автобиографии» Агаты Кристи. По словам писательницы, на каменистом пляже, ступеньками опускавшемся к морю, располагалось несколько кабинок. Купальщица заходила, запирала двери и наскоро переодевалась, после чего служитель спускал кабинку вниз, к воде. Оставалось выйти и плавать в свое удовольствие! А желающие сэкономить практиковали «купание в макинтоше». Они переодевались в гостиничном номере, накидывали плащи поверх купальников и в таком вызывающем виде отправлялись на пляж.

В XIX веке женщины высшего и среднего классов готовы были пойти на все, лишь бы избежать загара. В ход шли купальные костюмы, закрывающие тело от щиколотки и до горла, зонтики от солнца, шляпы с широкими полями. Журналы рекламировали чудодейственные лосьоны, которые выводят веснушки и предотвращают загар.

Перед променадом женщинам советовали мазать кожу оливковым маслом, сливками, смешанными с пудрой, и прочими жидкостями, которые найдутся на каждой кухне. У леди были все основания опасаться густого загара, поскольку он прослыл отличительным признаком простонародья.

Но постепенно это предубеждение умерло естественной смертью: все больше людей трудились не на полях, под палящим зноем, а на фабриках, в полутемных цехах. Над трущобами, заселенными беднотой, нависала густая пелена дыма, так что рабочие практически не видели солнца. С другой стороны, верхушка общества проводила время на природе и занималась спортом – теннисом, греблей, гольфом. Кроме того, медицинские умы изменили отношение к солнечным лучам и предписывали гелиотерапию в качестве профилактики рахита и ревматизма. Уже в «ревущие двадцатые» золотистый загар в сочетании с хорошо развитой мускулатурой стал символом высокого статуса. И с тех пор мода на смуглое тело воцарилась на пляжах раз и навсегда.