Неизвестная знаменитость.Com

Part one

Oksi 999: Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…

Potczik 1: Постойте-постойте, девушка! А где же «ноль»?

Trig 5 MZS: А зачем он ей, если по большому счету разбираться?

Oksi 999: Действительно, зачем мне «ноль без палочки»?

Trig 5 MZS: Я видел человека.

Oksi 999: Как его зовут?

Potczik 1: Постойте-постойте, какой человек? Мы же ведь только что о цифрах говорили?

Trig 5 MZS: Сникерсни! По-видимому, его зовут Эдуард.

Oksi 999: Ты не расслышал его имени, когда он представился?

Trig 5 MZS: Он не представлялся. «Эдуард» было написано на его поясной сумочке мобильного телефона. Только самого телефона там не было видно.

Potczik 1: Его звали Эдуард Сникерсни?

Trig 5 MZS: Не притормаживай!

Oksi 999: Я, кажется, поняла о ком ты говоришь.

Trig 5 MZS: У него две серьги в левом ухе, татуировка на плече в виде буквы «Д», как на эмблеме спортивного общества «Динамо»…

Oksi 999: Можешь не продолжать, я теперь поняла: это точно был Он.

Potczik 1: А где ты его видел? Я, правда, не до конца понимаю, о ком идет речь…

Trig 5 MZS: Я стоял за ним в очереди: хотел обменять тысячу рублей на несколько десятков евро.

Potczik 1: А он?

Oksi 999: Это точно был Он. Я уверена на все 100%.

Trig 5 MZS: Не знаю о ком вы, но он обменял чемодан долларов на пять небольших золотых слитков! Я ещё очень чётко услышал, как кассир сказала: «Девятьсот тридцать тысяч».

Part two

С одной стороны, если вдуматься, неизвестная знаменитость – это человек, которого знает определённый круг лиц, но не знает широкий круг людей, т.е. общественность в целом.

С другой стороны, ели человек известен, значит, он уже может рассчитывать на определённый резонанс, связанный с его именем и во многом определяющий его дальнейшую судьбу как неизвестной знаменитости. Это уже не просто сотрясание воздуха впустую при упоминании его имени.

Кто здесь кто?

Ху из ху?

Who is who?

Part three

http: //www.camera_nad_chelovekom/ vxod

Не знаю, кто и с какой целью установил web-камеру над человеком, но факт оставался фактом. Некто невидимый будто следил за всем происходящим с высоты птичьего полёта над одной отдельно взятым человеком, и теперь, спустя несколько лет по его цифровым записям можно не только восстановить все события с точностью до секунды, но и вновь выйти по ссылке на online-человека, даже через мобильный телефон (лишь бы хватило денег на балансе).

http: //www.camera_nad_chelovekom/ mzs1

Человек пошевелил пальцами левой руки, и запись этого действа осталась в памяти компьютера, на жестком диске. Человек не осознавал реальности записи этого действа, поэтому вышел на хорошо освещаемую площадку замахал двумя руками в обе стороны, как бешеная птица.

http: //www.camera_nad_chelovekom/ mzs2

Человек плохо ориентировался на данной местности. Поэтому заблудившись, он вертел головой по сторонам, в надежде отыскать правильное направление для своего дальнейшего движения. Он был предоставлен самому себе.

http: //www.camera_nad_chelovekom/ mzs3

Человек нашёл правильный путь. Он был готов встретить и более сложные препятствия на своем пути, но их было мало. Практически их не было совсем. Человек видел себя в ещё большей известности: он был практически на сверкающем небосклоне звёзд, когда в одночасье всё рухнуло. Не было уже лишних движений, не было прикосновений к обыкновенной коже окончательной щеки, не было уже просмотра телепередач – всё осталось в забытьи. Человек стал просто объектом для камеры, которая была способна снимать все его действия и фиксировать вечность на жестком диске.

http: //www.camera_nad_chelovekom/vyxoda net.ru

J J J

Изменить нельзя оставить

| где поставить запятую? |

?

Смотря что, вы хотите изменить. Смотря что, вы хотите оставить.

Здесь два варианта.

Если вы хотите изменить для себя этот мир, то вам придётся ставить запятую после первого слова. Изменить, нельзя оставить.

Если вы хотите изменить себя для этого мира, когда вам уже тридцать лет, то вам придётся ставить запятую после второго слова. Придётся оставить самого себя в покое. Изменить нельзя, оставить.

Третьего варианта нет.

Пути назад тоже нет.

J J J

Кто-то вышел на улицу: стоял тёплый сентябрь. Человек мужского пола направился в сторону кафе с одной-единственной целью: пообедать. Его столик вызвалась обслуживать красивая официантка Нина. Они познакомились ближе. Он пообедал, и они ушли вместе. Они направились развлекаться в парке аттракционов. Изрядно повеселившись, прокатившись на её любимом «чёртовом» колесе, они направились в магазин. Они вышли оттуда с большим пакетом всего-всего и попросили приветливого таксиста отвезти их к ближайшему лесу.

В лесу они расположились на мягкой траве зелёной поляны, смотрели друг другу в глаза, целовались, пили сок, ели фрукты и наслаждались каждым мгновением, прожитым вместе. Улыбки. Покой и умиротворение.

На том сон и кончился. Но это был и не сон вовсе! А что же это было? Это больше похоже на наваждение, но нет в этом никакой уверенности.

Глаза были полностью открыты, а мысли блуждали где-то далеко от сельской местности. Что это было?

Кому-то всё это почудилось, хотя пресловутые мысли суетных дней ушли в небытие, и в то же время они не покидали мозг. Что это было?

Кто-то бредёт по бездорожью, думая о чём-то отвлечённом.

Кто-то осознал всё это. Что же это?

Ответ был таким: освобождение от фантазий.

J J J

На потолке было приклеено несколько картин художников-авангардистов. Дятлов лежал на диване, как Облом-off, и размышлял, как Набок-off:

- Я не писал ничего преступного! Я же не писал ничего преступного!

За окном летели дни. Календарь устал отрывать от себя свои листы. Из темноты сумерек на всё это смотрели два глаза созерцателя.

В комнату вошел кто-то новый. Темников совсем не знал его и раньше нигде и никогда не видел. Он, этот неизвестный, развернулся на сто восемьдесят градусов так, что Темникову сразу стала ясна сущность этого человека: это был палач Цинцинната Ц. Он пришел…

Костров предложил Дятлову сжечь его в себе. Дятлов сделал жест, что справится с ним самостоятельно. Дятлов просто перестал думать, как Набок-off.

J J J

Зима. Весна. Лето. Осень.

Ночь. Утро. День. Вечер.

Пасмурно. Хмуро. Ясно. Солнечно.

Снег. Луна. Солнце. Дождь.

Червы. Пик. Бубны. Трефы.

Валет. Дама. Король. Туз.

J J J

Буквально на минуту кто-то отвлёкся, потерял внимание и …

Изо всех щелей полезли нечистые силы: оборотни, вампиры, кикиморы, ведьмы и осадки впечатлений от лучших фильмов Квентина Тарантино. Какие-то пожары, чудовища, неисправные линии электропередач, труднообъяснимые готические символы жертвоприношений, темнокожие рэперы, бывшие заключённые и досрочно освобождённые, мошенники, педофилы, мошенники-аферисты, неверные жены, рыжие коварные любовницы, тролли-сетевики, изгнанники из солнечного рая и так далее. Даже невозможно перечислить все природные явления и всех тех, кого пришлось встретить на пути! Среди них было и много знакомых людей!

Каждое мгновение было как откровение, как открытая страница иллюстрированной книги. Невозвратимое было наяву, а скрытое – внутри какого-то среднего ума. Глаза были открыты, но внимание отсутствовало напрочь. Это было совершенно новое, не происходившее с ним ранее ощущение. Два мира пытались сочетаться едино, но некая большая открытая яма будто подавляла своими персонажами весь остальной окружающий мир.

Фантасмагория подавила себя сама, когда она исчерпала то место, на котором могла поместиться. И в этом не было ничего странного: так устроен наш мир! Малейшая потеря концентрации чревата неприятностями. И тут же ощущение опасного дыма, газа, запаха гари…

Что это было? Это было похоже на рассеянность, но в этом нет никакой уверенности. Глаза были открыты широко, а мысли попросту отсутствовали.

После первого раза было очень страшно: казалось, что вся та дрянь и мусор, что накопились в естестве и выплеснулись наружу, но далеко не все. Но что это было? Как назвать это неприятное ощущение?

Кто-то сидел на стуле в однокомнатной квартире. Но он не думал, ни о чём.

Кто-то осознал всё это. Что же это?

Ответ был неожиданным: освобождение от созерцания.

J J J

Одна на всех и все на одну – это правило не действует, когда что-то внутри головного мозга рисует разноцветную картину беспредметности!

Немов попробовал – у него не вышло. Вот дурак! Разве ж так можно! Ну, кто же так делает?

Обезьяна способна на многое, но если животные и прочие инстинкты зажали её со всех сторон, то жди её каприза.

В очках девушка выглядела нелепо, но ей было плевать на общественное мнение…

Взгляды на экран продолжались. Ночной свет экрана воздействовал на подростка интригующе: московский «Спартак» проигрывал самому известному клубу из Норвегии со счётом 0:2, но ещё было достаточно времени, чтобы отыграться и даже победить.

Мужчина и женщина сидят вместе на берегу моря. Он в нелепом для морского побережья, но в новеньком тёмном костюме, надетом поверх розовой рубашки, но без галстука. Она – в цветном купальнике, ластах и маске.

Пустые клетки в твоих школьных тетрадях – отсутствие элементарных знаний.

Когда выбор очевиден – это не выбор, а очевидный исход.

Две тысячи первый год! Как давно это было!

Малевич нарисовал просто квадрат, когда увидел чёрную дыру на стене…

Из темноты глядят два глаза созерцателя…

Сорокин всю жизнь писал что-то непонятное в своём ежедневнике. Оказывается, это были его фантазии!

Sms сообщение в телефоне Артура Новикова: вечером встречаемся у входа в бассейн! Надев водонепроницаемые часы, не забываем про купальники и плавки!

Говорить серьёзно о несерьёзном – всё равно, что смотреть в зеркальное окно на самого себя: жалкое действо.

В моей голове находится мой мозг. Было бы странно, если бы там находился чей-то чужой мозг. И он по-прежнему, как и раньше, анализирует всю ту информацию, которую он принимает, как из внешнего, так и из моего внутреннего, мира. Необходимо учесть, что любому мозгу свойственен всепоглощающий анализ, как инстинкт самосохранения. Мозг и сердце вполне отделимы друг от друга, но существовать и правильно функционировать друг без друга они не смогут никогда. В этом, собственно, и заключено понятия сущности и человеческого естества…

Временами моя голова напоминает мне самому большую мусорную корзину, в которую я глазами, ушами и мыслями бросаю всё, что только существует в этом мире. Неужели это и в самом деле так?

J J J

Ты бежал впереди себя, но позади меня. Я даже не напрягался, а просто шел своим обычным шагом. Ты же сбился с ног, но то, что ты не успеваешь, и так всем было ясно! Особенно мне: ты всячески пытался меня обойти при помощи своей настойчивости и использования технического прогресса. Я не убеждал тебя ни в чём. Я видел всё это со стороны, и мне было довольно смешно смотреть на всё это. Ты рвал и метал, но не знал, что это будет значить для тебя самого: ты обгонял самого себя несколько раз подряд, а когда выдохся, оказалось, что ты - обычный loser, каких множество в этом ничтожном мире, и ничего особенного в тебе нет.

J J J

Сидя на снегу, сидя в мусорной куче, они говорили о каких-то странных снах. Когда Песков устал, он выругался, как старый сапожник, и побрёл в сторону её дома. В районе острова не было никакого даже маленького куска асфальта – там были только странные фиолетовые гвоздики, какие-то нематериальные объекты мироздания, человек-амфибия, темнота и пустота, анархия и беспорядок и более ничего.

Лёжа на снежной равнине, она говорила о прекрасном: о лете, и о природе. В его глазах легко читалась мысль о творческой импровизации. Ему всегда нравилось всё неожиданное. Сокращённая версия новой песни не стоила и ломаного гроша. Старое, как правило, есть нечто новое, одетое в новую золотистую обложку. Не стоит верить рекламе: эта дамочка обычно обманчива!

Стоя на большой куче, стоя на муравейнике, ты говорила не то, что нужно было. Никто не слушал тебя, все занимались своими делами.

J

Когда ты была ядовитой звездой,

Я покинул свой ветхий дом,

Нет здесь радио, и отсутствует солнце,

Мой ответ, как никогда, очевиден…

К новому свету добавим огня,

Стремление к солнцу: огонь позади!

Шел по тропе сквозь лёд и туман,

Ты говорила о чём-то своём…

Гром и молния – мои попутчики,

Когда ты была ядовитой змеёй,

Его теперь нет, теперь ты:

Моё совершенство – чужая победа!

J J

Прикидываясь неадекватной девушкой, ты попросту называла всё, что видела не своими именами. Я обошёл тебя, как стоящую на месте, ты свысока посмотрела на меня. Но ничего не сказала. И это был лучший ответ на мою идиотскую выходку. Я начал вести себя непристойно, но тебе не было дела до этого. Ты оскорбила меня, поставив на место. Затем ты что-то такое сказала в мой адрес, и мне стало вообще не по себе! Я утихомирился, ты только этого и добивалась.

Странные черные цветы.

Горит что-то вдалеке… Идёт дым…

Я покидаю свой ветхий, почти разрушенный дом: мне неуютно в нём.

Прикидываясь адекватной девушкой, ты сказала мне в лицо всю правду-матку!

Теперь здесь есть радио, присутствует солнце…

J J J

Почерк человека – это самый главный показатель того, как человек пишет в критической ситуации. Wow!

Представим, что вы – человек, который загнал в угол мышь. Мышь будет пищать, чувствуя неизбежности своей гибели. Но все-таки, будет противиться приближению своей смерти.

Представим, что вы – человек, который сидит на очень важной лекции. Преподаватель строгий: на экзамене спросит всё, что диктовал на лекциях, поэтому нужно записать всё как можно точнее! А поскольку, преподаватель диктует также, как и разговаривает в обычной жизни, то писать нужно очень быстро, временами сильно сокращая слова. Для некоторых студентов не сдать экзамен равносильно смерти!

J J J

Свои семена.

Свои саженцы.

Свои плодовые кустарники.

Чужие спички.

Чужие пожары.

Чужие техногенные катастрофы.

Другие деньги.

Другие банки.

Другие государственные корпорации.

J J J

Я был недоступен всего около часа. Мой телефон не подавал абсолютно никаких признаков жизни.

Очнувшись где-то в глухой степи (как я там оказался?), я посмотрел на дисплей, но он никак не отзывался на мои нажатия пальцами. Я огляделся. Моё временное прибежище находилось недалеко отсюда: я даже вспомнил ту заброшенную дорогу, по которой можно было выйти на оживлённое шоссе.

Мне повезло: я довольно быстро поймал попутный автомобиль и, заплатив, оказался около своего временного прибежища. Прошло сорок минут. Мой дальнейший путь к электрической розетке занял ещё пятнадцать минут, поскольку нужно было, миновав несколько жилых кварталов, пройти по узкой тропинке около километра на юг города.

Я вошёл в своё логово и сразу же принялся за поиски зарядного устройства. Прошло около минуты, пока я вставлял штепсельную вилку в розетку. Аккумуляторная батарея чуть зарядилась, и я нажал клавишу включения.

Пока происходил автопоиск сети, я успел включить ноутбук и зайти на чей-то twitter. Телефон оповестил меня сообщением, что сеть найдена. Но других сообщений не было. Я удивился этому. Обычно мне приходит за час не меньше десятка сообщений разных объёмов, содержания и тематики. А сейчас не было вообще ни одного! И это и пугало и удручало одновременно… Сложно описать эти странные ощущения неизвестности. Я даже ненадолго ощутил себя частицей того мира, который существовал ещё до появления мобильной связи. Как давно это было! Но довольно скоро всё изменилось в лучшую сторону: мне написала моя девушка. Света сообщила, что хочет встретиться, как обычно у фонтана на Центральной площади. Я ответил, что готов идти туда прямо сейчас. Она ответила, что она уже там. Я выключил ноутбук, и вышел из своего временного прибежища навстречу своему Настоящему…

J J J

Осталось 7 дней… Прошёл ещё один день и, как и многие другие предыдущие, не запомнился ничем особенным. Миша Ковшинский создал свой очередной шедевр, номы узнали об этом много позже.

Осталось 6 дней… Кто-то неизвестный, но несметно богатый выстроил себе целый замок, окружив себя несколькими кольцами заборов и охраны.

Осталось 5 дней… Взять или оставить? Уйти или оставить? Невозможно решить такие вопросы за несколько секунд!

Осталось 4 дня… Слишком много неудач за один день: Кирилл оказался явно не готов к этому!

Осталось 3 дня… Предчувствие перемен.

Осталось 2 дня… Неизбежность перемен.

…И наступил этот день неожиданно, когда один, из уважаемых всеми, людей встал на трибуну и провозгласил себя единоличным правообладателем!

J J J

Замок из песка: маленькая девочка здесь?

Шаровая молния угрожала мне и многим другим людям: маленький мальчик ушёл домой?

Я иду по дороге, а рядом со мной бежит какая-то разноцветная собака и рядом с ней важно шагает полосатый кот. Чего они ждут? Чем они грезят? У меня даже нет куска хлеба, не говоря уже о мясе, которое многие домашние животные так любят и уважают! У меня нет ничего чем бы я мог угостить своих попутчиков… Какая досада! Извини, собака... Извини, кот…

Я вошел в свою литературную мастерскую и забыл обо всём на свете. А когда вспомнил о братьях своих меньших, и выбежал на улицу, их уже нигде не было видно! Как недальновидно я поступил!

А, может, их и не было?

J J J

Мгновенно. Кофе. Шоколад.

Внезапно. Сахар. И осадок.

Обычно. Чай. И мармелад.

Сегодня. Кола. Торт. И запах.

J J J

Сначала была пустота. Затем на свет явилось нечто странное: заиграла небесная музыка, и в глаза ударил яркий свет.

Толпе людей, в которой я находился, было всё равно, что это за свечение – они желали только одного, чтобы это свечение как можно быстрее угасло, и перестало вызывать резь в глазах. У многих уже текли слёзы, но свет не прекращался. Наоборот, всё сильнее усиливался. А через пять секунд прекратился, так же резко, как и появился.

Алексей¹ проговорил что-то невнятное, ушел в тёмную сторону и более я его в тот день не видел.

Станислав² отреагировал на это явление довольно ожидаемо: он просто отошёл в сторону, уступив тем самым дорогу появившемуся шару…

Игорь³ повёл себя странно и даже довольно непонятно, закричав, что это кара Божия за все наши грехи и прегрешения на этой засорённой сорняками и паразитами земле! При этом, он говорил всё это так, будто сам жил не на Земле, а на какой-то другой планете.

Само появление обсуждаемого нами шара, на самом деле, не было обосновано ничем, поскольку изначально в дверном проёме была только пустота, а лишь много позже появился свет. Что это за шар, спросите вы? Точного ответа не знает никто. Когда он прокатился между всеми нами, ясно было только одно, что это шар цвета неба!

J J J

Я проходил, как обычный прохожий по улице, но ощущал адище города, подобно Владимиру Маяковскому. Чуть оглянувшись, я увидел деревья – это был городской парк. А в нём был прекрасный сквер.

Я шагнул чуть в сторону этого сквера, и шум постепенно стих. Я оказался среди деревьев. Какое блаженство! Я, наконец, освободился от этого страшного шума техногенеза, сжигавшего, как огонь, мои ушные перепонки. Я вздохнул облегчённо: мне стало неописуемо хорошо от этого события, произошедшего с моими ушами и восприятием.

Иногда, кажется, что освободиться из тюрьмы техногенеза возможно лишь имея недюжую силу воли, помноженную на громадное желание свободы и релаксации. Когда наступает ощущение безграничной свободы, перед глазами и в голове возникает множество различных успокаивающих картинок и звуков. Это не передать словами, это нужно ощутить на себе, когда у тебя выходной день, и тебе некуда торопиться! И пусть весь остальной мир подождёт…

J J J

Перед нами человек не важно, какого пола, который куда-то уверённо шагает по своим делам. В нём самом и в его внешности нет ничего необычного, кроме одной технологической особенности: в его ушах торчат какие-то чёрные штуки. Когда-то давно кто-то мне говорил, что это наушники.

Научно доказано, что наушники медленно, но верно разрушают человеческий мозг, даже если звук из них звучит на ничтожно низкой громкости. Но это отдельная тема, а сейчас перед нами человек с чёрными штуками в ушах. Какие эмоции у вас вызывают люди с музыкой в ушах? И, как обычно в таких опросах, сколько людей, столько и мнений.

Евгений Павлов(обыватель): Лично мне это даже нравится, когда шагаешь навстречу изменчивому миру и неопределённостям, а в твоем мозгу играет твоя самая любимая мелодия и тебе становится абсолютно всё равно, что происходит во внешнем мире.

Денис Попов (этот меломан одновременно с вопросом вынимает из своих ушей эти самые чёрные штуки и респонденту приходится повторить свой вопрос ещё раз): Никогда не задумывался об этом. Я даже никогда не размышлял на эту тему.

Александр Наумов(преподаватель вуза): Эта глухомань уже всех достала. Бывает, что срочно куда-нибудь торопишься/опаздываешь, иногда даже хочешь проскочить на жёлтый сигнал светофора, лишь бы поскорее приехать на какую-либо научную конференцию! И тут… При виде человека с музыкой в ушах, который уже сделал несколько шагов по пешеходному переходу, ты, наконец, окончательно понимаешь, что этот мир теперь уже не изменится, никогда.

Ирина Максимова(девушка, ожидающая маршрутное такси): Мне нравится, когда в ушах что-то играет, особенно, когда появляются новые песни и видеоклипы к ним. Новые звёзды, новые фильмы и саундтреки к ним. Это, безусловно, интересно.

Виталий Кузьмич (представитель старшего поколения): Что? Говорите, пожалуйста, громче: я очень плохо слышу.

Krot-sorvigolov@(автор литературной рубрики в интернет-газете): Обидно, что существует два воздействия техногенеза на человеческую личность. Когда я вижу человека на велосипеде и наблюдаю, как он вращает педали – мне приятно осознавать, что его сердечная мышца сокращается, а помимо этого, работают, и абсолютно не подвержены гиподинамии, его ноги. Когда же я вижу, что человек, откровенно говоря, вставил в свои уши техногенез и пытается жить так, как его учат в этой песне – я недоумеваю. Временами, я даже презираю, но не только тех, кто вставил в его уши мелодию, а заодно и тех, кто «сверху» всячески навязывает искусственную поп-культуру наивным молодым парням и девушкам.

Константин Поляков(активист фан-клуба группы «Radiohead» в России): Когда прислушиваешься к звукам, многое становится ясно. Восприятие обостряется, и ты становишься своего рода центром всего, что происходит вокруг тебя. Но как только ты это почувствуешь и услышишь неизвестные голоса издалека – тебе стоит позаботиться о собственной безопасности. Это будут те самые пятнадцать шагов, сделав которые ты уже не вернёшься к себе прежнему и таким, как раньше ты уже не будешь. You and whose army?

J J J

Пока ты и всё то, о чём ты думаешь, существует в своих мечтах и мыслях, мир существует без тебя…

Внутри чёрно-белого квадрата мы видим чёрно-белую точку. Что всё это значит?

Есть четыре философские мысли на тему данного квадрата.

Во-первых, это своего рода отражение наличия человеческой личности, в каком бы обществе мы не находились. Наличие человеческой личности в окружающем мире.

Во-вторых, есть мнение, что данный квадрат – это отражение сосредоточенности ума в том месте, где существует всё то, что нас окружает.

В-третьих, существует (и, надо сказать, довольно справедливо) мнение серьёзных меломанов, что данная картинка обозначает бессилие поп-музыки в бесконечном потоке рок-кумиров, отражённое в том количестве, которое ничтожно мало и не имеет права на существование.

В-четвёртых, однажды было высказано мнение, что это всего лишь точка на угасающем мониторе, которая была кем-то выдумана и ничего стоящего в этом на самом деле нет.

Если у Вас, уважаемые читатели, есть какие-нибудь соображения насчёт, когда-то где-то увиденного мною, чёрно-белого квадрата, можете высказать их, а можете и не высказывать – это решать Вам. От себя добавлю только то, что я не употребляю и никогда не употреблял наркотические вещества. Я их всячески презираю. И именно поэтому описываю только то, и размышляю только над тем, что вижу и слышу вокруг себя в этом сумасшедшем и многоликом мире.

Этот мир сошёл с ума: посмотришь на него со стороны и никаких наркотиков не надо! Одна сплошная галлюцинация длиною в целую жизнь.