Anoche estabas delirando de fiebre - dijo la mujer.

Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

No era fiebre – mintió -. Era otra vez el sueño de las telarañas.

Como ocurría siempre (как случалось всегда), la mujer surgió excitada de la crisis (жена вышла: «вынырнула на поверхность» возбужденной из кризиса = после кризиса была возбужденной). En el curso de la mañana volteó la casa al revés (в течении утра перевернула дом наоборот = с ног на голову). Cambió el lugar de cada cosa (поменяла место каждой вещи), salvo el reloj y el cuadro de la ninfa (исключая часы и картину с нимфой). Era tan menuda y elástica (была такая маленькая и подвижная) que cuando transitaba (что когда проходила) con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado (со своими туфлями из вельвета и своим черным платьем полностью закрытым) parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes (казалось имела: «казалась иметь» способность проходить через стены). Pero antes de las doce (но до двенадцати) había recobrado su densidad, su peso humano (вернула, обрела вновь свою плотность, свой человеческий вес). En la cama era un vacío (в постели была пустота). Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias (теперь, двигаясь между горшками с папоротником и бегониями), su presencia desbordaba la casa (ее присутствие переполняло дом). «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» (если бы Августин имел свой год (если бы с его смерти прошел год) я бы запела: «прияналсь бы петь»), dijo, mientras revolvía la olla (пока перемешивала котел) donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer (где кипели порезанные на кусочки все вещи для еды) que la tierra del trópico es capaz de producir (которые земля тропиков способна производить).

-Si tienes ganas de cantar, canta (если имеешь «желания» петь, пой) - dijo el coronel-. Esto es bueno para la bilis (это хорошо для желчи).

El médico vino después del almuerzo (пришел после завтрака). El coronel y su esposa tomaban café en la cocina (и его жена пили кофе на кухне) cuando él empujó la puerta de la calle y gritó (когда он толкнул уличную дверь и прокричал):

-Se murieron los enfermos (умерли больные).

El coronel se levantó a recibirlo (поднялся чтобы принять, встретить его).

Así es (это так), doctor - dijo dirigiéndose a la sala (направляясь в гостиную) -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos (я всегда говорил, что ваши часы идут с ветерками = спешат).

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar» dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.

Si tienes ganas de cantar, canta - dijo el coronel -. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:

Se murieron los enfermos.

El coronel se levantó a recibirlo.