Nació en 1922 - dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos húmedos - dijo (имею влажные кости - сказал).

-Es el invierno - replicó la mujer - (это зима - ответила женщина -). Desde que empezó a llover (с тех пор, как начались дожди) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas (тебе говорю, чтобы спал с носками (до колен) надетыми; poner - одевать).

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas (уже неделя, как сплю с ними).

Llovía despacio pero sin pausas (дождило медленно, потихоньку, но без пауз). El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana (полковник предпочел бы завернуться в одеяло из шерсти) y meterse otra vez en la hamaca (и поместиться снова в гамак). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro (но настойчивость поломаной бронзы (колоколов) ему напомнила о похоронах).

«Es octubre», murmuró (это октябрь - пробормотал), y caminó hacia el centro del cuarto (и пошел в центр комнаты; hacia - по направлению к чему-либо). Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama (только тогда вспомнил о петухе привязанном к ножке кровати). Era un gallo de pelea (это был петух для драки (бойцовский петух)).

Después de llevar la taza a la cocina (после того, как отнес чашку на кухню) dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo (дал завод: «веревку» в гостинной часам с маятником) montado en un marco de madera labrada (поднятого в корпусе из отделанного = резного дерева). A diferencia del dormitorio (в отличии от спальной), demasiado estrecho para la respiración de una asmática (слишком узкой для дыхания больной астмой), la sala era amplia (гостиная была широкая), con cuatro mecedoras de fibra (с четырьмя креслами-качалками из волокна (синтетики)) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso (вокруг столика со скатерью и кошкой из гипса). En la pared opuesta a la del reloj (на стене противоположной той, что с часами), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas (картина женщины в тюле, окруженной купидонами в лодке наполненной: «нагруженной» розами).

Tengo los huesos húmedos -dijo.

Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj (было семь и двадцать, когда закончил заводить часы). Luego llevó el gallo a la cocina (затем отнес петуха в кухню), lo amarró a un soporte de la hornilla (его привязал к поддержке очага), cambió el agua al tarro (сменил воду в миске) y puso al lado un puñado de maíz (и положил рядом горсть маиса). Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada (группа детей проникла через изгородь с дырами; desportillar - разрушить что-то, сделав отверстие или проход). Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio (уселись вокруг петуха наблюдать его в молчании).

-No miren más a ese animal - dijo el coronel - (не смотрите больше на это животное - сказал полковник). Los gallos se gastan de tanto mirarlos (петухи тратятся (портятся) от столько рассматривать их = когда на них столько смотрят).

Los niños no se alteraron (дети не пошевелились). Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda (один из них начал на гармонике акорды модной песни). «No toques hoy», le dijo el coronel (не играй сегодня - сказал полковник). «Hay muerto en el pueblo.» (мертвый в деревне)

El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón (ребенок сохранил = оставил инструмент в кармане брюк) y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro (и полковник ушел в комнату чтобы одеться для похорон).

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer (одежда белая (чистая одежда) была не глажена по причине астмы жены). De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro (так что полковник должен был решиться на старый костюм из черного сукна) que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales (который после своей свадьбы использовал только в специальных случаях). Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl (ему стоило труда обнаружить его на дне сундука), envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina (завернутым в газеты и предохраненным против моли шариками нафталина). Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto. (вытянутая = раскинувшаяся на постели женщина продолжала думать о мертвом)

-Ya debe haberse encontrado con Agustín – dijo - (уже должен был встретиться с Августином - сказала). Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte (может быть, что ему не расскажет ситуацию в которой остались после его смерти).

-A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel (в этот час будут обсуждать петухов - сказал полковник).

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.