В окрестностях Далласа, Техас 5 страница

В начале пятого Маклафлин подбежал ко входу в гостиницу и швырнул внутрь две гранаты. Помощники шерифов стреляли по окнам до тех пор, пока Клегг не велел им прекратить. Как только из дома повалили клубы дыма, оттуда раздался крик женщины:

– Мы выйдем, если вы перестанете стрелять!

– Выходите и выводите за собой всех! Руки держать поднятыми! – крикнул в ответ Пёрвис.

Из гостиницы вышли подруги бандитов – Джин Делани, Хелен Джиллис и Микки Конфорти. У последней из них на руках был щенок бульдога. Агенты ринулись в гостиницу, но никого там не нашли. Зато на пляже за домом они обнаружили следы, ведущие в лес. Теперь‑то наконец Пёрвис понял масштабы катастрофы. Пока уводили женщин, он стоял как оглушенный, прокручивая в голове все события минувшей ночи, – это он будет делать теперь до самой смерти. Два человека погибли, а Диллинджер ушел.

XIII

«И ЭТО СМЕРТЬ ДЛЯ БОННИ И КЛАЙДА»

Апреля – 23 мая 1934 года

Апреля, понедельник

Утром пошел снег. Агенты по одному подъезжали в «Бёрчвуд‑лодж», чтобы позавтракать. Пёрвис не смог заставить себя ничего съесть. Даже в самых кошмарных снах ему не могло привидеться то, что случилось: Диллинджер скрылся, один из его людей убит, агенты застрелили ни в чем не повинного человека. И виноват во всем этом был он, Пёрвис.

По пути в аэропорт начальник Чикагского отделения думал об отставке. Стоя на взлетной полосе в ожидании самолета на Чикаго, он услышал, как местные жители бранят его за то, что пресса уже окрестила «битвой в „Маленькой Богемии“». Во второй половине дня, когда Пёрвис вернулся в Бэнкерс‑билдинг, ситуация стала еще хуже. В Висконсине начали собирать подписи под петицией с просьбой о его отставке. «Чикаго америкэн» вышла с броским заголовком: «Заставьте Пёрвиса уйти. Требуем отставки Пёрвиса после фиаско с арестом Диллинджера».

Уже к полудню перестрелка в «Маленькой Богемии» превратилась в общенациональный скандал. В Вашингтоне Гуверу пришлось выйти с объяснениями к толпе журналистов, хотя в этот момент он сам еще толком не понимал, что произошло. Во второй половине дня Гомер Каммингс выступил в комитете палаты представителей. Он просил выделить ФБР бронированные автомобили и самолеты: «Если бы на операции в Висконсине у нас была бронированная машина, то наши люди смогли бы вплотную подъехать к Дому, где скрывался Диллинджер, и не случилась бы эта ужасная трагедия».

Однако слова Каммингса потонули в потоке едких комментариев, в большинстве своем касавшихся того, что бюро всегда стремится работать в одиночку. Политики из Висконсина повторяли заявления чинов чикагской и индианской полиции: ФБР не желает сотрудничать с местными властями. Сенатор Ройал Коупленд, председатель комитета по борьбе с рэкетом, отметил, что видит «прискорбное отсутствие совместных действий федералов, властей штатов и местной администрации». Специальный прокурор Джо Кинан ответил на это резко: «Я не знаю, когда и где мы до него [Диллинджера] доберемся, но мы до него доберемся. И я очень надеюсь – доберемся при таких обстоятельствах, что правительству не надо будет тратиться на судебный процесс».

Впервые в своей истории бюро стало объектом массированной атаки со стороны прессы. Именно в этот день многие американцы услышали про Федеральное бюро расследований, Джона Эдгара Гувера и Мэлвина Пёрвиса: некоторые газеты посвятили специальные статьи рассказу о том, кто это такие. Многие полагали, что Гуверу следует уйти в отставку. «Милуоки сентинел» назвала фэбээровцев «полицейскими из комической оперы». «Чикаго трибюн» писала в передовой статье: «Правительственные органы… превратили [преследование Диллинджера] в трагифарс, который сейчас обернулся трагедией: вместо того чтобы убить головореза, они убивают ни в чем не повинных людей». Популярный журналист Уилл Роджерс в своей колонке присоединился к тем, кто глумился над ФБР: «Ну, значит, они окружили Диллинджера и стали ждать, когда он выйдет, чтобы его застрелить. Но вот незадача – вышли совсем другие люди, и пришлось застрелить их. Диллинджер ведь иногда прячется в толпе зевак, так что, если стрелять по зевакам, можно и его убить».[264]

Пёрвис хотел спрятаться от репортеров у себя на девятнадцатом этаже, но это оказалось невозможно: они заполонили всю приемную, где сидела Дорис Роджерс. Дойти до лифта стало все равно что пройти сквозь строй. В понедельник вечером журналисты буквально зажали Пёрвиса в углу, и он, не в силах отвертеться от интервью, попытался представить ситуацию в хорошем свете: «Сейчас у нас гораздо больше фактов и улик, чем раньше, когда мы начинали охоту на Диллинджера. Очень скоро мы его поймаем. Мы уже наступаем ему на пятки».

Дорис Роджерс поразил измученный вид агентов, вернувшихся в офис за свои столы: они были словно контуженные. Многие из этих молодых людей осознали, что их могли убить и что работа, за которую они взялись после окончания колледжа, вовсе не игра. Поначалу никто из них не мог заставить себя рассказать о случившемся. Никто не упоминал ни имени Джея Ньюмана, который остался в больнице в Висконсине, ни имени любимца Чикагского отделения Картера Баума. Тело Баума перевезли в Вашингтон и похоронили на кладбище Рок‑Крик.

«Настроение у меня не лучшее, – сказал репортерам министр юстиции Гомер Каммингс после панихиды, – однако случившееся должно заставить весь народ осознать серьезность проблемы, с которой мы столкнулись. Как я уже говорил, люди, полагающие, что победа над организованной преступностью достанется нам легко, плохо понимают ситуацию. По мере продвижения вперед нас ждут разочарования, неудачи и потери. На этот раз мы потерпели неудачу и понесли прискорбные потери. Однако мы продолжаем двигаться вперед, и война с грабителями и убийцами будет выиграна».[265]

В самом ФБР все прошло относительно тихо: реакция Гувера на случившееся в «Маленькой Богемии» оказалась на удивление спокойной. Директор, метавший громы и молнии в агентов, опоздавших на работу всего на минуту, на этот раз не высказал почти никакой критики в адрес Клегга и Пёрвиса. В деле участвовало слишком много высокопоставленных чинов ФБР, принятых на работу самим Гувером, и он не стал искать козла отпущения. Из всех служебных записок, посланных им в течение двух недель после событий, нота недовольства звучит только в одной, написанной через три дня после рейда и излагающей разговор с Пёрвисом. В ней Гувер в нехарактерной для него манере, не договаривая до конца, сообщает, что потребовал от Пёрвиса «совершать поменьше рейдов и вербовать побольше надежных информаторов».[266]

Чем больше Гувер разбирался в случившемся, тем больше склонялся к защите своих сотрудников. В докладе министру юстиции он писал: «Мне кажется… что факты, представленные мне до сего дня, [не подтверждают] критику, которой подвергаются агенты, принимавшие участие в операции. Они приблизились к дому, где, как было точно известно, скрываются гангстеры, и увидели трех человек, покидающих этот дом. Этим троим было приказано остановиться, но те не подчинились, сели в автомобиль и попытались скрыться – и агенты, разумеется, открыли огонь». В том же докладе Гувер всеми силами старался защитить Пёрвиса, указывая, что Клегг, как заместитель директора ФБР, «нес ответственность за все происходящее во время операции».[267]

Однако в таком сдержанном тоне Гувер высказывался недолго.

Пока директор ФБР выяснял, что же привело к срыву операции, пятеро бандитов из диллинджеровской банды пробирались на юг в свои укрытия. Для каждого из них возвращение оказалось нелегким. Когда рассвело, полиция выставила посты на всех дорогах Висконсина и Миннесоты. Сотни вооруженных лесорубов покидали свои дома, садились в машины и отправлялись прочесывать проселочные дороги в поисках банды. Первым добрался до места Томми Кэрролл. Его машина завязла в грязи на лесной дороге, однако ему удалось поймать попутку и доехать до Сент‑Пола.

Тем временем Диллинджер, Ван Митер и Гамильтон продвигались на юг в угнанном «форде». В девять утра они высадили хозяина машины неподалеку от деревни Парк‑Фолс в Висконсине. Как и Кэрролл, они направлялись в Сент‑Пол. Бандиты ехали только по проселочным дорогам, и потому им удалось обойти полицейские заставы и без инцидентов пересечь границу с Миннесотой. Диллинджер решил, что въезд в город с севера будет обязательно перекрыт, и стал огибать его с юга.

Утром, в половине одиннадцатого, они подъехали к мосту через Миссисипи в Хейстингсе. До Сент‑Пола оставалось двадцать миль. У южной стороны моста стояла полицейская машина, в которой находились полисмен Фред Макардл и трое помощников шерифа. Они внимательно проверяли номера всех едущих мимо автомобилей, сверяясь со списком, составленным ФБР. Макардл вздрогнул, увидев, что номер подъехавшей машины числится в списке. Он тут же собрался выехать на дорогу, намереваясь пуститься в погоню, но как раз в этот момент проезд загородил грузовик, перевозивший скот. Когда полицейская машина миновала мост, Диллинджер был уже далеко впереди.

Макардл и трое помощников шерифа помчались на север, к Сент‑Полу, надеясь нагнать преступников. У них не было радиосвязи, и они не могли предупредить никого в городе о появлении Диллинджера. Через десять миль Макардл снова увидел «форд» бандитов, который двигался со скоростью примерно 40 миль в час, по‑видимому стараясь не привлекать к себе внимания. Когда расстояние сократилось, один из помощников выстрелил, целя в шину, но промахнулся. «Форд» рванулся вперед. Диллинджер вышиб заднее стекло и открыл огонь по полицейским.

Сумасшедшая пальба продолжалась на скорости более 80 миль в час. Когда машины ворвались в южные пригороды Сент‑Пола, Джон Гамильтон, находившийся на переднем сиденье «форда», был тяжело ранен. «Форд» оторвался от преследователей на довольно большое расстояние, и после резкого изгиба дороги Ван Митер свернул направо, в проулок, называвшийся Симетри‑роуд. Макардл не успел среагировать и пронесся дальше. Когда он развернулся, бандиты уже скрылись.

Ван Митер отыскал закрытый со всех сторон пустырь и остановился. У Гамильтона было сильное кровотечение, ему срочно требовался врач. Однако Диллинджер сообразил, что первым делом надо поменять машину. Они кружили по немощеным дорогам южных окраин города около часа, но так и не нашли подходящего автомобиля. Около полудня Ван Митер припарковался на обочине гравийной дороги в трех милях от границы города.

Без четверти двенадцать показался другой «форд». За рулем сидел Рой Фрэнсис, районный менеджер местной электрической компании. У Фрэнсиса был перерыв на ланч, и он заскочил домой, взял жену и маленького ребенка и поехал покатать их, чтобы младенец заснул. На обочине дороги он увидел человека с пистолетом в руках. Это был Ван Митер. «Извини за беспокойство, – сказал он Фрэнсису, когда тот остановился, – но нам придется забрать твою машину». Фрэнсис вышел с поднятыми руками. «Да опусти ты руки, – сказал Ван Митер. – Никто не будет в тебя стрелять». Миссис Фрэнсис тоже вышла из машины. На руках у нее был ребенок. Диллинджер помог Гамильтону сесть на заднее сиденье. Ван Митер тем временем разглядывал супругов Фрэнсис. По‑видимому, он чувствовал что‑то вроде зависти.

– Чем занимаешься? – спросил он у Роя.

– Работаю в электрической компании, – ответил тот.

– Счастливый ты человек, – сказал Ван Митер. – Хорошая работа, хорошая семья…

Диллинджер, перед тем как уехать, погладил младенца по головке. «Не волнуйтесь, – сказал он миссис Фрэнсис. – Мы любим детишек».

Бандиты уехали на двух автомобилях. За рулем одного был Диллинджер, второй вел Ван Митер. Фрэнсисы прошли две мили до ближайшего автосервиса и позвонили в полицию.

Гамильтон испытывал невыносимую боль. Бандиты оставили первый «форд» и перетащили оружие в машину Фрэнсиса. Они понимали, что после перестрелки с полицией весь Сент‑Пол будет переполнен агентами ФБР, и Диллинджер решил ехать в Чикаго, несмотря на то что на заднем сиденье лежал умирающий человек.