Mejor - dijo el coronel -. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

Buscó a la mujer en el espejo (поискал жену в зеркале) y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión (не изменила выражение лица). Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla (в сиянии огня плиты ее лицо казалось изготовленным из материала плиты). Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, (не замечая того, уставившись на жену) el coronel siguió afeitándose al tacto (продолжил бриться наощупь) como lo había hecho durante muchos años (как делал в течении многих лет). La mujer pensó, en un largo silencio (в продолжительном молчании).

-Es que no quiero sembrarlas (пожалуй, не хочу их сажать) - dijo.

-Bueno - dijo el coronel -. Entonces no las siembres.

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras (заставил завять растения в его внутренностях). Sufrió una contrariedad esa mañana (испытал затруднение эти утром) tratando de ponerse los zapatos nuevos (пытаясь надеть новые башмаки). Pero después de intentarlo varias veces (но после того как попытался несколько раз) comprendió que era un esfuerzo inútil (понял что это было бесполезное усилие) y se puso los botines de charol (и надел те лакированные ботинки). Su esposa advirtió el cambio (заметила перемену).

-Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca (если не будешь надевать новые, никогда не разносишь их; amasar - месить) - dijo.

-Son zapatos de paralítico - protestó el coronel -. El calzado debían venderlo con un mes de uso (обувь должны бы продавать после месяца носки).

Salió a la calle estimulado por el presentimiento (подгоняемый предчувствием) de que esa tarde llegaría la carta (придет письмо). Como aún no era la hora de las lanchas (поскольку все еще не наступило время лодок) esperó a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes (но ему подтвердили что не приедет раньше понедельника). No se desesperó a pesar de que no había previsto ese contratiempo (не отчаялся несмотря на то что не предвидел этой неприятности). «Tarde o temprano tiene que venir» (рано или поздно должен приехать), se dijo, y se dirigió al puerto (в порт), en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar (в чудесное мгновение сделанное из ясности все еще, тем не менее не использованной).

-Todo el año debía ser diciembre - murmuró (весь год должен бы быть декабрь, - пробормотал), sentado en el almacén (лавка) del sirio Moisés -. Se siente uno como si fuera de vidrio (чувствуешь что как будто бы сделан из стекла).

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado (должен был сделать усилие, чтобы перевести мысль на свой почти забытый арабский). Era un oriental plácido (мирный человек с востока) forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada (оббитый до черепа гладкой и обтянутой кожей), con densos movimientos de ahogado (с вязкими движениями утопленника). Parecía efectivamente salvado de las aguas (казалось, что действительно спасся из воды).

-Así era antes (так было раньше) – dijo -. Si ahora fuera lo mismo yo tendría ochocientos noventa y siete años (если бы сейчас было тоже самое мне было бы 897 лет). ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de correos (преследуя взглядом управляющего почтой). Sólo entonces descubrió el circo (только тогда заметил цирк). Reconoció la carpa remendada en el techo de la lancha del correo (узнал залатанный шатер на крыше почтовой лодки) entre un montón de objetos de colores (среди груды разноцветных вещей). Por un instante perdió al administrador (потерял) para buscar las fieras entre las cajas (искать зверей между клеток) apelotonadas sobre las otras lanchas (сгрудившихся на других лодках). No las encontró.

-Es un circo – dijo -. Es el primero que viene en diez años (первый, которой приехал за десять лет).

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.