Бутерброд с огурцом Пьеса для радио Адриана Моула

Комната в зажиточном доме. Через огромные двустворчатые окна доносятся звуки игры в теннис. Разливается чай. В чашке звякает ложечка.

ЛЕДИ ЭЛИНОР: Бутерброд с огурцом, Эдвин?

ЭДВИН: Не пытайся меня надуть своими буржуазными представлениями об аристократических замашках. Мне известна истина!

ЛЕДИ ЭЛИНОР (ахает от ужаса): Нет! Только не это! Ты не можешь знать секрет, который я сорок лет хранила!

ЭДВИН (презрительно): Нет, знаю. Мне сказала горничная, Милли.

Звенит звонок.

МИЛЛИ: Вы звонили, мэм? Простите, что долго – я помогала поварихе стряпать торт на двадцать первый день рождения мастера Эдвина.

ЛЕДИ ЭЛИНОР: Ты уволена, Милли. Ты выболтала мой секрет.

МИЛЛИ: Какой секрет? О! Что вы родились мужчиной?

Продолжение следует.

Мне не хочется никоим образом влиять на Ваше мнение, но должен признаться – когда я закончил чтение этого эпизода, среди моих собратьев по писательскому цеху повисло ошеломленное молчание. Единственным замечанием Анджелы было: «Нужно было доплести интригу до последней сцены пьесы.»

Недурной совет, мне кажется.

Как бы то ни было, надеюсь, Вы получите удовольствие от «Бутерброда с огурцом».

Ваш,

С наилучшими пожеланиями,

Адриан Моул

Факсос

Четверг, 9 апреля

Дорогая Жожо,

Солнце сияет уже два дня, и Факсос превратился в рай. От красок здесь захватывает дух: море переливчато-синее, трава мятно-зеленая, а дикие цветы разбросаны по склону холма, как живые конфетти.

Что-то произошло с моим телом. Оно чувствует себя вольнее, как будто вырвалось на свободу и парит.

Я ходил в мастерскую сновидения в 7 часов утра. Координатор – милая американка, снотерапевт по имени Клара. Я рассказал ей своем сне, который мне снится постоянно: я пытаюсь вилкой наколоть последнюю горошину, оставшуюся у меня на обеденной тарелке. Сколько бы я ни пытался, никак не удается пронзить зубцами плоть горошины.

Много лет подряд после сна о горошине я просыпаюсь фрустрированным и голодным.

Клара посоветовала мне рассмотреть этот сон с точки зрения горошины. Я очень сильно постарался это сделать и, позднее обсуждая это с Кларой, понял, что я, Адриан Моул, и есть горошина, а вилка являет СМЕРТЬ.

Клара сказала, что мой сон о горошине показывает, что я боюсь умереть.

Но кто же станет стремиться к смерти? Я не знаю ни одного человека, который от такой перспективы заскачет на одной ножке.

Клара объяснила, что я патологически боюсь смерти.

А что ты думаешь о смерти, Жожо?

Я подружился с парнягой, у которого косички с бусинками, как у тебя. Его зовут Шон Вашингтон. Мать у него – ирландка; отец – из Сент-Киттса. Он записался на курс управления стрессом, но в баре на террасе тусуется с нами, писателями.

Сегодня мы с ним оба дежурили по кухне – резали овощи, и меня все поздравили с тем, какой я опытный. Думаю, мне бы хотелось стать шеф-поваром. Может быть, попрошу у Дикара испытательный срок, когда вернусь.

Анджела Хакер запретила своей писательской группе пользоваться клише, но это письмо она не увидит, поэтому закончу вот чем:

Как жаль, что тебя здесь нет,

Адриан

Суббота, 11 апреля

Мой первый факс! Он адресован «Адриану Моулу, Институт Факсос» и пришел в контору турагента в городе. Потом его доставили в Институт в фургоне зеленщика, и Джулиан, симпатичный лысый администратор принес мне его прямо на террасу. Это вызвало сенсацию.

Дорогой Адриан,

Спасибо тебе за письма. Мне бы тоже хотелось быть там, с тобой. Похоже, там у тебя – идиллия.

Я так рада, что тебе полегчало. Когда я впервые увидела тебя на кухне «Дикарей», то сразу подумала: этому человеку больно. Мне хотелось коснуться тебя и успокоить тебя прямо в кухне, но, разумеется, таких вещей никто не делает – по крайней мере, в Англии.

Мне кажется, тебе по силам стать счастливым человеком – при условии, что ты отцепишься от своего прошлого. Почему бы тебе не попробовать жить в настоящем и оставить весь свой багаж на Факсосе, когда вернешься сюда?

Не могу утерпеть и скажу тебе, что мне предложили участвовать в групповой выставке «Молодые Современники» в сентябре. Ты придешь на открытие? Пожалуйста, скажи, что придешь?

Роберто жалуется, что человек, которого Дикар временно нанял на твое место, устраивает овощам резню и бойню, и он теперь жалеет, что отпустил тебя вообще.

Все в «Дикарях» шлют тебе самые горячие приветы. Роберто просит, чтобы ты привез ему бутылку узо.

Я скучаю по тебе.

И тоже шлю свои самые лучшие пожелания,

Жожо

Хижина Номер Шесть

Институт Факсос

Факсос

Воскресенье, 12 апреля

Дорогая Жожо,

Какая фантастическая новость – про выставку! Ну конечно же я приду на открытие. Хотя кажется, что до сентября еще очень и очень долго. Весна здесь просто великолепна. Я никогда раньше не видел таких красок.

На нашей встрече вчера утром Анджела Хакер попросила группу писателей написать первую страницу романа.

Мне хотелось немедленно сбегать наверх в хижину и вручить ей всю свою рукопись «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины», но я сдержался. Книге не хватает всего нескольких страниц до завершения. К чему портить все судно за грош дегтя? (Поскольку мне запретили пользоваться клише, я ловлю себя на том, что постоянно ими пользуюсь.)

Весь день и большую часть ночи я работал над «Гляди-ка!» И теперь думаю, что книга наконец-то завершена. Вот как она заканчивается:

Джейк оторвался от компьютерного терминала и зашагал взад-вперед по комнате. Он поправил на стене живописный портрет статной африканской женщины, который недавно приобрел на выставке.

После этого он задумчиво выглянул в окно и увидел, что какое-то дитя тащит по земле палку.

Джейку не терпелось закончить свой роман «Спарг из Кронка». Он слышал, как в его дверь барабанит типограф, требуя законченной рукописи. Вчера вечером его издатель слег в больницу с нервным истощением, но концовка книги все равно продолжала его избегать.

Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой Лондона.

– Чёртабери! – заорал Джейк, прыгнул в свое сверхсовременное кресло для печатания и принялся дописывать конец книги.

Спарг боролся с Круном, своим отцом, за владение палкой. Он недоумевал, почему они дрались именно из-за этой палки. Вокруг валялось множество других.

Он бросил взгляд на старое лицо своего отца, теперь искаженное гневом, и подумал: ну почему же мы это делаем? Он выпустил палку из рук и позволил старику утащить ее прочь.

Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и думал: если бы только у нас был язык, не нужно было бы становиться такими дьявольски телесными.

Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через несколько минут перед ним на земле появились знаки и символы.

Еще не успело и солнце зайти, как он написал первую страницу своего романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу.

Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему этот роман? Он хрюкнул себе под нос и примерил несколько названий. Наконец, остановился на одном и поспешил к большой пещере, чтобы выцарапать его на стене, пока не забыл:

КНИГА БЕЗ ЯЗЫКА

Да, это оно. И он подобрал с земли палку и принялся жевать ее конец, чтобы сделать его острым.

Джейк едва мог дождаться, пока электронный принтер выплюнет отпечатанную страницу.

– Наконец-то! – ликовал он. – Я завершил «Спарг из Кронка»!

Прошу тебя, дай мне знать, что ты по этому поводу думаешь, Жожо. Мне по-настоящему ценно твое мнение.

Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала:

– Ёкарный чёрт! Я же просила только одну страницу! – Затем убрала его в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду, и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан.

В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку:

Адриан,

Я просмотрела «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. «Спарг из Кронка» писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но «Книга без языка» – роман Спарга – это поистине блестящая концепция.

Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.

Поздравляю! Ты – писатель.

Анджела Хакер

Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах.

Мой самолет приземлится в Гатуике в среду в 3 часа дня.

С любовью,

Адриан

Вторник, 14 апреля

Сегодня утром Анджела Хакер объявила, что последняя встреча писательской группы пройдет на «Голозадом Пляже». При мысли об этом мой пенис скукожился. Я никогда раньше не появлялся нагишом прилюдно. «Голозадый Пляж» – то место, где развлекаются экстроверты и самоуверенные типы. Ни тем, ни другим я не являюсь. Тем не менее, после трех стаканов рецины за обедом я поймал себя на том, что сползаю по скалам к пляжу нудистов.

Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда я спотыкался по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось самой естественной вещью на свете просто скинуть шорты и припасть к песку. Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь, наконец, глядя на своих собратьев-писателей мужского пола, я мог видеть, что сложен совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон «нормальных».

В половине седьмого вечера я перевернулся и явил себя солнцу. Не произошло ничего ужасного. Гром не грянул. Ни мужчины, ни женщины не разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы.

Я вошел в море и поплыл к кроваво-красному закату. Я предал себя воле волн и морского течения. Было уже почти темно, когда я вернулся на пляж. Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле.

В бледном лунном свете я зашагал к Институту. Путь я срезал через рощу. Земля была покрыта ковром опавших сосновых иголок, и каждый шаг мой вызывал потрескивание ароматного восторга.

Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся запах жимолости, и веточка царапнула мне лицо. Я взошел на мыс и на мгновение остановился, глядя сверху на Институт. Дверь кухни была открыта. Из нее лился яркий свет, звучал смех и несся восхитительный аромат жарящегося мяса.

Среда, 15 апреля

10 часов вечера. Увидел Жожо – она ждала меня за ограждением. Бросил весь свой багаж и устремился к ней.

^[1] Акт III, сцена 2. Перевод В. Левина. — Здесь и далее примечания переводчика

^[2] В британских школах сдаются по окончании шестого класса средней школы

^[3] Второй день Рождества, когда подарки получают слуги, посыльные и т.д.

^[4] Английский писатель (р. 1931), прославившийся книгой «Аутсайдер» (1956), проповедовавшей «новый экзистенциализм» и отказ от «логики и разума» в пользу интуитивного видения

^[5] Здесь — женщина (фр.)

^[6] После пятого класса средней школы в Великобритании

^[7] Полигиния (от лат.) — многоженство

^[8] Ищите женщину (фр.)

^[9] Естественно (фр.)

^[10] Нед Шеррин — английский актер и юморист; Антония Сьюзан Байатт (р. 1931) — английская писательница, лауреат премии Букер (1990); Джонатан Миллер (р. 1936) — известный юморист и театральный режиссер; Виктория Мэзер — современный автор сатирических «романов нравов»

^[11] Современный английский писатель считается классиком уэльской литературы

^[12] Кен Фоллетт — автор политических детективов; Лорд Рой Хэттерсли — член британского парламента, ветеран лейбористской партии; Бренда Мэддокс, Эдвард Пирс — современные английские писатели

^[13] Общее переохлаждение организма

^[14] В конце века (фр.)

^[15] Известный журналист и модный радиоведущий «Би-Би-Си»

^[16] Популярный радиосериал на Би-Би-Си о жизни вымышленной деревенской семьи. Передается ежедневно, начиная с 1951 года и по сегодняшний день

^[17] Образом действий (лат.)

^[18] Сеть магазинов одежды, названа по имени голландских основателей Клеменса и Августа Бренникмайеров

^[19] Роман Чарлза Диккенса (1838-39)

^[20] Лидер Либерально-демократической партии, третьей по величине в Великобритании

^[21] Член Лейбористской партии, придерживающийся левых взглядов. Сейчас мэр Лондона

^[22] Командующий операцией «Буря в пустыне»

^[23] Английский комедийный актер

^[24] Шесть боевиков ИРА, осужденных по обвинению в организации взрывов в бирмингемских пабах в 1974 г.

^[25] На своем месте (лат.)

^[26] Медиа-магнат, погибший в 1991 г. при загадочных обстоятельствах

^[27] Музей истории, искусств и археологии при Оксфордском университете

^[28] Актер, звезда Голливуда 60-х годов

^[29] Лондонская бульварная газета

^[30] Прозвище популярного английского футболиста Пола Гаскойна, славящегося своим экстравагантным поведением

^[31] Официальный выходной день по всей Великобритании, приходится на последний понедельник мая. Первоначально в этот день отдыхали только служащие банков

^[32] Тед Хьюз (1930-1998) — английский поэт, лауреат литературных премий Англии и США

^[33] С… без… (фр.)

^[34] Марка высококачественной почтовой бумаги

^[35] Проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 году

^[36] Maрджори Прупс (1911-1996) — известный редактор колонок личных проблем

^[37] Современный англо-американский писатель, которому приписывают «открытие Прованса» для туристов после оглушительного успеха его первого романа «Год в Провансе»

^[38] Здесь — беспощадная красавица (фр.)

^[39] Бог знает чем (фр.)

^[40] Популярные издания, рассчитанные на невзыскательный массовый вкус

^[41] Главный прокурор Великобритании, выступает как обвинитель по всем важным делам

^[42] Алкоголик-острослов, на протяжении двух десятков лет описывавший свои питейные подвиги и физические страдания на страницах респектабельного журнала «Спектейтор»

^[43] Ленни Генри — известный комик и пародист; Ричард Инграмс — популярный телеведущий

^[44] Государственная железнодорожная сеть

^[45] Самый популярный британский телесериал о жизни городских окраин

^[46] Особая эскадрилья высшего пилотажа ВВС Великобритании

^[47] Произведения искусства (фр.)

^[48] Английский общественный деятель и литератор, известный активист гуманитарного движения, в 1980-х годах успешно способствовал выдаче британских заложников Ливией и Ираном. В 1987 году сам был захвачен заложником в Бейруте и четыре года провел в одиночном заключении

^[49] Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, сгорел в 1936 году

^[50] Айзембар Кингдом Брунел (1806-1859) — английский инженер-кораблестроитель, создавший в 1838 году первый трансатлантический пароход «Грейт Вестерн»

^[51] Новое крыло Национальной Галереи, завершено в 1991 году. В нем размещаются преимущественно коллекции эпохи раннего Возрождения

^[52] Плотина через Темзу, предохраняющая Лондон от возможных наводнений, открыта в 1984 г.

^[53] Бездельник-аристократ из книг П. Г. Вудхауза

^[54] Разводной мост через Темзу с двумя готическими башнями, одна из главных достопримечательностей Лондона

^[55] «Империя чувств» японо-французского режиссера Нагиса Осима

^[56] Алан Фримэн — легендарный диск-жокей Би-Би-Си; Делия Смит — автор популярных поваренных книг; Роберт Робинсон — выдающийся американский исполнитель госпелов; Иэн Хислоп — популярный литератор и радиоведущий; Боб Гелдоф, Энни Леннокс — известные рок-исполнители

^[57] Кубок, присуждаемый на ежегодных матчах по крикету между командами Великобритании и Австралии. После второй подряд победы австралийцев в 1883 году в качестве символического приза им преподнесли урну с «прахом английского крикета» (пеплом от сожженного столбика крикетной калитки)

^[58] Собрание картин старых английских мастеров, а также импрессионистов и постимпрессионистов

^[59] Пола Рего (р. 1935) — английская художница португальского происхождения; Ванесса Белл (1879-1961) — английская художница, сестра Вирджинии Вулф; Гиша Кёниг — современная еврейская художница