Неподалеку от Веллингтона, Техас
Июня, суббота
Тем же субботним вечером, когда Джон Диллинджер вернулся в отчий дом, Клайд Бэрроу и его подружка Бонни Паркер ехали на машине через техасский «отросток»,{23} направляясь на встречу с братом Клайда Баком. Встреча была назначена у моста на границе с Оклахомой. С ними был прыщавый паренек В. Д. Джонс, выполнявший при Клайде роль шестерки. Впрочем, всех троих на первый взгляд можно было принять за подростков. У Клайда, несмотря на его 23 года, было младенческое личико, а рост всего пять футов семь дюймов. Бонни не хватало одного дюйма до пяти футов, а весила она не более девяноста фунтов. Золотистые волосы, детские голубые глаза, 21 год.
Спустя десятилетия после гибели этой пары их образы в массовом сознании выросли до размеров супергероев – спасибо фильму 1967 года «Бонни и Клайд». В этом кино Клайд предстал вечным подростком с проблематичной сексуальной ориентацией, который все пытается справиться с прекрасной вспыльчивой Бонни. При всей своей привлекательности экранные Бонни и Клайд были всего лишь плодом фантазии сценариста и киношным гимном эпохе 1960‑х, с ее излюбленной темой молодежного бунта против авторитарной власти. Герои фильма имели мало общего со своими прототипами, ленивыми бездельниками, которые убили почти дюжину ни в чем не повинных людей во время ограблений и в перерывах между ними.
В реальности эти люди не являлись ни бунтарями, ни философами. Клайд Бэрроу, грабитель из Далласа, был самовлюбленным типом с нестабильной психикой. Как рассказал впоследствии его приятель, Клайда неоднократно насиловали в тюрьме и он был готов пойти на что угодно, чтобы только не попасть снова в камеру. Что касается Бонни, то это была официантка с претензиями на то, чтобы стать королевой сцены. В прошлом у нее был неудачный брак, а встречу с Клайдом она рассматривала как возможность вырваться из тяготивших ее серых будней. Обоим жизнь разбойников казалась чем‑то вроде игры. Это становится ясно, когда рассматриваешь их фотографии: они снимали друг друга в картинных позах, с большими револьверами и толстыми сигарами. Настоящие бандиты относились к этой паре с презрением. Один из них назвал Бонни и Клайда «парочкой дешевок, грабивших заправки и угонявших машины», и он был прав. В то время как опытные воры снимали урожай в 50 тысяч только с одного ограбления банка, самым большим кушем, который получили Бонни и Клайд за день работы, были 3800 долларов. Они ограбили гораздо больше заправок и аптек, чем банков.
Оба были родом из Далласа. Семейство Бэрроу, фермеры на субсидии из южных районов города, как и мать Бонни, вдова из Западного Техаса, в начале 1920‑х годов влились в поток переселенцев, который двигался из сельской местности в юго‑западные города. Бэрроу были так бедны, что в Далласе первое время ночевали под виадуком. Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и сумел построить дом в бедном районе за чертой города. Этот район назывался Болото и располагался от центра на другом берегу реки Тринити. Его периодически затопляла река, пересекали линии железной дороги, воздух и вода были здесь отравлены цементными и литейными заводами. Болото представляло собой пыльную кучу унылых домишек, сараев, незаасфальтированных дорог и загаженных дворов.
Бросив школу в 16 лет, Клайд превратился в воришку‑подростка, помогавшего своему старшему брату Ливану (все звали его Бак) забираться по ночам в магазины. Братцы представляли собой разительный контраст: апатичный, много пьющий и неразговорчивый Бак – и маленький, горячий, шустрый, розовощекий Клайд, который болтал без умолку, обожал револьверы и поигрывал на гитаре и саксофоне. Впоследствии далласские полицейские будут вспоминать, как задерживали братьев за кражу металлолома, – те, несомненно, пытались помочь отцу. Их сестра, Нелл, утверждала, что Бака и Клайда в первый раз арестовали за то, что они похитили индюшек с фермы в Восточном Техасе. Полиция остановила на дороге их грузовичок с кузовом, полным битой птицы. Бак провел несколько дней в тюрьме, а Клайда отпустили сразу.
Некоторое время Клайд пытался работать и сменил несколько занятий: мальчик на посылках, кассир в кинотеатре, потом рабочий на зеркальной фабрике. Годам к 18 у него стали появляться амбиции, и он решил, что рожден для чего‑то большего, чем жизнь в Болоте. Острое желание перемен проявилось в том, что он поменял свое среднее имя с Честнат{24} на Чемпион. Парень полагал, что если он будет именоваться Клайд Чемпион Бэрроу, то поднимется в жизни до тех высот, которых заслуживает. Однако этого не произошло: он так и остался грошовым воришкой. 1928 и 1929 годы он провел, очищая магазины в Северном Техасе вместе с Баком, пока полиция не арестовала Бака однажды ночью после долгой беготни по улицам городишка Дентон.
Клайд встретил Бонни Паркер январским вечером 1930 года в доме на западе Далласа, где она подрабатывала нянькой. Темпераментная девушка с артистическими наклонностями, Бонни рано выскочила замуж за бездельника‑тинейджера, а после того, как брак развалился, впала в депрессию. Она была жадной читательницей детективов и киножурналов. Сохранился ее дневник, который рисует портрет молодой женщины, отчаявшейся вырваться из однообразных будней официантки или няньки. «Тоска зеленая, как всегда, – пишет она как‑то вечером в 1928 году. – Ни хрена нельзя сделать. Не знаю, как быть». И далее: «Всю неделю ничего не происходило. Почему ничего не случается?»[10]
Бонни и Клайда потянуло друг к другу сразу, как магнитом. Однако роман оказался коротким. Через несколько ночей далласская полиция арестовала Клайда за ограбление. Обвинения были отвергнуты судом, однако сразу вслед за этим его препроводили в Уэйко, чтобы предъявить новые. Бонни, помешавшаяся на Клайде и его захватывающих приключениях, отправилась в Уэйко и поселилась в доме своего двоюродного брата. В это время один из заключенных сказал Клайду, что у него дома есть револьвер. Клайд убедил Бонни пронести оружие в тюрьму. Этим револьвером Клайд и еще двое заключенных воспользовались через несколько дней для побега. Они рванули на север, через Оклахому и Миссури в Индиану, грабя по дороге магазины и угоняя машины. В конце концов полиция настигла их в Мидлтоне (Огайо), и после автомобильной погони Клайд был снова взят под стражу. Его вернули в Уэйко, где судья припаял ему четырнадцать лет, которые ему предстояло отсидеть в жуткой тюрьме штата в городе Хантсвилле.
Однако он не провел там и двух лет. Несколько месяцев Бонни забрасывала своего возлюбленного жалобными письмами, а затем стала встречаться с другими мужчинами. Однако, как только Клайда отпустили – это было в феврале 1932 года, – они немедленно воссоединились. Некоторое время Клайд никого не грабил и даже по протекции сестры устроился работать на стройку где‑то в Массачусетсе. Но там он заскучал от одиночества и вскоре вернулся в Болото. Поначалу он отирался вокруг авторемонтной мастерской, которую его отец открыл на Иглфорд‑роуд – главной дороге пригорода. Но не прошло и нескольких дней, как за ним явилась полиция Форт‑Уэрта. Его арестовали, потом отпустили. Домой Клайд вернулся в ярости. «Мама, я больше никогда не пойду работать, – заявил он своей матери. – И я никогда не дам себя арестовать. Больше ноги моей не будет в этой хреновой тюрьме, клянусь. Лучше я умру. Пусть лучше меня убьют».[11]
По‑видимому, после этого ареста он еще более остро, чем раньше, почувствовал себя жертвой, которую преследуют и травят. Он решил, что ему открыт только путь преступления, другого выбора полиция не оставила. Вместе с приятелями он снова принялся за грабежи магазинов. Бонни не принимала в этом участия, как, впрочем, и в дальнейшем непосредственно никогда не участвовала в его делах, разве что иногда сидела в машинах, предназначенных для ухода. Во время одной из таких вылазок в городишке Кауфман (Техас) Клайда застукал ночной сторож, и он вынужден был бежать. Однако машина завязла в дорожной грязи, и тогда Клайд и Бонни увели где‑то мула и двинулись верхом на нем по пересеченной местности. Когда наутро их взяли, Клайда отпустили, а Бонни арестовали. Он отправился домой, а она отсидела три месяца в тюрьме и была выпущена в июле 1932 года. В отсутствие Бонни преступления Клайда стали гораздо более жестокими. Он убил хозяина магазина в техасском городе Хилсборо, а уже после того, как Бонни вышла на волю, – шерифа в Оклахоме.
6 августа 1932 года Бонни и Клайд превратились в «Бонни и Клайда» – неразлучную парочку, которую будут всегда упоминать вместе. Именно в этот день подельник Клайда Раймонд Гамильтон тайно увез Бонни от матери к возлюбленному. С этого времени они начали вести образ жизни, который оставался неизменным на протяжении двух лет: они исчезали на несколько недель, иногда месяцев, а потом тайно пробирались домой в Даллас, чтобы встретиться со своими родичами. Эти встречи на обочине какой‑нибудь заброшенной дороги в окрестностях города всегда проходили по одному и тому же сценарию. Клайд и Бонни давали знать о том, что вернулись, швыряя бутылку во двор одному из своих родственников. Иногда в бутылке была записка с сообщением, зашифрованным с помощью принятых в семье словечек. Например, фраза «Готовим красные бобы» означала, что встреча назначена на сегодня. С наступлением темноты члены семейства отправлялись на условленное место, расстилали на полянке одеяла, усаживались и принимались слушать рассказы Бонни и Клайда об их последних приключениях.
В этих передвижениях не было ни цели, ни постоянных маршрутов. Клайд просто катался из штата в штат, грабя по дороге заправки или аптеки, – а если на них не удавалось взять ничего ценного, то и банки. Все это делает их историю запутанной, прерывистой и ломаной линией разрозненных эпизодов. Но именно так они и жили, мотаясь по территории, ограниченной Миннесотой, Миссисипи, Колорадо и Нью‑Мексико, и редко задерживаясь надолго в одном месте. В отличие от Диллинджера или Красавчика Флойда, Бонни и Клайд вплоть до последних дней своей жизни не пытались обосноваться где‑нибудь надолго. В течение многих месяцев они не приближались к дому ближе заброшенного амбара на окраине далласского пригорода Гранд‑Прери. Когда они стали более чем известны, им приходилось ночевать в машине, где в беспорядке валялось оружие, номерные знаки автомобилей и обертки от продуктов. Они перестали мыться и забыли о гигиене. Их одежда была грязной. От них воняло.
Клайд, очевидно, желал стать грабителем банков, но его первые шаги на этом поприще закончились позором. 30 ноября 1932 года он с подельником ворвался в банк местечка Ориного (Миссури, недалеко от Джоплина). Последовала перестрелка, во время которой приятель Клайда успел сгрести несколько купюр. Они прыгнули в машину и сумели уйти от плохо организованного преследования. Улов составил долларов 80.[12]Всю зиму Бонни и Клайд продолжали путешествовать и убивать людей. На Рождество они убили в Темпле (Техас) человека, попытавшегося помешать им угнать свою машину. Убили сыщика, который как‑то вечером наткнулся на них в Болоте. Взяли в заложники полицейского на мотоцикле в Спрингфилде (Миссури), когда он остановил Клайда за превышение скорости. Тем не менее их криминальная известность не выходила за границы Далласа. Там известия об их преступлениях печатали на первых полосах, но за пределами Техаса о них никто не слышал.
В марте 1933 года Бак был условно‑досрочно освобожден из тюрьмы. Вместе со своей женой Бланш он встретился с братом в Джоплине. Они сняли квартиру с гаражом и принялись за грабежи ювелирных магазинов. 13 апреля в квартиру нагрянули полицейские, которых вызвал что‑то заподозривший сосед. Клайд и Бак напали на них и двоих убили, а сами, целые и невредимые, скрылись. Это убийство впервые вывело упоминания о «банде Бэрроу» на первые страницы газет за пределами Техаса. В квартире были найдены стихи Бонни, а также фотографии, на которых парочка позировала с револьверами и сигарами, – и это сразу сделало Бонни известной, хотя ее настоящая слава оказалась уже посмертной.
Две недели спустя обе пары в сопровождении В. Д. Джонса ехали через город Растон в Северной Луизиане, присматривая очередной банк для грабежа. Джонс угнал машину у местного гробовщика, и хозяин вместе со своей подругой пустился за ними в погоню. Клайду пришлось взять их в заложники. Их везли целый день на машине (впоследствии этот эпизод послужил основой для весьма выразительной сцены в фильме 1967 года), а затем отпустили. Джонс соскучился по дому и сбежал. Клайд и Бонни повстречали его на обочине далласской дороги много позже, 9 июня. В этот день они втроем снова отправились в район «отростка», собираясь встретиться с Баком и Бланш Бэрроу.
Тем памятным субботним вечером Клайд вел машину по техасскому шоссе № 203 – проселочной дороге с многочисленными спусками и подъемами, редко посещаемой ремонтниками. Машина подъехала к разрушенному мосту над одним из рукавов Ред‑Ривер, находившемуся в шести милях к востоку от деревушки Квейл. В темноте и на скорости 70 миль в час Клайд не заметил поваленный знак, предупреждавший об опасности, и помчался прямиком к обрыву. Тяжелый «форд» вдруг взмыл в воздух. Он пролетел над склоном, дважды перевернулся и врезался в песок обмелевшей реки. Несколько мгновений стояла полная тишина. Из разбитой машины поднималась струйка дыма. На песок стал капать бензин. Клайд, выброшенный из машины, но не получивший серьезных повреждений, очнулся первым. Он вскочил на ноги, почувствовал запах бензина и понял, что машина вот‑вот взорвется.
В это время к ним подбежали двое фермеров – Стив Притчард и Лонцо Картрайт. Двор Притчарда выходил к обрыву как раз в этом месте, и оттуда они увидели аварию. Фермеры совместными усилиями вытащили Джонса с заднего сиденья – оглушенного, но невредимого. Притчард заметил разбросанное в машине оружие и взглянул на Картрайта, словно говоря: «Похоже, мы влипли». Бонни оставалась на переднем сиденье: она была без сознания и ее ногу зажало смятой дверцей машины.
Вдруг раздался звук вроде свиста, и бензин вспыхнул. Языки пламени охватили машину и принялись лизать ногу Бонни. Она очнулась и закричала. Клайд вместе с фермерами пытался вытащить ее, а Джонс тем временем собирал револьверы и забрасывал огонь горстями песка. Это не помогало: пламя охватило ноги Бонни и добиралось до ее головы и плеч. Чулки прикипели к ногам. Она была в ужасе и кричала, чтобы Клайд убил ее. Однако Клайд, не обращая внимания на огонь, обхватил Бонни и с помощью фермеров в конце концов сумел вытащить ее из машины.
Ее ноги были страшно обожжены. Клайд потащил ее вверх по склону к ветхому домику Притчарда. Сверху на них смотрели родители фермера и жена Картрайта, Глэдис. Клайд втащил Бонни в дом, уложил на кровать, и старая миссис Притчард осмотрела ее раны. Одна нога обгорела дочерна от лодыжки до бедра, в нескольких местах выступала кость. На лице и руках вздулись волдыри.
– Ей нужен врач, – сказала миссис Притчард, смазывая раны бальзамом.
– Нет! – хором ответили Клайд и Бонни.
– Врача нам не надо, – продолжил Клайд, – постарайтесь сделать, что можете, без него.
Он вышел во двор, посовещался с Джонсом и побежал назад к машине, чтобы забрать оружие. Притчарды в волнении бродили по дому, не зная, что делать. Лонцо Картрайт не знал точно, кто эти люди, но понимал, что это какие‑то преступники. Как только Джонс отвернулся, Лонцо выскользнул в заднюю дверь и побежал через поле к соседнему дому, чтобы вызвать полицию.
– Где второй парень? – спросил Джонс минуту спустя.
– Не знаю, – ответил Притчард. – Должно быть, на заднем дворе.
Как раз в этот момент в дом ворвался Клайд. В руках у него была парусиновая сумка, набитая оружием. Он сразу заметил отсутствие Картрайта.
– Я тебе башку оторву за то, что ты выпустил этого парня! – гаркнул он на Джонса. – Не спускай глаз с этих людей!
Джонс навел свой револьвер на Притчардов. Клайд встал на колени возле Бонни и погладил ее по голове.
– Детка, я не знаю, как тебя вытащить отсюда, – сказал он.
– Я поеду, – прошептала Бонни. – Будет больно, конечно, но здесь нам нельзя оставаться.
Через несколько минут на дороге, которая вела через лес к дому, показались огни. «Всем на пол!» – приказал Клайд. Клайд и Джонс выскочили на улицу и исчезли в кустах. К дому подъехала машина. Из нее вышел Джордж Корри, шериф округа Коллингсуэрт. С ним был Том Харди, маршал{25} городка Веллингтон: Лонцо Картрайт успел добраться до городской тюрьмы и рассказал им о том, что видел. Полицейские решили, что им предстоит иметь дело с тремя пьяными подростками. Клайд вышел из‑за куста и навел на них автоматическую винтовку Браунинга. «Руки вверх!» – заорал он.
Вместе с Джонсом он разоружил полицейских и сцепил им руки их же наручниками. Пока они этим занимались, Джонс приметил какое‑то движение в доме. Он быстро подбежал к окну кухни и увидел, что Глэдис Картрайт с четырехмесячным ребенком на руках подбирается к задней двери. Думая, что она пытается бежать, Джонс выстрелил и попал ей в руку.
Вся семья поспешила на помощь – руку забинтовали (впоследствии ее пришлось ампутировать), а Джонс гордо прошествовал к полицейской машине. «Поехали отсюда!» – сказал он.
Потом его взгляд упал на старенькую машину Картрайтов, стоявшую неподалеку. Он подошел к ней и прострелил все четыре шины.
Клайд направился в дом и вскоре вернулся с Бонни на руках. Он осторожно опустил ее на заднее сиденье полицейской машины. Затем Джонс помог ему затолкать туда же, на заднее сиденье, полицейских, и, не произнеся больше ни слова, они тронулись.
Они двигались вперед сквозь техасские сумерки. Все молчали. Тишину нарушали только стоны Бонни. Клайд взглянул в зеркало заднего вида и остался доволен увиденным: Том Харди пытался успокоить Бонни, поглаживая ее по голове. Спустя некоторое время ей стало полегче. Клайд приободрился и принялся болтать.
– А вы, ищейки, слыхали когда‑нибудь о братьях Бэрроу? – спросил он среди прочего.
– Нет, вроде бы не слышали, – ответил Харди, стараясь не раздражать Клайда.
– У нас в офисе нет данных на таких, – добавил Корри.
– Вы, легавые, хоть бы раз газету прочли, – пробормотала Бонни.
На мосту в четырех милях к западу от города Сэйр Клайд остановил машину и просигналил. «Выметайтесь из тачки!» – приказал Джонс. Полицейские вышли и встали у перил. Джонс сходил к дальнему концу моста и поговорил с кем‑то сидевшим в машине, припаркованной в темном месте. Клайд стерег полицейских. Джонс вскоре вернулся вместе с мужчиной апатичного вида – это был Бак Бэрроу.
– Ну, когда поедем? – спросил Бак.
– Что нам делать с этими копами? – поинтересовался Джонс. Клайд задумался. «Давай‑ка свяжем их и пустим по реке», – предложил он.
Бак и Клайд согнали полицейских вниз к берегу. У самой кромки воды Клайд велел им остановиться. «Что вы будете делать, если мы вас выпустим?» – спросил он. Харди сказал, что отправится прямиком домой. Он старался держаться браво и не просил пощады.
– Ага, как же, – устало откликнулся Клайд. – Ты сейчас рванешь к телефону так, что ноги переломаешь.
– Ну, так что ты с ними хочешь сделать? Грохнуть? – спросил Бак и поднял свое ружье.
Клайд подумал еще немного. «Ну‑ка, достань мне оттуда проволоки, – сказал он Баку, показывая на ограду из колючей проволоки. – Да, это были очень честные копы. Но нельзя подвозить копов, а потом отпускать их. Они тут же отправятся стучать».
Бак принес колючую проволоку, и братья привязали полицейских к дереву. Они постояли с минуту, а потом стали взбираться на склон. Однако тут Бак снова обернулся и навел винтовку на Харди. Повисла пауза.
– Да пошли, – сказал ему Клайд. – Пошли, тебе говорят.
Они оставили полицейских в живых.
То, что Клайда никак не могли поймать, объясняется скорее его умением обращаться с машинами, чем его способностями к стрельбе. Ему ничего не стоило преодолеть за день тысячу миль, если требовалось подальше уйти от правосудия. В ту ночь он проехал всю Оклахому и на рассвете достиг Арканзаса. Бонни стало хуже, она стонала непрерывно, даже во сне. Вскоре после восхода солнца они остановились в туристическом кемпинге «Твин‑Ситиз» в Форт‑Смите. Бланш зарегистрировалась, и Клайд отнес Бонни в кровать. Она хныкала и звала мамочку. Клайд в одиночку съездил в город и нашел врача по имени Уолтер Эберле. Он сказал доктору, что его жена получила ожоги при взрыве примуса, и Эберле проследовал за ним в мотель. Врач перебинтовал Бонни и объявил Клайду, что эту женщину надо госпитализировать.
Не зная, что делать, Клайд решил отправиться в Даллас, чтобы привезти сестру Бонни – Билли. До дома Паркеров он добрался вечером того же дня. И мать Бонни, и мать самого Клайда вызвались поехать в Форт‑Смит, но Клайд стал дожидаться Билли, которая в это время была в кино. Он беспокойно мерил шагами гостиную Паркеров. Один раз даже расплакался. Он не спал два дня, и было заметно, как он устал. Наконец вернулась Билли. Она быстро упаковала кое‑что из одежды и выехала вместе с Клайдом.
В эту ночь в Далласе дежурил Тэд Хинтон, помощник шерифа, хорошо знавший Клайда. Он заметил какую‑то машину, направляющуюся на восток. Некоторое время полицейский колебался – ему показалось, что он узнал Клайда, но Билли он точно не признал. Когда он все‑таки решил пуститься вслед за ними, Клайда уже след простыл. Одолев за ночь весь Восточный Техас, они с Билли достигли к утру Форт‑Смита и застали Бонни на пороге смерти.
Миннеаполис, Миннесота
Июня, четверг
Часов 45 минут
Прошло пять дней после того, как Клайд вернулся в Арканзас и увидел, что Бонни при смерти.
У пивоваренного завода Хэмма в Миннеаполисе, как всегда, пахло свежим хмелем и ячменем. Украшенный флагами восьмиэтажный кирпичный дом, в котором помещался завод, построил в 1840‑х годах немецкий эмигрант Теодор Хэмм, и он выделялся среди соседних зданий подобно европейскому средневековому замку. Над пивоварней, на крутом холме, высился особняк семейства Хэмм, построенный в тюдоровском стиле.
Возле старинного дома был припаркован черный «форд»‑седан. В нем сидел 24‑летний мужчина в шоферской кепке, поглядывавший по сторонам с выражением полного безразличия. Человека звали Элвин Карпис, но все называли его другим именем – Рэй. Холодный, отчужденный, ко всему равнодушный, точная копия Бориса Карлоффа, Карпис всегда вел себя так, что заслужил прозвище Старый Кошмар. Он был мозговым центром одной из самых кровавых банд эпохи Великой депрессии – банды братьев Баркер. Впрочем, сам он предпочитал называть ее бандой Баркеров – Карписа. Его подельники, братья‑коротышки Фред и Аллен Баркеры, были родом из Талсы. Фреду было 29 лет, он был ростом пять футов четыре дюйма, худощавого телосложения, отличался грозным видом и редкой жестокостью. Во рту у него блестели три золотых зуба, а волосы были черные, сальные, коротко стриженные. Его старший брат Аллен по прозвищу Док имел особую примету – три родинки на лице. Это был весьма опасный кретин, неуравновешенный алкоголик, которого всего шесть месяцев назад выпустили из тюрьмы штата Оклахома.
Когда с ними будет покончено, Джон Эдгар Гувер назовет Баркеров «самой хитроумной и самой опасной» бандой из всех, с кем ФБР довелось вести войну. Тем не менее, пока они действовали, им доставалась лишь малая доля той известности, которой пользовались бандиты вроде Джона Диллинджера. Однако размах преступлений у Баркеров был такой, что другие бандиты казались рядом с ними карликами. А их связи с гангстерскими синдикатами на севере страны были и впрямь немалым достижением для тех, кто был, по существу, компанией недалеких парней из глубинки, превратившихся в убийц. Эти связи сделали банду Баркеров крепким орешком для ФБР.
Спустя годы от этой шайки осталась только одна легенда, пущенная в ход ФБР, – миф о матери Фреда и Дока 60‑летней Кейт Баркер. В лучах посмертной славы она предстала кровожадной фурией, отлично владеющей автоматом и направлявшей преступную деятельность своих сыновей. Гувер писал в 1938 году: «Из всех преступных умов, какие только появлялись в Америке за многие годы, самым опасным и изобретательным обладала особа, которую звали „Мамаша Баркер“. Она породила и воспитала воистину адское потомство… Ее сыновья обращались к ней, чтобы наметить планы своих преступлений, чтобы набраться смелости и изобретательности. Они подчинялись ей без рассуждений».
Эту характеристику подхватили книги, которым в других отношениях можно верить, в особенности опубликованная в 1963 году книга Джона Толанда «Дни Диллинджера», а также фильмы категории «Б» вроде «Кровавой мамы» Роджера Кормана. Но мы должны констатировать, что легенда о Мамаше Баркер как о некоем гении преступного мира не имеет реальных оснований. Материалы архивов ФБР и рассказы тех, кто знал ее лично, свидетельствуют о том, что она не была даже преступницей, не говоря уже о том, чтобы быть вдохновительницей и тайным организатором преступлений.
Мамаша Баркер никогда не грабила банки и ни разу не нажимала на спусковой крючок. Ее никогда не арестовывали. Гуверовская характеристика «самой опасной женщины в американской уголовной истории» безосновательна. Пока она была жива, о ней не знал никто, кроме самих членов баркеровской банды.
Мамаша Баркер была полной женщиной небольшого роста, с виду – типичная неопрятная деревенщина. Волосы у нее были черные, тонкие, свисающие прядями, а по праздникам она их завивала в смешные кудряшки. Что касается ее интересов, то кроме собирания пазлов и радиопередачи «Эймос и Энди»{26} ее волновало только одно – благополучие ее сыновей. Она прекрасно знала о том, чем они занимаются, и жила на деньги, полученные преступным путем, но сама мысль о том, что она была главарем банды, смешна. Об этом как‑то раз высказался Карпис: «Это самая нелепая мысль в уголовной истории». Слухи о том, что Мамаша планировала грабежи, высмеивал и один из тех, кто действительно был наставником Баркеров, – уже упоминавшийся известный налетчик Харви Бейли. «Эта старуха, – сказал он как‑то раз, – не могла даже придумать, что подать на завтрак».
Мамаша Баркер родилась примерно в 1873 году в пригороде Спрингфилда (Миссури), называвшемся Эш‑Гров. Где‑то в 1910 году они с мужем переехали в Талсу. К тому времени у них было четверо сыновей, и все они впоследствии стали бандитами. Старший, Герман, был туповатый малый, который занимался грабежами магазинов на западе страны. В 1927 году полиция накрыла его на одном пустыре в Уичито (Канзас), и он, видя, что уйти не удастся, покончил с собой выстрелом в голову. Преступная карьера второго сына, Ллойда, закончилась после ограбления почтового грузовика в Левенуэрте в 1921 году: его осудили на 25 лет. Младшие братья, Фред и Док, выросли в Талсе. Они рано связались с местной шпаной – воришками и угонщиками машин, известными как банда из Центрального парка. Некоторые из этих подростков пятнадцать лет спустя стали членами банды Баркеров – Карписа. ФБР впоследствии называло шайку из Центрального парка «школой преступности» и утверждало, что ею руководила Мамаша Баркер. Эти утверждения безосновательны. Роль Мамаши сводилась к тому, что она лаялась с полицейскими и прокурорами, которые задерживали ее мальчиков.
Делать это ей приходилось довольно часто. Док из угонщика машин превратился в домушника, а в 1922 году убил ночного сторожа и получил пожизненный срок, который должен был отбывать в оклахомской тюрьме. Фредди тем временем был арестован за грабеж в Канзасе, после чего попал в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он и познакомился с Карписом, сыном литовских эмигрантов, который вырос на улицах Уичито и стал там мелким воришкой. Весной 1931 года их освободили одного за другим, и Карпис отправился в Талсу, чтобы разыскать Фредди. Много лет спустя он вспоминал о своей первой встрече с Мамашей Баркер в ее домишке на заваленном мусором пустыре рядом со стоянкой грузовиков: «Я подошел и увидел эту полную старушонку. На ней был рабочий комбинезон, а под ним – мужской свитер. Она стояла на каком‑то ящике». Мамаша пыталась починить сетку от комаров на окне. Карпис сказал, кто он такой, и она пригласила его зайти в дом. Войдя, он ужаснулся: в лачуге не было ни электричества, ни воды. Уборная оказалась на заднем дворе. Повсюду с жужжанием носились мухи. Мамаша послала телеграмму Фреду в Джоплин, и, пока его дожидались, Карпис подружился с ней. Со временем он станет ей едва ли не сыном. Фред даже говорил Карпису, что она любит его больше собственных детей. «Это потому, что ты ей не действуешь на нервы, как я», – добавлял он.
Баркер и Карпис занялись ночными кражами со взломом в окрестностях Талсы. Вскоре обоих задержали. Карписа отпустили, а Баркер попал в тюрьму. Оттуда он бежал, и ему пришлось скрываться от полиции. Друзья отправились на юг штата Миссури и взяли с собой Мамашу, а также ее сожителя, старого пьяницу по имени Альберт Данлоп. Там они впервые ограбили банк, а на полученные средства купили матери ферму. Все шло отлично вплоть до декабря 1931 года, когда за неделю до Рождества шериф городка Вест‑Плейнс подошел к ним на бензозаправке, чтобы о чем‑то спросить. Карпис запаниковал и застрелил шерифа.
Бандиты ускользнули буквально из‑под носа у полиции. Они успели взять с собой Мамашу и направились к дому надежного человека Герберта Фармера по прозвищу Дэфи. У него была ферма в пяти милях к югу от Джоплина, представлявшая собой «малину» для преступников со всего округа. Фармер посоветовал Карпису и Баркеру поискать убежища в городе Сент‑Пол (Миннесота). Этот тихий городок на берегу реки местная коррумпированная полиция превратила к тому времени в криминальную столицу всего Среднего Запада. Через несколько дней после Рождества парочка подающих надежды грабителей явилась в таверну «Зеленый фонарь» в Сент‑Поле и вступила в высшую лигу местной преступности.
«Зеленым фонарем» владел маленький и толстенький ортодоксальный еврей по имени Гарри Сойер, а его кабак представлял собой штаб‑квартиру всех городских банд. Сюда, как в клуб, тянулись все именитые местные грабители. Завсегдатаями были получившие известность в «век джаза» налетчики Харви Бейли и Фрэнк Нэш. Заходили гастролеры‑убийцы из Чикаго и их подражатели, в том числе и Джордж Барнс, впоследствии известный как Автомат Келли. Карпис был ослеплен блеском заведения. Они с Фредди перевезли Мамашу и Альберта Данлопа в домик на юге Сент‑Пола и принялись за работу: сопровождение незаконных партий сигарет, а иногда и кражи со взломом. В марте 1932 года их впервые пригласили поучаствовать в ограблении банка в центре Миннеаполиса.
Через несколько дней после этого преступления сын квартирной хозяйки увидел их портреты в полицейском журнальчике. Карпису и Фреду Баркеру тем не менее удалось скрыться: коррумпированные полицейские инспекторы, принявшие звонок, потянули время, чтобы дать им возможность уйти. Бандиты обвинили в предательстве пьянчугу Альберта Данлопа, отвезли его на озеро в окрестностях города и застрелили.
Переместившись в Канзас‑Сити, они в том же июне ограбили вместе с Харви Бейли банк в Форт‑Скотте (Канзас). Бейли был вскоре арестован, и Карпис с Фредом стали работать самостоятельно. Они взяли несколько банков на Верхнем Среднем Западе. К осени Фред скопил достаточно средств, чтобы за взятку вытащить из тюрьмы своего брата Дока, а также его приятеля из Талсы Волни Дэвиса.[13]Док и Дэвис вышли на свободу и присоединились к банде.
Баркеры и Карпис подражали самым лихим налетчикам Сент‑Пола и потому никогда не испытывали сомнений, пускать в ход оружие или нет. Во время ограбления, которое они предприняли в том же декабре, они застрелили из автомата двоих миннеаполисских полицейских. Во время побега с места преступления, когда они остановились, чтобы поменять машину, один прохожий задержал взгляд на Фреде Баркере на секунду дольше, чем следовало. Фред застрелил его.
Зимние каникулы они провели в Рино, и там Карпис подружился с гангстером‑шофером по имени Джимми Бёрнелл. Этого человека он потом познакомил со всеми в Сент‑Поле. Банда ограбила еще один банк в Небраске, причем грабеж сопровождался ураганной пальбой. Один из бандитов был убит, и Карпис стал подумывать о более безопасных способах делать деньги. Благодаря этим мыслям он оказался готов к идее, которую той же весной подкинул ему Гарри Сойер, – заняться похищениями людей.
Наконец Карпис дождался. 38‑летний глава пивоваренной компании Уильям Хэмм вышел из двери черного хода навстречу полуденному солнцу. Он повернул было налево, чтобы направиться к своему особняку на холме, – было время ланча, но стоявший на противоположной стороне улицы Док Баркер уже поднял руку, подавая сигнал. Не успел Хэмм сделать и нескольких шагов, как к нему подошел один из членов банды – Чарли Фицджералд. На нем была фетровая шляпа с узкими полями и черный костюм. Чарли протянул Хэмму руку.
– Вы мистер Хэмм? – спросил он.
– Да, – ответил тот, пожимая руку незнакомцу.
Фицджералд вдруг стиснул его руку, крепко подхватил Хэмма под локоть другой рукой и потащил его к краю тротуара. В тот же миг подбежал Док и взял Хэмма под другой локоть. «Что вам надо?!» – вскричал пивовар.
Карпис мигом подогнал машину, и Хэмма втолкнули на заднее сиденье. Док Баркер сел рядом с ним и тут же натянул пленнику на голову наволочку от подушки. После этого он заставил Хэмма лечь на пол машины. «Вы уж извините, сэр, – сказал Фицджералд Хэмму, – но придется попросить вас держаться поближе к полу. Я не хочу, чтобы вы видели, куда мы едем. Надеюсь, вы не в обиде».
И они направились на восток. В тридцати милях от границы Сент‑Пола их автомобиль подрулил к «шевроле», в котором находился Фредди, а с ним еще один человек. Это был чикагский гангстер, именовавший себя Стрелком Джорджем Циглером (его настоящее имя было Фред Гётц).{27} Баркеры попросили его, а также его напарника Брайана Болтона помочь им в этой работенке.[14]
Циглер сунул в руки Хэмму отпечатанную на машинке записку о выкупе. «Я думаю, вы знаете, о чем идет речь, – сказал он. – Подпишите эти бумаги, и побыстрее». Хэмм положил записку на колени и подписал. «К кому нам надо обратиться?» – спросил Циглер. Хэмм назвал Билли Данна, коммерческого директора пивоварни.
Карпис еле сумел скрыть улыбку. Это было именно то, что они хотели услышать. Билли Данн занимался в Сент‑Поле распределением денег, полученных бандитами путем вымогательства. Это был приятель Гарри Сойера и человек, на которого можно было полностью положиться.
В 14 часов 40 минут зазвонил телефон в кабинете Билли Данна в здании пивоварни.
– Это мистер Данн? – спросил незнакомый голос. Это был Карпис.
– Да, сэр.
– Я хочу вам кое‑что сказать. Не перебивайте меня, пока я не договорю. Мистер Хэмм у нас. И мы хотим, чтобы вы передали нам сто тысяч купюрами по двадцать, десять и пять долларов.
Впоследствии Данн скажет, что поначалу принял эти слова за розыгрыш.
– Эй, что вы там болтаете?
– А ну заткнись и слушай, что тебе говорят! – оборвал его Карпис.
Он дал Данну инструкции о том, как передать выкуп, и добавил: «Если хоть одна душа об этом узнает, то Хэмму придется кисло. И тебе тоже».
Данн принялся уверять, что ему негде набрать 100 тысяч, но, прежде чем он успел закончить фразу, послышались короткие гудки. Он сразу позвонил в офис Хэмма и в его особняк. Президента компании нигде не оказалось. Тогда Данн стал обзванивать его братьев. Около пяти часов братья Хэмма вместе с Данном подъехали в особняк и сообщили о случившемся престарелой матушке похищенного. Миссис Хэмм настояла на привлечении полиции. Встреча состоялась в гостинице «Лоури». Там Данн переговорил с Томасом Дэхиллом, главой полиции Сент‑Пола. Это был честный человек, которого сильно беспокоила коррупция во вверенном ему подразделении.
Дэхилл связался с главой местного отделения ФБР Вернером Хэнни. Тот послал человека в дом Данна, находившийся на Саммит‑авеню, чтобы установить на телефоне записывающее устройство – на случай, если похитители позвонят еще раз. Были мобилизованы двое полицейских, и они составили новый для сент‑польской полиции отдел по борьбе с похищениями людей. Одним из них оказался Том Браун, бывший шеф полиции Сент‑Пола, которому бандиты платили за инсайдерскую информацию.[15]
Пока полицейские и люди из ФБР совещались в доме Данна, Уильяма Хэмма везли через Висконсин на севере Иллинойса. Машину вел Карпис. Фред Баркер и Джордж Циглер остались в Сент‑Поле, чтобы вести переговоры о выкупе. Около полуночи Карпис остановился у двухэтажного дома в Бенсенвилле – северном пригороде Чикаго. Дом принадлежал начальнику местного почтового отделения, приятелю Циглера. Хэмма поместили в спальню, окно которой было наглухо забито досками. Карпис оставил ему пива, несколько журналов и ушел. Хэмму оставалось только сидеть, смотреть в стену и ждать.
Полночь
Билли Данн сидел дома и ждал звонка. Наконец телефон ожил.
– Отлично, Данн, до сих пор ты очень точно следовал инструкциям, – сказал голос. – Я дал тебе время оправиться от шока и понять, что это не розыгрыш, как ты подумал. Все, что ты должен делать, – это следовать инструкциям.
Данна поразил уверенный тон говорящего: было похоже, что этот человек знал все, что он, Данн, делал в течение дня, и при этом нисколько не волновался по поводу участия полиции. Данн позвонил Тому Брауну, который уехал домой поужинать. Около двух ночи Браун поехал назад. У дома Данна он заметил такси, которое подъезжало к уснувшим домам и высвечивало фарами их номера, явно разыскивая какой‑то адрес. Браун подошел к таксисту, и тот отдал ему записку, адресованную Данну. Таксист сказал, что получил ее от какого‑то человека, который остановил его при выезде из гаража в центре города. Там было написано:
Твой приятель теперь не будет выходить на люди. Ты должен передать 100 000 долларов, как тебе было сказано сегодня днем. Если наши требования не будут выполнены, то ты уже никогда не увидишь мистера Хэмма‑младшего.
Браун зашел в дом и протянул записку Данну. Все шло по плану.
Вблизи Боливера, Миссури
Нюня пятница
На рассвете
На следующее утро Красавчик Флойд и его закадычный друг Адам Ричетти попрощались с родными и друзьями и направились в Канзас. Когда взошло солнце, они ехали на север по довольно ухабистому шоссе № 16, которое начиналось у Спрингфилда (Миссури). «Понтиак», угнанный из гаража Джо Гудиберга, вел себя плохо: все время кашлял и хрипел. В конце концов он остановился как вкопанный. Разозленный Флойд тормознул проходящую машину, и местный фермер согласился отбуксировать их в близлежащий Боливер. В этом городке работал автомехаником брат Ричетти Джо. Приятели залезли в кабину фермерского грузовичка и поблагодарили хозяина за услугу.
Тихий городок все еще дремал: было десять минут восьмого, когда грузовичок остановился возле местного сервис‑центра «Шевроле», принадлежащего Эрнсту Битцеру. Флойд дал брату своего приятеля пару банкнот и проследил за тем, как механики заталкивают «понтиак» в гараж. Оставалось только ждать. Джо Ричетти открыл капот и принялся за ремонт. Флойд просто бродил по гаражу. Адам открутил крышку у банки и стал прихлебывать контрабандную выпивку. Флойд посмотрел на него неодобрительно. Он много раз предупреждал Ричетти, что пора завязывать с пьянкой: от алкоголя тот становился неосторожен.
Очень скоро около машины собрались продавцы автомобилей – все, как один, в двухцветных кожаных туфлях и комбинезонах цвета хаки – и принялись восхищаться здоровенным новым «понтиаком». Похоже, никто из них не узнавал Флойда. Джо Ричетти продолжал возиться с машиной. Около одиннадцати в гараж вышел Эрнст Битцер, хозяин. Он подошел к Флойду, пожал ему руку и сел рядом с ним на лавочку.
– Похоже, машина у тебя шустрая, – заметил он.
– Может идти больше восьмидесяти пяти миль в час, – ответил Флойд.
Битцер почти сразу узнал это лицо: он видел фото в газетах и понял, что за клиент к нему пожаловал.
Однако, прежде чем он успел что‑либо предпринять, в гараж зашел еще один человек. «Машина, похоже, скоростная», – сказал он, показывая на «понтиак». Флойд поглядел на незнакомца. Это был новый шериф округа Джек Киллингзуэрт. Раньше он работал у Битцера, но полгода назад получил место шерифа округа Полк. Он частенько заходил к старым приятелям выпить чашечку кофе. В то утро на нем не было ни формы, ни значка. Револьвера при нем тоже не было. Едва взглянув на Флойда, он тут же узнал того, кто красовался на фотографиях с надписью «Разыскивается преступник» у него в офисе.
Однако и Адам Ричетти, ранее бывавший в Боливере в гостях у брата, сразу узнал Киллингзуэрта. Он шагнул к «понтиаку», открыл заднюю дверцу и вытащил из‑под одеяла автомат. «Это легавый!» – гаркнул Ричетти, наставив автомат на шерифа.
В гараже в эту минуту находилось человек шесть механиков и продавцов. «Выстроиться вдоль стены! – заорал им Ричетти. – Кто попытается бежать – убьем на месте!»
В этот момент Джо Ричетти встал между братом и Киллингзуэртом. «Если хочешь убить шерифа, сначала убей меня», – сказал он. Адам был изрядно пьян: перед этим он часа три потягивал алкоголь. Поступок брата привел его в смущение. «Ну ладно, пусть идет отсюда», – пробормотал он.
Киллингзуэрт направился к выходу из гаража. Адам шел за ним, подталкивая его в спину автоматом. Шериф уже дошел до двери и отворил ее, как вдруг почувствовал прикосновение холодного железа к виску.
– Еще один шаг, и ты мертвец, – сказал Флойд.
Адам Ричетти вдруг ни с того ни с сего начал ругать шерифа и подталкивать его к двери. Флойд резко оборвал его, сказав:
– Это пойло делает тебя лучше, чем ты есть.
Затем он развернул шерифа и втолкнул его в группу служащих, стоявших у стены. При этом Флойд даже извинился: «Ты же понимаешь, для нас это вопрос жизни и смерти. Ничего не поделаешь».
Ему пришлось действовать быстро. Ричетти держал всех под прицелом, а Флойд высунул голову из гаража на улицу и огляделся. Ни полицейских, ни какой‑либо другой опасности заметно не было. Он вернулся назад и взял у Ричетти автомат. Адам подошел к новому седану «шевроле», принадлежавшему его брату. Флойд жестом велел Киллингзуэрту следовать за ним.
– Зачем вам меня забирать?! – спросил шериф.
– Ты тут знаешь все дороги и покажешь нам, как выбраться, не выезжая на шоссе, – ответил Флойд.
Скорая погоня была неизбежна. Преступники перегрузили все оружие в «шевроле». Флойд и Киллингзуэрт заняли заднее сиденье, а Ричетти сел за руль. Когда они тронулись с места, Флойд крикнул Джо Ричетти: «Можешь взять мою машину, Джо!»
Они помчались на запад, стремясь поскорее выбраться из города.
– Знаешь ты дороги или нет?! – гаркнул Флойд на шерифа. – Выводи нас отсюда!
– Куда вы хотите ехать? – спросил тот.
– В Канзас‑Сити.