Три дня спустя. Утро. В квартире всё точно так же, как и в тот день, когда эта нехитрая история началась. Нету ни свечей, ни столика, ни розы на нём
Она в развалку сидит на стуле перед столом и аккуратно, чтобы не сломать ноготь, указательным пальцем правой руки нажимает на клавиши машинки. В другой руке у неё длинная сигарета в мундштуке, которую она изредка подносит к губам. Всё остальное время сигарета находится возле её уха.
В дверь звонят.
Она томно зевает, лениво встаёт, кладёт сигарету на край пепельницы. Секунду размышляет, гасит сигарету, плюнув на неё, и идёт открывать.
На лестничной клетке Он. В костюме, галстуке, с букетиком астр, завёрнутым в «АиФ». Основательно выбритый.
Она долго глядит на него, не узнаёт.
Молчат.
ОНА. Вам кого?
ОН.Вас.
ОНА. Вы из Дворца Металлургов? Администратор? Очень рада. Проходите в комнату.
Он заходит.
ОНА.Только сразу должна вас предупредить, что в этом месяце никаких вечеров. У меня была ужасная личная трагедия, и теперь я вся в работе. Целиком и полностью. Это мне?(Взяла у него букет).Очень признательна. Только наперед знайте, что я люблю розы. Цвет по настроению. В крайнем случае, можно хризантемы.
ОН. Я не это… тово… не из дворца…
ОНА. Откуда же вы? Ах, да. Вы из Дома Творчества Юных. Помню, помню. Так знайте же, что туда я ни шагу, покуда эта Геката правит там бал! Знаете, как отозвалась она о моём творчестве? Я сейчас, к сожаленью, не помню, но это было просто унизительно. Вы просто представить себе не можете! Ужасно! А манеры? Какие у неё манеры! Жуткие, плебейские, мещанские! Это просто чудовищно! Полагаю, эти цветы – её инициатива. Какое дурновкусие! Ужасно! Возьмите их назад. (Сунула ему в руки букет). Нет, решительно никаких вечеров! Тем более я пережила грандиозную личную трагедию. Такого не было ни у Ахматовой, ни у Цветаевой. Не говоря уже о Жермене де Сталь. Жуткая, жуткая драма. Он возник в моей жизни из ниоткуда и ушёл из неё в никуда. Вы спрашиваете, кем он был? Для меня он был всем: другом, любовником, смыслом жизни, наконец, Богом. Какой он был? Прекрасный, как Гермес и мудрый, как Аристофан. Но он оказался обыкновенным жигало и, к тому же, альфонсом…. Нет, я не желаю о нем вспоминать! Зачем вы меня спрашиваете?! Пощадите! (Закрыла лицо ладонью.Пауза.).Так значит, вы из Дома Творчества Юных? Вы хотите пригласить меня на вечер? Конечно, я непременно буду…
ОН.Я из жэка…
ОНА.Откуда?
ОН.Из жэка.
Пауза.
ОНА.Вы?
ОН.Я.
ОНА.Как вы посмели прийти?
ОН.Я это…
ОНА.Зачем весь этот маскарад?
ОН (показывает на свой галстук).Этот?
ОНА.Зачем вы переоделись администратором?
ОН.Кем?
ОНА.Как это подло! Эти переодевания. Этот маскарад. Вы заставили меня говорить о вас. О, я глупое, глупое существо! Зато теперь вы знаете, что вы есть такое. Вы жигало и альфонс, алкающий забав…
ОН.Я завтра кодироваться иду.
ОНА.Меня не интересует ваше будущее. Зачем вы пришли?
ОН.Деньги вам… (Достал пятидесятирублёвую купюру). Вот…
ОНА.Оставьте себе. Вы и так оскорбили меня.
ОН.Правда? Я не помню, честное слово. Помню, что приходил, а чё говорил, не помню. Ругался, да?
ОНА.Вы растоптали моё сердце.
ОН.Дрался, что ли? Это случайно. У меня никогда такого, честное слово…. Первый раз. Я не буду больше. Тем более всё. Завтра уже записался. По методу Довженко. Там это надо, что бы месяц ни-ни. Так я соврал, чтобы быстрее.
ОНА. Зачем вы говорите всё это? Вы хотите меня запутать, обмануть?
ОН.Нет, точно иду. Всё. Железка.
ОНА.Учтите, у вас ничего не выйдет…
ОН.По Довженке, говорят, верняк. У нас Кузьмича жена водила. Уже год ни капли. И не тянет, говорит. Врет, думаете?
ОНА.Хватит. Я устала от вас. У меня куча работы…
ОН.Стираетесь, что ли?
ОНА.Уходите. Я поняла, зачем вы пришли…
ОН.Если вы про то, то я не за этим. Я ж понимаю, что вы тогда выпивши были, вот и заиграло. У кого не бывает. Я не за этим. Я по-сюрьёзному…. Может чё получится…
ОНА.Хватит. Уходите.
ОН.У меня семьсот оклад. Плюс премия. Еще нахалтурю, бывает, половину.
ОНА (схватилась за голову). У меня от вас начинается мигрень. Оставьте меня.
ОН. Чё никак, значит?
ОНА.Уходите!
ОН.Никак, значит, да?
ОНА.Уходите сейчас же!(Села на диван, закрыла лицо ладонью).