В виртуальный мир за покупками

Конечно, в последние несколько лет на повестке дня появил­ся новый разносчик синдрома потреблятства. Он угрожает вы­теснить торговые центры, каталоги и телеканалы-магазины, вме­сте взятые. Тот бешеный энтузиазм, с которым вездесущий Интернет начал использоваться как торговый центр, сравним разве что с лихорадкой, которая охватила людей после обнару­жения золота в Калифорнии и на Аляске или после техасского нефтяного бума. В наши дни двадцать процентов американцев проводят в Сети по меньшей мере пять часов в неделю, и нема­лая часть этого времени посвящена покупкам — ведь сейчас боль­шинство интернет-сайтов предлагает что-нибудь купить.

В течение 1999-го сезона синдрома потреблятства, покупате­ли потратили в Сети 10 миллиардов долларов, в три раза больше, чем за предыдущий год. Вот это темпы! В этом году объем про­даж в Сети достиг 33 миллиардов. Пока это все еще только малая часть всего объема розничных продаж, но скоро торговля в Ин­тернете затмит собой торговлю по каталогам. Все мыслимое (и кое-что немыслимое) можно в наши дни купить в Интернете.

НАСТОЯЩИЙ ЭЛЕКТРОННЫЙ ЧЕЛОВЕК

И доказательство тому — приключения Парня-Точка-Ком (в прошлом Митча Мэддокса — а теперь он сменил имя), двадцати­шестилетнего жителя Далласа, который поклялся не выходить из дома в течение года, делая все свои покупки в Интернете. На вкус Мэддокса, обычное хождение за покупками отнимает слишком много времени и слишком напоминает работу. Он рассказыва­ет, что объявил своим «технически не очень грамотным родите­лям», что сможет «в течение года прожить за счет Интернета, не покидая своей квартиры». Теперь тысячи таких вот «Голов-точка-ком» заходят на интернет-сайт Мэддокса, чтобы посмотреть на его виртуальный магазин. Однако он не только покупает, но и продает в Сети. Среди товаров, которые предлагает Парень-Точ­ка-Ком — футболки, коврики для мыши (естественно!), бейсбол­ки, наклейки на бамперы, и тесто для пирога. «Это Интернет. Это форум электронной торговли»[7], — объясняет он тем недалеким людям, которые наивно полагали, что это мощное средство ин­формации.

ШОПИНГ-ТЕРАПИЯ

Во время пребывания Скотта Симона на «Потомак Миллз», там как раз шла одна из удачнейших рекламных кампаний, ка­кие нам доводилось видеть, где в главной роли выступала очаро­вательная актриса по имени Беккет Ройс, сочетавшая в себе наи­вность простушки с изысканным остроумием. «Хождение за покупками — это терапия, — нараспев говорила она, лежа на ди­ване. — Прислушайтесь к голосу у вас в голове: КУПИ, КУПИ, КУПИ».

Монологи Ройс, которые пародировали и высмеивали ката­логи и телеканалы, рекламирующие товары, тем не менее дела­ли рекламу «Потомак Миллз». Актриса проносилась по его гале­реям, хватая товар за товаром, а затем, подведя итог, чирикала: «Я потраномила 100 долларов!» «Потраномить» означает одно­временно потратить и сэкономить, — поясняла она, — утверж­дая, что на «Потомак Миллз» каждый может стать «потраномом».

«Чем больше вы покупаете, тем больше вы экономите», — провозглашает реклама «Бон Марш», универмага в Сиэтле. Как показано в следующей главе, многие американцы, несомненно, верят в это с математической точки зрения абсурдное утвержде­ние. Беккет Ройс не глупа; ей достаточно хорошо платят, чтобы она убеждала доверчивых людей в действенности «потраномии». Обычная математика убеждает в обратном. Но в наше время до­верие к математике неуклонно падает.

И, как показано в следующей главе нашей книги, дорога к бан­кротству не только вымощена, но и потраномлена благими на­мерениями.

Глава 2. СЫПЬ БАНКРОТСТВ

Эх, дорогая, мы в долгах —

На нашу кредитку гляди:

Дебет на ней до сих пор растет,

Хотя Рождество позади.

«Альтернативный рождественский гимн» из Центра Новой Американской Мечты (на мотив «Рудольф, красноносый северный олень»)

В первый же понедельник после Дня благо­дарения Джанет Джонс, мама Джейсона, отвозит его в школу, а сама, прокладывая себе путь в нескончаемом потоке машин, снова отправляется в торговый центр, по­строенный не так давно, в 10 году д. э.п. (до эры покемонов), и входит туда в радост­ном предчувствии покупок. С собой у нее список подарков, которые Джейсон хотел бы получить от Сайта-Клауса. Чтобы быть уверенным: мама знает, чего он хо­чет, Джейсон специально для нее распечатал копию списка и оставил ее, как бы случайно, на своей кро­вати.

Первые покупки прошли нормально и, согласно подсчетам Джанет, она даже смогла сэкономить 100 долларов, но при по­пытке купить горный велосипед возникает загвоздка. «Про­шу прощения, — улыбаясь, говорит продавщица, но на этой кар­точке недостаточное количество денег. Может быть, у вас есть другая?» На мгновение придя в замешательство, Джанет хватается за кошелек. «Нет проблем, — говорит она. У меня их несколько». Она вспоминает рекламный слоган «Существу­ют бесценные вещи, но для всего остального есть Master-Card» и протягивает свою карточку Master-Card продавцу, который сканирует ее. «Простите, — сочувственно глядя, говорит мо­лодая продавщица. — Та же история. На карточке недостаточ­но денег». Джанет быстро оглядывается, надеясь, что никто не заметил ее постыдного затруднения, и, бормоча: «здесь, на­верное, какая-нибудь ошибка», выходит из веломагазина.

По дороге домой она проезжает мимо офиса Службы поддер­жки потребительского кредита (СППК), организации, предос­тавляющей услуги по управлению финансовыми делами граждан, и размышляет, не зайти ли ей туда.

Если бы она зашла, она увидела бы гудящий улей. В это время года в СППК, сеть из 1100 офисов, расположенных в разных стра­нах, поступает масса обращений — это обращения людей, ко­торые глубоко увязли в долгах и не видят пока никакого способа из них выбраться.

ПЛАСТИКОВАЯ НАЦИЯ

Мариэль Оэтьен, сотрудница офиса СППК в Колорадо-Спрингс, говорит: «Первое, что мы делаем, когда люди приходят сюда — это физически уничтожаем их кредитные карточки. Изо­билие товаров и легкость получения кредита заставляет людей забывать, что они имеют дело с реальными деньгами».

Оэтьен достает с полки большую коробку и высыпает ее со­держимое на пол — сотни, может быть, тысячи использованных кредитных карточек. Их в наше время у среднестатистического американца имеется пять или больше, что для всей нации со­ставляет больше миллиарда. Чем больше у вас есть, тем больше вам предлагают. Сыну Томаса недавно прислали предложение завести кредитную карточку, а ему только двенадцать лет! Не­прерывный поток подобных предложений наполняет почтовые ящики американцев, причем каждое имеет свои преимущества: скидки, для тех, кто часто летает; низкие ссудные проценты на начальном этапе; самые маленькие взносы. В Книге рекордов Гиннесса упомянут американец, который владеет целой кучей из 1262 кредитных карточек — сомнительная честь.

«Компании, выпускающие кредитные карточки, пользуются множеством маркетинговых ухищрений, чтобы не только при­влекать покупателей своего товара, но и заставлять их влезать в как можно большие долги», — говорит Оэтьен. Вот как подоб­ные компании (банки) зарабатывают свои деньги. Скажем, вы тратите 2000 долларов, используя обычную кредитную карточку (под 18%), и возвращаете кредит самыми маленькими из возмож­ных порций. Выплата займет у вас одиннадцать лет, причем, в конце концов, окажется, что вы вернули вдвое большую сумму. И это при том, что вы ничего больше не будете покупать с помо­щью этой карточки.

«Компании, выдающие кредитные карточки, дразнят покупа­телей все новыми удобствами, — подчеркивает Оэтьен. — Купи­те товар сейчас и не беспокойтесь о нем. Оплачивайте его не­большими ежемесячными взносами. Тратьте столько времени, сколько вам необходимо. Вы в состоянии контролировать про­цесс. Вот свод принципов, которые внушаются людям. Вот на что ловится большинство тех, кто приходит к нам».

Действительно, менее трети американцев удается избежать выплачивания процентов, поскольку они возвращают свои кре­диты в течение первого же месяца. Долг среднестатистической американской семьи в течение 2000 года был равен 7564 долла­рам. Даже учащиеся колледжей в среднем имели долги по 2500 долларов. В общей сложности задолженность, накопившаяся на кредитных карточках американцев, утроилась за 90-е годы.

Еще хуже сложилась ситуация у Синди и Китона Адамсов, привлекательной молодой четы с двумя детьми, которых по мно­гим признакам можно отнести к типичным клиентам СППК. Они обратились в СППК, когда осознали, что их долг по кредитным карточкам достиг 20000 долларов, а вернуть его они не в состоя­нии. «Мы уже начали думать, что можем заплатить за все на све­те, — говорит Китон. — И мы попытались это сделать, но ничего не получилось».

Надо сказать, такое не получается почти никогда.

Все началось с того, что у Китона в восемнадцатилетнем воз­расте появилась кредитная карточка Mervyn. «Потом, — говорит он, — мне удалось получить карточку VISA, и Синди удалось по­лучить карточку VISA, и все кончилось тем, что у нас оказалось множество таких карточек». Они начали покупать много разных вещей, причем все в кредит. Помимо покупок по кредитным кар­точкам они нашли способ раздобыть деньги на новые автомоби­ли. «Но это выглядело не так, что, мол, давай купим хорошень­кую машину за 8000 долларов, — жалуется Синди. — Нам хотелось попробовать купить машину за 18000. Самую лучшую из того, что мы могли себе позволить».

Но что происходило на самом деле, так это то, что они глубже и глубже залезали в долги, пока агент по взысканию долгов не спросил их наконец: «Почему вы не можете оплатить свои сче­та?» Китон говорит, что это заставило его остановиться и заду­маться. Когда сборщик долгов предложил ему обратиться в СППК, Китон последовал совету. Им с Синди тяжело было ли­шиться своих кредитных карточек, но теперь они рады, что кто-то помог им сделать это.