Предтеча постсимволизма - Иннокентий Анненский 10 страница

В седьмой книге «Костер» (19 18) и в сборнике «Огненный столп» ( 1921) Гумилев пророчески предсказывает свою насиль­ ственную c:tviepть. В центре внимания оказываются историчес­ кие коллизии России. В стихотворении « Мужик» прочить1вает­ ся известный сценарий отношений Г. Распутина и императри-

цы, поверившей в целительные силы мужика. Гумилев, далекий от историософских увлечений, свойственных символистам, со­ здает яркий образ <<Потрясенной столицы», вовлекая в художе­ ственную ткань стихотворения миф о земле-матери (жене, ца­ рице) , «петербургский миф» и православный контекст:

В гордую нашу столицу Входит он - Боже, спаси! Обворожает царицу Необозримой Руси.

<".>

Как не погнулись - о, горе! - Как не покинули мест

Крест на Казанском соборе И на Исакии крест?

Поэт емко передает сумятицу нравов, ощущение конца русской истории, прерывания традиции, которым сопутству­ ет рождение новой, темной силы, выходящей из потаенных глубин, то ли языческих, то ли сатанинских. Лучшая книга стихов Гумилева - « Огненный столп» сосредоточена на глу­ бинных душевных движениях, сопряженных с острым пере­ живанием современности и чувством трагической тревоги. Четкость композиции оттеняется вкраплением фантастичес­ ких и иррациональных моментов. В стихотворении «Рабочий» говорится о том, как отливается рабочимугорната единствен­ ная пуля, которая «с землею разлучит» поэта:

Пуля, им отлитая, просвищет Над седою, вспененной Двиной, Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую, Прошлое увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую, Пыльную и мытую траву.

Поэтическая сила пророческих видений особенно нагляд­ на в стихотворении (поэме) Гумилева «Заблудившийся трам-

Акмеизм

вай» (1 920) , которое получило множество интерпретаций, иногда противоположных по смыслу. Н. Оцуп вспоминал, как однажды ранним утром Гумилев возвращался с друзьями до­ мой, он «был очень оживлен, шутил, говорил о переселении душ, и вдруг посередине его фразы за нами послышался ка­ кой-то необычный грохоти звон. <. . . > Мы не могли опомнить­ ся и повернулись лицом к трамваю, летевшему к нам и сияв­ шему электрическим светом на фоне светлеющего неба. Было что-то потрясшее нас всех в этом, в сущности, очень простом и прозаическом явлении <... > таинственный трамвай мгно­ венно унес от нас Гумилева» 1 •

Трамвай «ПО трем мостам» уносит поэта «через Неву, че­ рез Нил и Сену», едущие «обогнули стену» и «проскочили сквозь рощу пальм». Смещение времени и пространства, со­ единение всех воспоминаний - следствие того, что трамвай

«заблудился в бездне времен». Смещение пространственно­ временных ориентиров вызывает образы умерших:

И, промелькнув у оконной рамы, Бросил нам вслед пытливый взгляд Нищий старик - конечно, тот самый, Что умер в Бейруте год назад.

Литературные герои предстают как реальные действую­ щие лица, смерть которых вызывает острую боль. Наруше­ ние причинно-с�едственных связей приводит к тому, что дей­ ствие переносится в XVIII век:

Как ты стонала в своей светлице,

Я же с напудренною косой

Шел представляться к Императрице И не увиделся вновь с тобой.

Предположение, что в Машеньке - героине «Заблудив­ шегося трамвая» запечатлены черты Машеньки из «Капитан-

1 Жизнь Николая Гумилева. Воспоминания современников. С. 20 1- 202.

екай дочки» Пушкина, разрушается тем, что не она, а герой идет к императрице и должен отслужить молебен:

Где же теперь твой голос и тело, Может ли быть, что ты умерла !

Вопрос «Где я?» - остается без ответа. Вокзал так же не- реален, как и Индия Духа:

Где я? Так томно и так тревожно Сердце мое стучит в ответ: Видишь вокзал, на котором можно

В Индию Духа купить билет? "

В «Заблудившемся трамвае» есть пророческое, метафори- ческое предвидение поэта о собственной смерти:

Вывеска... кровью налитые буквы Гласят - зеленная, - знаю, тут Вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя, Голову срезал палач и мне,

Она лежала вместе с другими

Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

«По народным поверьям, - указывает В. Мусатов, - в канун Усекновения главы Иоанна Предтечи запрещается употреблять в пищу овощи круглой формы, напоминающие о человеческой голове. Так что символика капусты и брюквы приобретает отчетливый религиозно-мученический аспект» 1• В «Заблудившемся трамвае» присутствует некая тайна, поэт видит и прошлое, и настоящее. Сменяющиеся образы, совокупность которых составляет цепь литературных и ре­ альных воспоминаний и символов русской и мировой куль­ туры, создают причудливый ландшафт Петербурга с Медным

всадником и Исакиевским собором:

1 Мусатов В.В. История русской литературы первой половины ХХ века (советский период) . М., 2001. С. 50.

И сразу ветер знакомый и сладкий, И за мостом летит на меня

Всадника длань в железной перчатке И два копыта его коня.

Верной твердынею православья

Врезан Исакий в вышине.

Там отслужу молебен о здравьи Машеньки и панихиду по мне.

Мрачные предсказания можно обнаружить в прозе Гуми­ лева «Африканская охота (Из путевого дневника) » (19 16), в стихотворении «Священные плывут и тают облака... ». Ито­ гом этих предчувствий становится духовное открытие в хри­ стианском духе:

Понял теперь я: наша свобода - Только оттуда бьюЩий свет...

Тема Огечества в поэзии Гумилева создается из отдельных, иногда фрагментарных поэтических высказываний, погру­ женных в общий контекст стихотворений. Гумилевская Рос­ сия - развоплощенная, ее лик двоится:

Ты прости нам, смрадным и незрячим, До конца униженным, прости!

Мы лежим на гноище и плачем,

Не желая божьего пути...

"

В конце ХХ в. критики стали отмечать философское нача-

ло его поэзии, пронизанность христианскими мотивами, глу­ бокое видение природы вещей и сути человеческого духа. Стихотворение «Шестое чувство» написано в обстановке Гражданской войны, льющейся крови и бессмысленно стра­ дающей человеческой плоти.

Прекрасно в нас влюбленное вино

И добрый хлеб, что в печь для нас садится, И женщина, которою дано,

Сперва измучившись, нам насладиться.

<. . . >

Так век за веком, - скоро ли, Господь? - Под скальпелем природы и искусства Кричит наш дух, изнемогает плоть, Рождая орган для шестого чувства.

Поэт воплотил жажду человеческого совершенства, меч­ ту о «Беличье совершенной жизни», прообразы которой при­ сутствуют в природе. В стихотворении «Деревья» он писал:

Я знаю, что деревьям, а не нам Дано величье совершенной жизни.

<".>

О, если бы и мне найти страну,

В которой мог не плакать и не петь я, Безмолвно поднимаясь в вышину Неисчислимые тысячелетья !

В посмертном сборнике «К синей звезде » есть строки о стремлении к любви, не знающей смерти и разлуки:

Если ты могла явиться мне Молнией слепительной Господней, И отныне я горю в огне,

Вставшем до небес из преисподней...

Стало очевидным, что, будучи акмеистом, Гумилев прошел школу символизма, позволившую ему создавать образы, близ­ кие к символу, и включать общезначимые мировые символы в свою поэзию. В заключительном шестистишии из сонета

«Потомки Каина» (из сборника «Жемчуга») используется символ креста:

Но почему мы клонимся без сил, Нам кажется, что кто-то нас забыл, Нам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чья-нибудь рука

Две жердочки, две травки, два древка Соединит на миг крестообразно.

Грех Серебряного века Гумилев видит в забвении изна­ чальной святости Слова, он помнит, «что осиянно / Только

слово средь земных тревог. / И в Евангелии от Иоанна / Ска­ зано, что слово - это Бог» (стихотворение «Слово»), и знает, что «Дурно пахнут мертвые слова».

Как критик Гумилев создал обоснованную теорию акме­ изма («Наследие символизма и акмеизм»), с 1909 по 1917 г. регулярно публиковал литературно-критические статьи и эссе на культурные темы в журнале «Аполлон», составившие сборник «Письма о русской поэзии» (1923) . Гумилев - автор

«византийской трагедии» « Оrравленная туника», написанной строгими ямбами, пьес для детей «Дерево превращений»,

«Дитя Аллаха». О драматургии поэта С. Маковский писал:

« Излюбленный герой Гумилева-драматурга - поэт-калека, обиженный судьбой лебеденок, но гений и прозорливец, бес­ сильный. на жизненном пиру и побеждающий жизнь своей жертвенностью, ухом

". от смерти, от жизни -

Брат мой, слышишь ли речи мои? К неземной, к лебединой отчизне По свободному морю любви.

Ему, покаранному в земном существовании поэту, мере­ щатся девушки, «странно прекрасные и странно бледные, со строго опущенными глазами и сомкнуrыми алыми устами» ; они «выше гурий, выше ангелов, они как души в седьмом кругу райских блаженств», они печальны и улыбаются рыцарю-по­ эту»'. Гумилев перевел сборник Т. Готье «Эмали и камеи» (пе­ реиздан в 1 989 г.), эпос о Гильгамеше, стихотворения С. Кол­ риджа, Р. Саути, Х.М. Эредиа, А. Рембо.

Свою жизнь Гумилев строил как qриближение к идеалу Поэта. В книге « Стихотворения. Посмертный сборник» (1 923) нашло выражение его жизненного самоощущения - «посе­ редине странствия земного». Заслуга Гумилева-теоретика и Гумилева-поэта состояла в том, что он вернул поэтическому образу самоценность, связанную с земной радостью жизни,

1 Маковский С. Портреты современников. С. 446.

1 40

а не искусственной трансцендентностью и лжемистикой, и воплотил выдвинутый им акмеистический принцип творче­ ства как «мужественно твердого и ясного взгляда на вещи».

В 1921 г. Гумилев был расстрелян по обвинению «В прича­ стности к контрреволюционной организации Таганцева (Пет­ роградской Боевой организации) ». Внешней причиной стало подавление Кронштадского мятежа, а поэт был уроженцем Кронштадта, сыном судового врача. Будучи по убеждениям монархистом, он не мог признать Октябрьской революции. В 1 991 г. поэт был полностью реабилитировщ;1.

Мужественный романтизм и волевое начало, духовная энергия и темперамент поэта-исследователя и завоевателя (« Как сладко жить, как сладко побеждать / Моря и девушек, врагов и слово», - признавался Гумилев в одном из предсмер­ тных своих стихотворений) сделали его поэзию популярной в первые революционные десятилетия. С. Маковский, хоро­ шо знавший Гумилева по совместной работе в журнале «Апол­ лон», где поэт публиковал свои « Письма о русской поэзии», считает: «Настоящий Гумилев - вовсе не конквистадор, дер­ зкий завоеватель Божьего мира, певец земной красоты, т.е. не тот, кому поверило большинство читателей, особенно пос­ ле того, как он был убит большевиками. Этим героическим его образом до «Октября» заслонялся Гумилев-лирик, мечта­ тель, по сущности своей романтически-скорбный (несмотря на словесные бубны и кимвалы) , всю жизнь не принимавший жизнь такой, какая она есть, убегавший от нее в прошлое, в великолепие дальних веков, в пустынную Африку, в волшеб­ ство рыцарских времен и в мечты о Востоке "Тысячи и одной ночи"»1•

Во влиянии Гумилева признавались Э. Багрицкий, Н. Ти­ хонов, Вл. Луговской, К. Симонов. Они возродили волевой

«пафос» его поэзии. Поэт-воин создал и своим творчеством, и своей судьбой идеальный образ ·русского поэта, чье жизне-

1 Маковский С. Портреты современников. С. 43 1.

творчество отмечено возвышенными чертами патриотизма и свободы, силой духа и творческим профессионализмом.

Сочинения

� Гуft илев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988.

� Гуftилев Н. Золотое сердце России. Кишинев, 1 990.

� Гуft илев Н.С. Письма о русской поэзии. М., 1 990.

� Гуft илев Н.С. Драматические произведения. Переводы. Статьи.

.

л., 1 990.

� Письма к Анне Ахматовой // Новый мир. 1986. № 9.

Литература

Баскер М.РаннийГумилев.Путь к акмеизму. СПб., 2000.

Гумилевские чтения: Материалы междунар. конф. филологов-сла­ вистов. СПб., 1 996.

Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современников. Л., 1 991.

Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (Поэтический мир Н.С. Гумиле­ ва) // Иванов Вяч.Вс. Избранные труды по семиотике и исто­ рии культуры: В 2 т. Т. 2. М., 2000. С. 220-245.

ЛукницкаяВ.НиколайГумилев. Жизнь поэта по материалам домаш­ него архива. Л., 1 990.

Маковский С. Портреты современников. На Парнасе «Серебряно­

го века». М., 2000. С. 427-452.

Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы науч. конф. 1 7-19 сен­ тября 1 991 г. СПб., 1 992.

Николай Гумилев: Pro et contra. Личность и творчество Николая Гумилева в оценке русских мыслителей и исследователей: Ан­ тология. СПб., 1 995.

Павловский А. Гумилев // Вопросы литературы. 1 986. № 10.

Анна Ахматова

Сохранила и воплотила акместические принципы творче­ ства - классическую ясность стиля, «вещность» образа, ду­ ховные национальные основы и европеизм - Анна Андреев­ на Ахматова (настоящая фамилия Горенка; 1889, Большой Фонтан под Одессой - 1 966, Домодедово, под Москвой) . Глав-

Ана Ахftатова

ный принцип акмеизма - быть высшей степенью чего-либо - нашел воплощение в ее творчестве, охватившем полвека и ставшем высшей степенью поэтического мастерства. Ахма­ това - крупный поэт ХХ ст. В «Поэме без героя», «Реквие­ ме» она выразила сугь общенародной трагедии русской ис­ тории этого периода. К Ахматовой неприменимо слово «по­ этесса», так строг и мужествен ее слог, так высоко поднята нравственная и философская планка художественного ос­ мысления внугреннего и внешнего мира. личные пережива­

ния, судьба страны и народа нашли выражение в ее поэзии,

"

тяготеющей к классическому стилю, уравновешенной гармо-

нии мгновения и вечности, жизни и бессмертИ:я, души, духа и плоти. Поэт не примиряется с извечной драмой бытия и ста­ новится духовным победителем, несмотря на тяжелейшие жизненные испытания.

А. Блок в статье «Без божества, без вдохновенья», в кото­ рой отрицал творческие возможности акмеистов, писал: «На­ стоящим исключением среди них была одна Анна Ахматова; не знаю, считала ли она сама себя «акмеистской»; во всяком случае, «расцвета физических и духовных сил» в ее усталой, болезненной, женской и самоуглубленной манере положи­ тельно нельзя было найтю> 1•

Первая же книга ее стихотворений «Вечер» (1912), с пре­ дисловием М. Кузмина, раскрыла широкие творческие воз­ можности автора. Скупой голос, точная передача внешних деталей сочетались с глубоким психологизмом и иерархией смыслов и значений. Богатство внугренней духовной жизни передавалось через «нечаянные детали» - устрицы во льду, нераскрытый веер, брошенный хлыстик, взгляд «на наездниц стройных», перчатка не на той руке. Акмеистическая «вещ­ ностЬ>> , зрительность и пластичность образов в ранней поэзии Ахматовой - структурообразующий принцип ее поэтики. Строка « Как будто под ногами плот, а не квадратики парке-

1 Блок А. Без божества, без вдохновенья. С. 480.

Акмеизм

та» переосмыслена О. Мандельштамом в его формуле: «Стол­ пница на паркетине». Позже он скажет, что Ахматова - «сим­ вол величия России» и выведет генезис ее творчества из рус­ ской философско-психологической прозы, в особенности Ф. Достоевского.

В стихотворении «Молитва» - отклике на Первую миро- вую войну - Ахматова безбоязно просит:

Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отними и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар. Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей.

Гумилев, как вспоминает И. Одоевцева, не мог примирить­ ся с этой молитвой: «Она просит Бога убить нас с Левушкой» 1•

«Прямое» прочтение заслонило основную мысль: поэт готов ко всем жертвам во имя славы России.

Сборники стихотворений: «Четки» (1 914), «Белая стая» (1 91 7), «Подорожник» (1 92 1), «Anno Domini» (1 922) , «Бег вре­ меню> (1 965) - отмечены ясностью (кларизмом), концентри­ рованностью и духовностью, побеждающей катаклизмы ис­ тории:

Вс� расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Всё голодной тоскою изглодано.

Отчего же нам стало светло ?

Днем дыханьями веет вишневыми, Небываль1й под городом лес,

Ночью блещет созвездьями новыми Глубь прозрачных июльских небес.

И так близко подходит чудесное К развалившимся грозным домам,

1 Оgоевцева И. На берегах Невы. М., 1 988. С. 304.

Анна Ахftатова

Никому, никому неизвестное, Но от века желанное нам.

Личные переживания, тонко и точно переданные в поэти­ чески совершенной форме стихотворения-исповеди , приоб­ ретают универсальный смысл. Лирика Ахматовой стремится к эпическому запечатлению времени. Это очевидно, напри­ мер, и в стихотворении «Бежецю> из сборника «Anno Domini». Главная тема поэзии Ахматовой - любовь во всех ее прояв­ лениях, она сочетается с темами высшего призвания поэта, поиском смысла человеческой жизни, утвер�ением христи­ анской ответственности в выборе между Доб:rом и Злом. Об­ разы родной земли, память о стойкости народа сливаются с внутренним «Я» поэта:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,

ОсмертиГоспода моля.

Но все мне памятна до боли Тверская скудная земля.

Журавльу ветхого колодца, Надним,каккипень, облака, В полях скрипучие воротца, И запах хлеба, и тоска.

Любовная лирика Ахматовой служит образцом лирики ХХ в. Ее героиня ни в одну из минут своего существования не забывает о личном предстоянии перед Богом, судом истории, вечности и любви.

Ее не перейти влюбленности и страсти, -

<".>

Не бьется сердце под твоей рукою.

Стремящиеся к ней безумны, а ее Теперь ты понял,отчего мое

Акмеизft

Следуя традиции Пушкина, чье творчество служило Ах­ матовой источником не только поэтического вдохновения, но и исследовательского интереса (ею написано более десятка статей и заметок о Пушкине) , она не прибегает к формаль­ ным экспериментам над стихом, сохраняет его классичность, сдержанность и музыкальность. В поэзии Ахматовой есть от­ звуки разных культур и различных стран: античности, куль­ туры Древнего Востока, французского классицизма, итальян­ ского ренессанса, элементов русского фольклора, народной частушки и рафинированной культуры декаданса и модерна, и главное - сохраняются основы народной православной русской жизни. А. Твардовский отметил, что читателей пора­ жает ее «абсолютный слух к интонациям родной речи». Ах­ матова в своих стихотворениях близка к законам драмы: включаетдиалог,обращения,создает «культурные двойнй­ ки» - Кассандру, Клеопатру, Федру, Лотову жену, Рахиль, Мелхолу, боярыню Морозову, «стрелецкую женку» 1• Герой­ ни прошлого воспринимались как психологически точный портрет самого автора. В «Библейских стихах», создавая об­ раз жены Лота (по Библии она осуждена за нарушение зап­ рета оглядыватьсяна Содом) , Ахматова переосмысливает тра­ диционный сюжет, чтобы утвердить право любви. Жена Лота превратилась в соляной столб за взгляд

На красные башни родного Содома,

1-fa площадь, где пела, на двор, где пряла, На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила.

Но поэт оправдывает ее поступок:

Лишь сердце мое никогда не забудет Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Негативное отношение к октябрьскому перевороту не из­ менило решения Ахматовой остаться в России, несмотря на

1 См.: Цивьян Т.В. Античные героини - зеркала Ахматовой // Ли­ тературное обозрение. 1988. № 3. С. 33.

Анна Ахматова

предложение эмигрировать. Своим высшим предназначени­ ем Ахматова считала служение родине талантом и поэтичес­ ким даром. Огказ от эмиграции она объяснила в стихотворе­ нии:

Когда в тоске самоубийства Народ гостей немецких ждал, И дух суровый византийства От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица Забыв величие свое,

Как опьяневшая блудница,

Не знала, кто берет ее, -

Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну черный стыд, Я новым именем покрою Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не омрачился скорбный дух.

Она смотрела на свое решение . остаться на родине, как и на выбор многих современников, из будущего:

А здесь, в глухом чаду пожара, Остаток юности губя,

Мы ни единого удара Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час...

После ее смерти В. Вейдле, поэт и критик русского зару­ бежья, в статье «Умерла Ахматова» сказал: «Знаем, что не осу-

1 0* 147

Акмеизм

дила. Знаем еще тверже: и нам благодарить ее надо за то, что она осталась там» 1 •

С 1 925 по 1 940 г. Ахматова ничего не публиковала. Объяснением этого факта был официальный запрет на ее имя. В 1 935 г. были арестованы ее муж Н. Пунин, писавший ей из 110рьмы: «Вы казались мне <. . . > высшим выражением бессмер­ тного, какое я только встречал в жизни»2, - и сын, которого то выпускали, то вновь подвергали аресту (в 1938 и 1 949 rr.) , чтобы манипулировать творчеством Ахматовой. Однако ее вдохно­ вение и муза остались неподконтрольны. В годы ежовщины был создан « Реквием» (1 935-1940, полностью опубликован лишь в 1 987) , который стал памятником тем, кто безвинно погиб. Плач Ахматовой о родных: « Муж в могиле, сын в тюрь­ ме, / Помолитесь обо мне», «Мне все равно теперь. / Клубит­ ся Енисей, звезда полярная сияет. / И синий блеск возлюб­ ленных очей / последний ужас застилает... » - стал выраже­ нием всенародной скорби. Трагедия народа осмысливается через евангельские параллели и образ Богородицы, стоящей у распятия Сына-Спасителя:

Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел,

Но туда, где молча мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

Поэт предп9чел именно такую судьбу, потому что хотел разделить ее со своим народом:

Нет, и не под чуждым небосвободом,

И не под защитой чуждых крыл -

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием» продолжил «Венок мертвым». И только в 1 940 г. вышел сборник «Из шести книг» , в который был включен

1 ВейgЛе В. О поэтах и поэзии. Париж, 1 973. С. 60.

2 Цит. по: Найftан А Рассказы об Ахматовой. М., 1989. С. 260.

Ана Ахftатова

эпический размах «реки времен», переживания великих со­

бытий и тончайшие нюансы женской судьбы, легко ранимой души, но чрезвычайно сильной дух.ом.

Пусть кто-то еще отдыхает на юге

И нежится в райском саду.

Здесь северно очень, и осень в подруги

Я выбрала в этом году.

Сюда принесла я блаженную память· Последней невстречи с тобой -

Холодное, чистое, легкое пламя Победы моей над судьбой.

Национальная основа творчества Ах.матовой проявилась в годы Великой Отечественной войны. Она говорит от имени всех, кто отправлял сыновей на битву:

Вот о вас и напишут книжки:

«Жизнь свою за други своя», Незатейливые парнишки -

Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, Внуки, братики, сыновья!

Гражданская лирика Ахматовой воплотила основные на­ строения блокадного Ленинграда («Ленинград в марте 1 941 года», «Птицы смерти в зените стоят» , «Авы, мои друзья пос­ леднего призыва!»). В стихотворении «Мужество», написан­ ном в 1 942 г. в Ташкенте, KYN! Ахматова была эвакуирована, звучит мысль о важности сохранения в неприкосновенности и чистоте русского языка, без которого нет русской нации и русской истории:

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова -

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Мальчик, сосед по коммунальной квартире, Валя Смирнов, погибший под бомбежкой, увековечен в пронзительных стро­ ках:

Постучись кулачком - я открою.

Я тебе открывала всегда.

Я теперь за высокой горою,

За пустыней, за ветром, за зноем, Но тебя не предам никогда".

Начиная с 1 940 г. и почти до конца жизни Ахматова рабо­ tала над «Поэмой без героя». Эпиграфом к ней выбраны сло­ ва: «Deus concervat ornnia» (в переводе с латинского - «Бог хра­ нит все»). Эrи же слова были на гербе графа Шереметева, поме­ щеном на Фонтанном доме в Петербурге, где Ахматова жила dколо 30 лет. По странной закономерности последние часы зем­ Ftого бьrгия поэта были проведены в бывшем доме графа Шере­ метева в Москве, с тем же гербом и той же надписью1• Гералъ­ дlическая виньетка « Бог хранит все» замкнула жизнь Ахмато­ врй в своеобразную символическую рамку, объясняющую основной смысл и предназначение ее творчества.