Как возникают и что означают имена, почему одни меняют их, а другие скрывают?
Имена, псевдонимы и анонимы
Эти вопросы для евреев важны не менее, а, может быть, и более чем для других этносов. Ответы на них позволяют глубже понять жизнь конкретного индивида и живую историю его рода. В широком смысле имя - это визитная карточка человека, за которой кроется его сущность.
«Что в имени тебе моем?»
Уже в первой книге Торы «Берешит» содержатся основы учения иудаизма об именах. Монотеизм еврейской религии не исключает множества наименований Бога, выражающих неисчерпаемость его атрибутов. Так, личное имя Яхве на иврите означает «Сущий», Эло-хим - «Творец всего сущего», Адонай -«Господь мой», Саваоф - «Всемогущий», Эль-Эльйон - «Бог Всевышний». А поскольку в иудаизме не принято произносить истинное имя Божье, евреи употребляют обычно слово «Ашем», буквально означающее «имя», производное от «сущности» («шем»).
Каждому собственному имени библейских персонажей соответствует определенный смысл. Адамом Бог назвал первого человека, сотворенного из праха земного («адама»), а Хавой - «дающую жизнь» женщину, праматерь всех живущих. Их сыновья также являются носителями скрытых символов: Каин происходит от ивритского «создавать» (прецедент будущих людских грехов), Эвель имеет два значения: «парение» вольного пастуха и «скорбь» по поводу обреченного на смерть. Ноах - «умиротворяющий», имена его сыновей Шема, Хама и Яфета толкуются как «знак», «горячий» и «распространяющий». Авраам в переводе с древнееврейского - «отец многих народов» (колен Израилевых), а Сарра - «владычица». Яаков ведет начало от «акее» («следующий по пятам, близнец»), а его новое имя Израиль - от «борющийся с Богом». В Мидраше сказано, что Всевышний вывел евреев из Египта также за то, что и в рабстве они сохранили свои имена.
Антропонимика как раздел ономастики - наука об истории возникновения и преобразования имен людей. Она связывает этот процесс с разложением рода и выделением индивидов как суверенных носителей самобытных прозвищ, отличающих их от прочих лиц с учетом внешнего вида, места проживания, вида деятельности, характера и т. п. Множество библейских имен, принадлежавших выдающимся историческим лицам, устойчиво сохраняло у евреев свое значение, звучание и широкое распространение на протяжении тысячелетий (Мозес, Аарон, Яаков, Давид, Шло-мо, Шмуэль, Леа, Ривка, Рахель, Двойра и др.). Многие имели двойные имена: на-ример, мой прадед по отцовской линии был Нахум-Ицхак, а мать записана как Хая-Геня, хотя все звали ее Кларой.
В диаспоре значительная часть имен под влиянием новых культурно-языковых систем трансформировалась или исчезала. У испанских, немецких, польских, российских евреев появлялись модернизированные имена, этимологически привязанные к греческим, латинским, германским, славянским языкам. Так, русифицированный Шмуэль превращался в Семена, Эфраим - в Ефима, Ханна - в Анну, Эстер - в Эсфирь. Вместе с тем еврейский мальчик редко становился Иваном, Гавриилом, Василием, Николаем, хотя этимологически эти имена тоже уходят в ветхозаветные времена. Намного чаще среди ашкеназов встречались имена Лев, Марк, Михаил, Григорий и др., согласно обычаю даваемые в память об умершем родственнике и не звучавшие как сугубо русские.
Сегодня в Израиле и диаспоре происходит массовое возрождение древнееврейских имен в честь праведников, пророков и царей, библейских праот-цев и праматерей, великих мудрецов и раввинов. Новорожденным мальчикам имя дают в день обрезания, девочкам - в первый шаббат после рождения. Нередко младенец получает как синагогальное имя («шем кадош»), так и бытовое («ки-нуш»): например, имя Нафтали, переводимое как «серна», связано с повседневным именем Гирш (нем. «олень»), Бе-ньямин - «волк», отсюда - Вольф, Иуда -«лев», а его бытовой эквивалент - Лейба. Взрослые израильтяне переименовывают себя на ивритский лад, причем одни переводят свое имя дословно (Мила -ивр. Наоми), другие выбирают новое по созвучию: Игорь - Игаль, Илья - Эли, Виктор - Авигдор, Мария - Мириам, Рита - Рут, Елена - Илана и т. п.
У еврейства и большинства других народов нет отчества (патронима) в том виде, как у русскоязычных. В дофамильный период употреблялись частицы бен/бин/бар или бат, выражавшие уважительное родственное отношение сына или дочери к отцу (Йехошуа бин Нун, Шимон бар Кохба). Фамилии же у ашкеназов, за исключением отдельных родовитых семей (Лурье, Рапапорт, Шиф и др.), появляются лишь с конца XVIII - нач. XIX вв. под давлением власти, нуждавшейся в поголовном учете населения для взимания налогов и набора рекрутов. В немецких землях фамилиям богатых придавался подчеркнуто позитивный смысл (Гольденберг, Зелигман, Гутмахер), а у бедняков нередко - уничижительный (Эзелькопф, Крумер, Люгнер).
В России первым предложил обязать евреев принимать фамилии Г. Державин, считавший, что по форме они могут быть славянскими или немецкими, а по содержанию должны отражать место проживания (Бердичевский, Варшавер, Литвак, Белоцерковский), имя отца или матери (Абрамзон, Хаймович, Нехам-кес, Ривкин), профессию или занятие (Шнайдер, Шустер, Фишман, Меламед), фауну и флору (Берман, Розенбаум, Блюмкин). Тех, кто происходил из семей священников, называли Кон, Коган, Левин, Левинсон. У галахических евреев встречаются русские и польские фамилии, заимствованные от прежних господ. Фамилия моего отца, популярная в Чернобыле, давалась местным евреям в честь владельцев шляхетской усадьбы Щимановских, откуда вышли известные музыканты. Есть и такие родовые имена, происхождение которых нелегко определить: например, Маршак - аббревиатура от «морену рабену Шломо Клу-гер» («учитель и господин наш Соломон Мудрый»). В условиях растущего антисемитизма и атеизма ассимилированные советские евреи подстраивали свои анкетные данные под общепринятые. В смешаных семьях муж и дети, вопреки обычаю, нередко принимали фамилию жены и матери-нееврейки.
«Маска, кто ты?»
В свою очередь прибывавшие из России в Израиль меняли на библейский лад не только имена, но и фамилии.
Первый президент еврейского государства Давид Бен-Гурион в прошлом - Грин, Ариэль Шарон - Шейнерман, Ицхак Шамир -Езерницкий, Моше Даян - Китайгородский, Голда Меир - Меерсон. Однако от подобных метаморфоз, фиксируемых в официальных документах, следует отличать псевдоним (по греч. «ложное имя») - новую фамилию, намеренно используемую человеком в публичной деятельности вместо подлинной (автонима). Псевдоним зачастую настолько вытесняет настоящее имя, что окружающие идентифицируют с ним известное лицо, не подозревая о его истинных имени и фамилии. Например, о том, что автоним Эдуарда Багрицкого - Давид Дзюбин, Романа Кармена - Лазарь Коренман, Джорджа Гершвина - Яков Гершович.
В античности псевдонимы почти не употреблялись, а в Средние века использовались, как правило, при изменении социального статуса, звания, религиозного сана, в периоды обострения идеологической борьбы. Известно, что под именами Боттичелли, Тинторетто, Па-рацельса скрывались иные, полученные ими при рождении.
У еврейских мудрецов практиковались акронимы - аббревиатуры имен, образованные из начальных букв, частей слов и словосочетаний, составляющих единое слово. Философ раннего Средневековья Рамбам - рабби Моше бен Май-мон; историк, врач, астроном Раавад -Абрахам бен Давид ха Леви ибн Дауд. Некоторые имена латинизировались: так, комментатор Библии и математик Леви бен Гершом был титулован как Герсо-нид, а талмудист Шломо бен Иехуда ибн Габироль - Авицеброн.
Энергетический потенциал еврейского духа, реализуясь в самых разных сферах деятельности, сплошь и рядом маскируется псевдонимами. Естественно, что евреи-революционеры в силу условий и специфического характера их нелегальной работы скрывали свои настоящие имена, как и их соратники-неевреи. Подпольные клички Мартова, Троцкого, Каменева, Зиновьева еще в царской России заменили им подлинные фамилии -Цедербаум, Бронштейн, Розенфельд, Радомысльский. Среди диссидентов евреи составляли значительную часть, и большинство из них демонстративно выступало под собственными фамилиями (Е. Боннэр, П. Якир, Н. Щаранский, И. Бродский и др.), хотя некоторые публиковались под псевдонимами (А. Гинзбург подписывался Галич, Ю. Даниэль -Н. Аржак). Другое дело - разведчики и шпионы: все они имели конспиративные клички. Легендарный Сидней Рейли в действительности - Самуил Розенблюм, агент ГРУ Яков Драбкин зашифрован как Гусев, Шандор Радо - Дора и Альберт.
В творческой деятельности употребление псевдонимов обусловлено возрастанием самосознания и личной ответственности авторов за свои труды, а также возникновением авторского права. В одних случаях шифровка имен вызвана стремлением отвести от себя подозрение в плагиате, в других - желанием скрыть свое подлинное авторство (криптоним). К примеру, французский романист Марк Левй подписывается: М. Агеев. А русский критик Самуил Лурье в ряде работ использует имя реального С. Гедройца, медика и поэта (аллоним). Начиная с Менделе Мойхер Сфорима (Бройде) и Шолом-Алейхема (Рабиновича), писатели, творившие на идише, также пользовались псевдонимами, однако редко. Зато среди авторов, писавших на русском языке, применение условных имен было широко распространено. Достаточно вспомнить Сашу Черного (Гликберга) и Бруно Ясенского (Зискинда), Михаила Кольцова (Фридлянда) и Александра Володина (Лифшица), Анатолия Рыбакова (Аронова) и Давида Самойлова (Кауфмана). Каждый из них при выборе псевдонима руководствовался особыми мотивами, исходя из разных обстоятельств (о чем рассказывает И. Маляр в книге «Псевдонимы знаменитых евреев»). Так, философ и публицист Иегуда Лейб Шварцман почти все свои труды подписывал как Лев Шестов. Молодой одесский журналист Иехиэль Лейб Файнзильберг свои паспортные данные решил сменить на Илью Ильфа, взяв три буквы от имен и одну от фамилии. Юный прозаик Вениамин Зильбер использовал автоним пушкинского друга Каверина, а начинающий поэт Михаил Шейнкман по совету отца придумал себе звучное имя Светлов. Когда 16-летний Эли Гуре-вич принес свой первый рассказ в газету, редактор предложил ему псевдоним Леонид Первомайский, поскольку автор родился в мае. Писатель Илья Маршак стал Михаилом Ильиным, не желая оказаться в тени старшего брата Самуила.
Встречаются и групповые псевдонимы, объединяющие несколько человек. Так, дуэт драматургов и сценаристов братьев Тур сложился из начальных букв фамилий Леонида Тубельского и Петра Рыжея. Вместе с тем в сфере искусства, где евреев великое множество, большинство из них своих имен не меняли. Исключение составили актеры театра и кино Сарра Бернар (Розина Бернард), Соломон Михоэлс (Шломо Вовси), Фаина Раневская (Фанни Фельдман} и др.
В довоенные годы, относительно благоприятные для советской еврейской интеллигенции, ее представителям не было особой нужды скрывать свою национальность. К псевдонимам они обращались чаще под влиянием издателей, художественных руководителей, а также руководствуясь субъективными побуждениями (эстетическими, этическими и т. п.). Но по мере усиления давления антисемитизма «сверху» и «снизу» фактор личной безопасности приобретал доминирующее значение при выборе публичных имен. Многие евреи - писатели и журналисты предпочитали не афишировать свои настоящие фамилии и заменяли их вымышленными. В период «борьбы с космополитизмом, сионизмом и еврейским буржуазным национализмом» растет раздражение юдофобов против «засилия» лиц еврейской национальности в литературе и искусстве, открыто звучат призывы очистить от «чуждых элементов» учреждения культуры и науки, средства массовой информации. С другой стороны, у шовинистически настроенной части общества использование псевдонимов по этническим мотивам вызывало не менее болезненную реакцию, проявляясь в требовании раскрыть «фальшивые прозвища», разоблачить «двуличие и трусость» их носителей.
В 1960-х гг. на страницах «Комсомольской правды» разгорелся спор вокруг статьи писателя-антисемита М. Бубен-нова «Нужны ли сейчас псевдонимы?» Он утверждал, что социализм целиком устранил причины, ранее побуждавшие авторов маскироваться придуманными фамилиями. К. Симонов высказал мнение, что каждый вправе сам решать, брать ему псевдоним или обходиться без него, но партфункционеры пытались представить вопрос так, будто «это явление в принципе нетерпимо в нашем обществе». Полемика вскоре утихла, а псевдонимы продолжали жить своей жизнью. Ведь порой благозвучное оригинальное имя, особенно для лиц творческого труда, -почти половина успеха.
Автор неизвестен
В исключительных обстоятельствах человек, не желающий обнаруживать свою причастность к определенному тексту или акции, прибегает к анонимности. Аноним (в переводе с греч. - «безымянный») - автор любой публикации (литературного произведения, утилитарного сообщения), умышленно не обозначивший свое имя или сознательно исказивший его. В отличие от псевдонима личность анонима точно установить почти невозможно. В истории еврейской письменности имеется ряд религиозных и философских трудов, авторы которых по сей день не опознаны. К ним относятся апокрифы (от древнегреч. «апо-крифос» - «сокровенный, тайный») и псевдоэпиграфы - сочинения иудаизма времен Второго Храма и эллинизма, связанные по своим темам с Библией, но не вошедшие в библейский канон: свитки Мертвого моря, книги Экклезиаста, Иова, Маккавеев, притчи Соломона и др. Часть средневековых сочинений мудрецов Талмуда и Мидраша, книга каббалистов «Зогар» также не имеют однозначных авторов и по сути являются анонимными.
В Новое время анонимность становится одной из форм политической и идеологической борьбы в виде печатной критики и публицистики, сатирических произведений, памфлетов и пасквилей. Еще Спиноза вынужден был скрывать от иудейских и христианских гонителей авторство некоторых своих произведений.
Среди образованных российских революционеров сравнительно велика была доля евреев, которые в тисках царской охранки и цензуры становились «неизвестными» ораторами на митингах, авторами нелегальных брошюр, воззваний, прокламаций без подписей или с указанием лишь организации. В период сталинского террора бдительные анонимщики, сводили счеты с согражданами путем доносов, причем евреи встречались как среди жертв, так и среди «стукачей» и палачей. Вместе с тем те, кто сохранял веру в справедливость и гуманизм советской власти, порой пытались бороться с «извращениями социализма» посредством писем в вышестоящие органы, не подписывая их из страха перед репрессиями. Так, разгул антисемитизма в освобожденном Киеве вынудил одного из них в сентябре 1944 г. обратиться в ЦК КП(б) У с жалобой-анонимкой, которая попала к секретарю Д. Коротченко. В ней сообщалось о фактах явной дискриминации евреев и предлагалось усилить борьбу с подобными явлениями. Разумеется, никаких эффективных мер принято не было, а ровно через год в Киеве произошел еврейский погром с большим числом жертв. В эпоху застоя распространенным способом скрытого сопротивления тоталитаризму явился «самиздат», в котором заметное участие принимали евреи. Некоторые их произведения - стихи В. Гершуни, И. Габая, А. Наймана, И. Бокштейна, проза Л. Халифа, Б. Хазанова, В. Войновича, статьи М. Дейча, В. Альбрехта, 3. Паперного, П. Егидеса и др. - публиковались без подписи.
В современном цивилизованном мире нет объективных препятствий гласному изложению собственных взглядов. Жажду полной ясности в межличностном общении выразил однажды Ст. Лем: «Ах, откройся, таинственный мой полемист, /Покажи хоть забрало, хоть фиговый лист». С другой стороны, сохраняется потребность и в анонимных контактах, частично удовлетворяемая Интернетом в диапазоне от шутливого виртуального обмена репликами до кибератак и кон-. тратак хакеров. При этом существует также возможность безнаказанной пропаганды самых реакционных взглядов, реализуемых в социально опасных действиях. Об этом свидетельствуют и оголтелая антисемитская и антиизраильская кампания, которую ведут в «мировой паутине» неонацисты и исламисты, и попытки так называемых «анониму-сов» взломать и парализовать сайты еврейских фирм и банков, учреждений и служб безопасности Израиля. Надо надеяться, что демократическое общество сумеет обуздать тех, кто стремится использовать во зло достижения науки и техники. А творческие люди доброй воли смогут свободно и полно самоутверждаться в различных вариантах - как инкогнито, так и под псевдонимами или под своими настоящими именами.
Давид ШИМАНОВСКИЙ